老舍與趙清閣的一段水晶之戀

趙清閣是一位擅長(zhǎng)戲劇和小說(shuō)創(chuàng)作的民國(guó)才女，一生出版了五十多部、總計(jì)三百多萬(wàn)字的文學(xué)作品。當(dāng)年，她在陪都重慶，憑一支生花妙筆縱橫馳騁，并與老舍有過(guò)一段水晶般純潔的戀情，后來(lái)，當(dāng)理智融化了欲念，她又H情感的旋渦中抽身而退，從此再未踏出閨閣，而是把一顆純真的心嫁給了文學(xué)……

相識(shí)于武漢

1937年11月18日，老舍為參加抗日救亡運(yùn)動(dòng)，拋妻別子，從濟(jì)南來(lái)到武漢。趙清閣亦于年底放棄了鄭州一家報(bào)社的記者聘書(shū)，來(lái)到漢口。

趙清閣來(lái)到漢口的第二天，即去武昌看望了時(shí)任《文藝》月刊主編的胡紹軒。胡紹軒后回憶說(shuō)：“那時(shí)，她才二十三歲，穿著京滬一帶流行的時(shí)髦短裝，短頭發(fā)，態(tài)度瀟灑，落落大方，健談。她給我的第一個(gè)印象是，有男性的健美，又有女性的溫柔。自那以后，1938年春，我們就經(jīng)常見(jiàn)面了。她告訴我，她想在武漢創(chuàng)辦一個(gè)文藝期刊，我答應(yīng)全力支持?！?/p>

1938年2月，胡紹軒為了組稿，曾在武昌糧道街一家酒樓訂了兩桌酒席，宴請(qǐng)了十余位作家和詩(shī)人。其中有老舍、王平陵、穆木天、葉平林、甘運(yùn)衡、郁達(dá)夫、老向和趙清閣等人。這應(yīng)該是老舍和趙清閣的第一次見(jiàn)面。

2月下旬，趙清閣為籌備《彈花》雜志的出版，向胡紹軒等人約稿，老舍也在其中，在1938年3月15日出版的《彈花》創(chuàng)刊號(hào)上，老舍的一篇文章發(fā)表在刊物的頭條位置。此后，老舍就與比他小15歲的趙清閣日益熟悉起來(lái)。

3月27日，中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)在漢口召開(kāi)成立大會(huì)，有文藝界及各界來(lái)賓三百余人與會(huì)，老舍與趙清閣都參加了會(huì)議。后來(lái)，趙清閣被聘為“文協(xié)”組織部干事，因此與“文協(xié)”總負(fù)責(zé)人老舍的接觸就更加頻繁了。

1938年夏，武漢戰(zhàn)事吃緊。于是，趙清閣決定到重慶去繼續(xù)出版她的《彈花》文藝月刊。老舍得知她要遠(yuǎn)行，7月10日下午特意在同春酒館為她餞行。趙清閣后來(lái)回憶說(shuō)：席間，老舍“勸勉了我許多懇摯的話，他說(shuō)：到后方只要不是茍且偷生去，無(wú)論直接間接，只要是幫助抗戰(zhàn)的工作，都有價(jià)值?！獋€(gè)拿筆桿的人，事實(shí)上不可能執(zhí)槍荷彈……于是，更增加了我入川的決心，同時(shí)又為將要離開(kāi)這樣一個(gè)良師益友而惜別著”。飯后，兩人又沿著街道邊走邊談，老舍一直把她送到住所才返回。老舍的關(guān)懷和愛(ài)護(hù)，在趙清閣心里烙下了深深的烙印。她還特意帶上了老舍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《牛天賜傳》，陪伴自己西去的旅程。

重逢于重慶

次月，老舍也帶著“文協(xié)”的印鑒，與王向辰、何容、蕭伯青等人來(lái)到重慶。最初，老舍住在大梁子公園路附近的青年會(huì)里，而趙清閣就住在距此僅百米之遙的蒼坪街一間小餐館的閣樓上，因此，也就常來(lái)常往。不過(guò)，數(shù)月后，趙清閣客居的小餐館就被敵機(jī)炸毀了，她便遷去了兩路口居住。

趙清閣在重慶主編《彈花》的兩年多時(shí)間里，繼續(xù)得到了老舍的大力支持。他前前后后為《彈花》寫(xiě)了十篇詩(shī)文，如《我們攜起手來(lái)》、《我為什么離開(kāi)武漢》、《1939年元旦》、《生日》、《劍北篇》、《兔兒爺》和《話劇中的表情》等。

1939年5月4日，趙清閣抱著文稿去印刷廠途中，在大梁子附近遇到日機(jī)轟炸，頭部受了傷，血流滿(mǎn)面，她趕緊跑到離此不遠(yuǎn)的青年會(huì)向老舍求援。老舍和安娥為她消毒清創(chuàng)，包扎傷口，然后老舍又親自把她送回了寓所。

此后不久，趙清閣因染上肺病和被在北碚的教科書(shū)編委會(huì)聘為編輯，于是，又遷居到了距重慶主城近百公里的北溫泉，住在一幢名叫“琴?gòu)]”的房臺(tái)里，一方面養(yǎng)病，一方面編刊寫(xiě)作。

后來(lái)，華中圖書(shū)公司老板唐性天，因《彈花》發(fā)行不暢，賺不到錢(qián)，不愿與趙清閣繼續(xù)合作，但又希望她能主編“彈花文藝叢書(shū)”，由他出版發(fā)行。趙清閣考慮，只要是對(duì)抗戰(zhàn)有利，她就愿意為此努力。于是，她便擬訂了一個(gè)出版計(jì)劃，第一輯十冊(cè)，有老舍的話劇劇本《張自忠》、歐陽(yáng)山的小說(shuō)《流血紀(jì)念章》、安娥的歌曲集《臺(tái)兒莊》、陳瘦竹的小說(shuō)《春雷》、洪深的話劇劇本《非賣(mài)品》，以及她自己的話劇劇本《女杰》，由于茅盾等四位作家的稿子沒(méi)有到齊，所以，“彈花文藝叢書(shū)”實(shí)際上只出了六種。而老舍的《張自忠》是最先出版的。由此可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)趙清閣和老舍在事業(yè)上是相互支持、相互幫助的，這也從一個(gè)側(cè)面證明了他們的友誼和情感在日益發(fā)展和深化。

趙清閣十分景仰老舍的才華，老舍也欣賞她的勇敢。老舍曾在為她的小說(shuō)、游記和隨感集《鳳》所作的“序”中寫(xiě)道：流亡到武漢，我認(rèn)識(shí)了許多位文藝界的朋友，清閣女士是其中的一位，那時(shí)候，她正為創(chuàng)刊《彈花》而終日奔忙。她很瘦弱，可是非常勇敢，獨(dú)自辦一個(gè)刊物已非易事，她還自己寫(xiě)稿子。對(duì)文藝，她仿佛中了魔似的愛(ài)好著，學(xué)習(xí)著，嘗試著！《彈花》并不能給她飯吃，還須去做事掙來(lái)三餐。她是勇敢的！這小冊(cè)子里所收納的文章都足以證明，她是怎樣的為了文藝去吃苦冒險(xiǎn)，而永不后悔……神圣的抗戰(zhàn)使每個(gè)人知道，并看重自己的責(zé)任，自自然然的也就把嚴(yán)肅、誠(chéng)懇、勤苦帶到生活上來(lái)。清閣女士的勇敢與努力正好說(shuō)明了這一點(diǎn)。

趙清閣與老舍情感最熾熱的時(shí)候，大概是在北碚一幢新建的三層樓房中毗鄰而居的時(shí)候。大約是在1940年初春，趙清閣肺病痊愈，便從北溫泉遷居到了北碚中山路，與梁宗岱、沉櫻夫婦租租了那幢新建樓房的兩層，梁宗岱一家住三樓，趙清閣和表姐、同學(xué)楊郁文住二樓。

這年深秋，在北碚生活了數(shù)月的林語(yǔ)堂，無(wú)意留在國(guó)內(nèi)，他把在蔡鍔路購(gòu)置的一幢磚木結(jié)構(gòu)的小別墅交給了“文協(xié)”使用。王向辰一家及老舍便遷到了這里，一些作家、詩(shī)人如高長(zhǎng)虹、葉以群、光未然等也曾在此留居。離此不遠(yuǎn)的雅舍主人梁實(shí)秋，不時(shí)來(lái)看望老舍，他在一篇回憶當(dāng)年的文章中寫(xiě)道：“老舍先是住在林語(yǔ)堂先生所有的一棟小洋房的樓上靠近樓梯的一小間房屋，房間很小，一床一桌，才可容身。他獨(dú)自一人，以寫(xiě)作自遣……老舍為人和藹可親，平易近人，但是內(nèi)心卻很孤獨(dú)?！庇终f(shuō)，“后來(lái)，老舍又搬離了那個(gè)地方，搬到馬路邊的一排平房中的一間，我記得那一排平房中趙清閣住過(guò)其中的另一間，李辰冬夫婦也住過(guò)一間。這個(gè)地方離我的雅舍很近，所以我和老舍見(jiàn)面的機(jī)會(huì)較多?！?/p>

合作劇本

或許是受了友情的鼓舞，趙清閣這期間文思泉涌，佳作迭出，是為她文學(xué)生涯的巔峰期。而她與老舍在劇本寫(xiě)作上的合作，更是陪都文壇的一段佳話。

老舍在完成了《張自忠》、《大地龍蛇》、《歸去來(lái)兮》、《誰(shuí)先到重慶》等幾個(gè)劇本之后，深感到自己缺少舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，而趙清閣是研究戲劇的，她的劇本對(duì)人物在舞臺(tái)上的位置，甚至左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)都會(huì)清楚地注明，如果能與她合作，取長(zhǎng)補(bǔ)短，也許能寫(xiě)出高質(zhì)量的劇本來(lái)。為此，老舍邀請(qǐng)趙清閣和抗日傷殘軍人蕭亦五一起參加了《虎嘯》劇本的編寫(xiě)。具體的做法是：先由有戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)的蕭亦五想出故事，然后由趙清閣考慮結(jié)構(gòu)，最后由老舍寫(xiě)臺(tái)詞。劇本完成后，老舍認(rèn)為這次合作還算滿(mǎn)意，但對(duì)創(chuàng)作一貫采取嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度的趙清閣來(lái)說(shuō)，則認(rèn)為合作劇本是一件難事，弄不好很容易使故事情節(jié)不統(tǒng)一，所以最初老舍約她合作劇本時(shí)她是不大贊成的。但老舍的意思是希望發(fā)揮兩人的長(zhǎng)處，他善于寫(xiě)對(duì)話，趙清閣比較懂得戲的表現(xiàn)。不過(guò)，趙清閣還是擔(dān)心這樣會(huì)失敗。但第一個(gè)合作劇本的完成，說(shuō)明這條路是行得通的。于是，趙清閣又在老舍的鼓動(dòng)下，打算合作第二個(gè)劇本。

1943年5月下旬，正當(dāng)老舍準(zhǔn)備與趙清閣合作撰寫(xiě)第二個(gè)劇本時(shí)，趙清閣突然患盲腸炎住進(jìn)了北碚江蘇醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院。兩年前她的肺病，就是在這里看好的。為她做手術(shù)的是外科的劉主任。在手術(shù)臺(tái)上，她十分畏懼，當(dāng)她哭叫的時(shí)候，一個(gè)篤信基督教的老護(hù)士來(lái)到她的身邊，拉著她的手，不停地安慰著她，還不住地在胸前畫(huà)著“十”字，她覺(jué)得這位老護(hù)士就好像是她最親愛(ài)的人——奶奶。兩個(gè)小時(shí)后，當(dāng)她從麻醉中醒來(lái)時(shí)，這位老護(hù)士依然站在她的病床邊，告訴她盲腸手術(shù)已順利做完，說(shuō)罷又在她的胸前畫(huà)了—個(gè)“十”字。

趙清閣的病情一天天好轉(zhuǎn)，老舍又來(lái)探視她了，與她商討新劇本《桃李春風(fēng)》的創(chuàng)作。此次合作的過(guò)程是這樣的：故事由兩人共同構(gòu)思，擬定后，先由老舍把故事?？畬?xiě)出來(lái)，再由趙清閣負(fù)責(zé)分幕。6月間，老舍帶著第一、第二幕的初稿來(lái)看望趙清閣。趙清閣便在病床上接著草寫(xiě)了第三、第四幕。因?yàn)橹皇遣輰?xiě)，文字上還得偏勞老舍修改和潤(rùn)色。最后，趙清閣再給全劇加寫(xiě)動(dòng)作，這樣就大功告成了。

10月間，《桃李春風(fēng)》的初稿剛剛殺青，老舍也患了盲腸炎。老舍手術(shù)時(shí)，趙清閣、王向辰、蕭伯青、蕭亦五、李佩珍等人都在手術(shù)室外等候著。手術(shù)后，大家有的白天陪伴，有的晚上守夜，二十四小時(shí)照看老舍。趙清閣更是忙前忙后，精心照顧。

正當(dāng)老舍住院之際，《桃李春風(fēng)》由中電劇團(tuán)演出了，博得了不少彩聲。因?yàn)檫@出劇是為紀(jì)念教師節(jié)而作的，旨在頌揚(yáng)教育者的氣節(jié)、操守和犧牲精神，并提倡尊師重教，是以國(guó)民政府教育部還給發(fā)了獎(jiǎng)金一萬(wàn)元。

《桃李春風(fēng)》合作的成功，不僅在陪都文壇傳為佳話，兩位作者的深情厚誼也廣為陪都文藝界所知曉。

不容后人褻瀆以對(duì)

然而就在這時(shí)，出現(xiàn)了一些針對(duì)他們的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。他們一個(gè)是年輕的單身女性，—個(gè)是遠(yuǎn)離妻兒的男子，又合作得如此親密無(wú)間，自然會(huì)讓人想入非非。而最令當(dāng)事者難以容忍的，恐怕是將兩人的“鄰居關(guān)系”誤傳為“同居關(guān)系”——直到今天還有這種論調(diào)在文藝圈傳播。

趙清閣當(dāng)時(shí)對(duì)社會(huì)上的流言蜚語(yǔ)非常生氣，她給被她視為兄長(zhǎng)和引路人的陽(yáng)翰笙去信，訴說(shuō)了她的苦惱與憤懣。

趙清閣在這封信中，坦承她與老舍有著相同的旨趣，希望保持淡泊寧?kù)o的生活。她并不忌諱別人知曉自己與老舍的友誼和感情，因?yàn)樗膬?nèi)心是亮堂的。

1943年10月28日，老舍夫人胡絮青帶著三個(gè)孩子千里迢迢從北平來(lái)到重慶，11月17日又輾轉(zhuǎn)來(lái)到北碚與老舍團(tuán)聚。胡絮青的到來(lái)，無(wú)疑給老舍和趙清閣的親密交往帶來(lái)了沖擊，原本很坦然的關(guān)系，如今卻遭遇了尷尬。趙清閣在老舍的家眷到北碚之前，便搬到了重慶市區(qū)的神仙洞街。而此時(shí)，老舍的心情也是五味雜陳。梁實(shí)秋在《憶老舍》一文中寫(xiě)道：“那時(shí)候他的夫人已自北平趕來(lái)四川，但是他的生活更陷于了苦悶?！?/p>

與老舍同樣陷于苦悶的當(dāng)然還有趙清閣。她上歌樂(lè)山去向好友冰心訴說(shuō)了心曲。自1940年冬，趙清閣與冰心相識(shí)后，二人就成了無(wú)話不談的知心朋友。冰心與老舍也有著深厚的友誼，那些年老舍時(shí)常上歌樂(lè)山看望冰心和她的孩子們。冰心是個(gè)傳統(tǒng)觀念十分濃厚的人，對(duì)愛(ài)情和婚姻一直秉持嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度。比如她對(duì)徐志摩的戀愛(ài)觀和種種作為就持不屑和批判的態(tài)度，說(shuō)：“志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好處就得不著，女人的壞處就使他犧牲了?！倍龑?duì)老舍與趙清閣之間的情誼卻是持理解和包容的態(tài)度的，在她看來(lái)，老舍與趙清閣的情誼是人世間至真至純的，是值得同情和禮贊的。正因?yàn)槿绱?，她?duì)苦悶中的趙清閣關(guān)愛(ài)有加，并建議她把心思和注意力都轉(zhuǎn)移到把《紅樓夢(mèng)》改編成話劇上來(lái)。

我們從趙清閣改編《紅樓夢(mèng)》的思路上也可以看出她對(duì)待男女私情所持的嚴(yán)肅態(tài)度，而不像某些人說(shuō)的隨意“公開(kāi)同居”，成了被“沖散的鴛鴦”。鑒于趙清閣當(dāng)時(shí)的心境，她對(duì)《紅樓夢(mèng)》原著人物的解讀不可避免地帶有強(qiáng)烈的個(gè)人情感。比如她將賈寶玉和林黛玉的感情歷程，理解為“從友誼發(fā)展為愛(ài)情”。她還為晴雯辯護(hù)道：晴雯之所以能和賈寶玉親密相處、不分尊卑，是因?yàn)樗牡靥故師o(wú)私，行為光明磊落，是以她能抱病徹夜為賈寶玉補(bǔ)綴孔雀裘，卻絕不肯做那些替寶玉“洗澡”“換衣”的下作事，更不會(huì)干襲人那種鬼鬼祟祟的“勾當(dāng)”。

趙清閣的文品和人品，一直深得朋友們的贊賞與敬重。不僅如此，她還得到了中共領(lǐng)導(dǎo)人周恩來(lái)夫婦的理解和愛(ài)護(hù)。周恩來(lái)對(duì)老舍和趙清閣的這段感情是知道的，也是理解的，當(dāng)年，周恩來(lái)對(duì)老舍一向十分敬重，新中國(guó)成立后，需要老舍這樣的世界文化名人為國(guó)家服務(wù)，周恩來(lái)深知老舍與趙清閣的關(guān)系，便授意陽(yáng)翰笙，由陽(yáng)出面讓趙清閣寫(xiě)信給老舍，催促老舍回到祖國(guó)。果然不出周恩來(lái)所料，老舍就是在接到趙清閣的信后，毅然打點(diǎn)行裝，回到了祖國(guó)。當(dāng)然這都是后話了。

2010年，著名詩(shī)人、作家邵燕祥在《南方周末》發(fā)表了一篇題為《周恩來(lái)與郭、老、曹的“知己”之誼》的文章，其中就提到了老舍與趙清閣的這段抗戰(zhàn)情。他說(shuō)：“在老舍夫人胡絮青攜子女從淪陷區(qū)間關(guān)千里來(lái)到重慶以前，孤身一人的老舍與單身女作家趙清閣之間，有著一段不容后人褻瀆以對(duì)的感情經(jīng)歷。”可謂擲地有聲、義正詞嚴(yán)！

“不容后人褻瀆以對(duì)”，老舍和趙清閣七十年前發(fā)生在重慶的這段感情經(jīng)歷，就像水晶般至真至純。