曾經(jīng)有那么幾年,我一聽到河北、山東一帶要大風(fēng)降溫了,立刻就想給父母打個(gè)電話,提醒他們關(guān)好門窗,沒事少出門。可馬上我又會(huì)意識(shí)到,這樣的電話不用打了。
逢年過節(jié)也一樣,尤其是春節(jié),前一個(gè)月我就會(huì)想該買票、回家、團(tuán)圓了。直到很多年以后,我才習(xí)慣不用再為這些事操心了。因?yàn)?,我的父母都已?jīng)去世好幾年了。
母親節(jié)卻是個(gè)例外。我是來深圳后,才知道世上還有母親節(jié)這回事的。那時(shí)候,一進(jìn)入五月,同事們就會(huì)互相提醒說一定別忘了在母親節(jié)那天給媽媽打個(gè)電話。我也就想:要不要給我母親打個(gè)電話呢?可是,我又該在電話里怎么給我的老母親講清楚母親節(jié)是個(gè)什么樣的節(jié)日呢?
比如,是不是要這樣說:“娘,今天是母親節(jié),是您的節(jié)日。按理說,這一天您什么也不用做,光快樂就行了。菜我們買,飯我們做,您只管吃就行了。另外,今天家里還要有忘憂草和康乃馨,那也應(yīng)該是我們獻(xiàn)給您的……可是,我回不去啊,只能電話里祝您節(jié)日快樂了。”電話那頭,母親會(huì)怎樣回答我?我想象得出,聽了這番話,她一定會(huì)搖頭笑著表示當(dāng)娘的輪不上這等好事。沒準(zhǔn)她還會(huì)說:“別胡說八道了,你要是想吃面筋、藕夾、肉包子、咸鲅魚燉粉條了,就回來,用不著瞎編這么個(gè)節(jié)日來哄我?!?/p>
那些年的母親節(jié),我終究沒有打過電話。我的母親,終其一生也不知道這個(gè)世界上還有為她準(zhǔn)備的節(jié)日。
記憶中,每逢節(jié)日,母親總是最忙的,她得忙著讓全家人吃好喝好。
如果說節(jié)日是一臺(tái)戲,她既主持人,要宣布很多節(jié)目的開始,也是演員,因?yàn)閹壮鰤狠S的大戲是非她來唱不可的。從廚房到飯桌,從為列祖列宗準(zhǔn)備供品,到為孩子們分發(fā)糖果和壓歲錢,哪兒不得她來發(fā)號(hào)施令,指點(diǎn)江山?好像她還從未有過一次安安靜靜地坐在觀眾席上,輕輕松松地享受節(jié)日氣氛的。
現(xiàn)在想來,積存在記憶深處的節(jié)日快樂,很多是由父母創(chuàng)造的。這樣的快樂,現(xiàn)在雖已無法重現(xiàn),但仍可以重溫。唯獨(dú)母親節(jié)留給我的,完全是一片空白,它對我來說就如同是一個(gè)空頭賬戶,我從沒有向其中存儲(chǔ)過任何祝福,母親也沒有從其中支取過任何安慰。如今,母親大人駕鶴西行,我也只能在默默的想象中,為她老人家過節(jié)了……