圖片故事
父親38年前在大港油田的歲月
父親去世32年了,我近來經(jīng)常翻看過去的老照片,回憶他的音容笑貌。我父親出身貧寒,后來參軍入伍,朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)抓過美國(guó)兵“舌頭”,在部隊(duì)的培養(yǎng)教育下?lián)胃呒?jí)步兵學(xué)校軍事戰(zhàn)術(shù)教員,1975年底從野戰(zhàn)部隊(duì)副團(tuán)長(zhǎng)的職務(wù)轉(zhuǎn)業(yè)下來,到了天津大港油田二級(jí)指揮部水電廠工作。
父親去油田與他“文革”期間曾經(jīng)在此“支左”有關(guān)。父親在油田“支左”期間給油田工人干部留下了深刻的印象,生產(chǎn)搞了上去,也保護(hù)了一批干部。這事是昕油田總指揮劉任杰叔叔說的。那時(shí)父親病了到北京住在我這里,我那會(huì)兒已經(jīng)調(diào)到北京工作,劉任杰叔叔來看望我父親。他說我父親這個(gè)人黨性強(qiáng),政策把握得好,也講究工作藝術(shù)。“文革”期間油田受到?jīng)_擊,領(lǐng)導(dǎo)干部靠邊站,生產(chǎn)上不去,父親受命“支左”。父親到油田的第一天參加完歡迎會(huì)后,首先到了“牛棚”看望被關(guān)押的劉叔叔他們。劉叔叔講:你父親沒有說話,跟每一個(gè)人握了手,那會(huì)真是感到一種溫暖。因?yàn)槟菚?huì)他們很長(zhǎng)時(shí)間沒有人這樣對(duì)待他們了,每天被呼來喝去寫檢查,伙食那個(gè)差就別提了,老婆也被關(guān)起來了,孩子在上小學(xué)音信全無。劉叔叔說:你父親臨走前跟管事的說了一句話,“每人發(fā)一把椅子,別坐磚頭了,可以嗎?”語調(diào)平和但帶著威嚴(yán),不容解釋商量。當(dāng)天劉叔叔他們的生活就改善了,沒幾天孩子也找到了并作了安置。劉叔叔說父親在會(huì)上提出讓他們這些“牛鬼蛇神”到生產(chǎn)一線去勞動(dòng),實(shí)際上是把他們“解放”了。這些“牛鬼蛇神”懂技術(shù)管理,生產(chǎn)很快上去了,特別是家庭也團(tuán)圓了,孩子有了著落。劉叔叔說在那會(huì)兒的環(huán)境下能做到這些是難能可貴的了,體現(xiàn)了一個(gè)黨的干部的政策和策略水平。
父親在油田的威望就是建立在這個(gè)基礎(chǔ)之上的。記得父親去世出殯那天天沒有亮,很多不認(rèn)識(shí)的油田干部職工都來送行,從太平間到醫(yī)院大門近100米的路上站滿了人。我家在油田沒有親戚,靈車出醫(yī)院大門的時(shí)候車前跪著一個(gè)人,車停下之后,這個(gè)人來到車上哭喊著“韓代表(很多油田職工干部都這樣稱呼我的父親)你怎么就走了……”抱著我父親的頭。其情之真、淚之切、聲之厲猶如在還在耳邊。至今我不知道他是誰,回油田打聽了幾次一直沒有著落,我要繼續(xù)打聽。父親去世32年了,母親離去近15年了,如今我也退休了,很想念他們,寫點(diǎn)東西只當(dāng)是對(duì)父親的愛吧。
韓江寧 文
青春歲月
我與于文華、尹相杰的初次會(huì)面
這張照片拍攝于20年前,是我在參加于文華、尹相杰新專輯《天不下雨天不刮風(fēng)天上有太陽》的現(xiàn)場(chǎng)簽售活動(dòng)時(shí),與兩位歌星在西長(zhǎng)安街的合影。這也是我們之間的第一次會(huì)面。而這次會(huì)面,卻是為完成領(lǐng)導(dǎo)交辦的一項(xiàng)任務(wù)。就在頭天晚上,正在家休病假的我突然接到報(bào)社副總編的電話:“明天上午10點(diǎn),中國(guó)唱片總公司在西單音像大世界舉辦于文華、尹相杰的新專輯簽售,你家離西單最近,去現(xiàn)場(chǎng)拍點(diǎn)照片,回來寫篇報(bào)道?!碑?dāng)日,我抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)時(shí),簽售活動(dòng)已經(jīng)開始。只見眾多歌迷將于文華、尹相杰團(tuán)團(tuán)圍住,兩位歌星正一刻不停地交替在盒帶上簽名,忙的都顧不上抬一下頭。但于文華的臉上始終帶著親和而柔美的微笑,不時(shí)地與歌迷進(jìn)行著交流;而身材微胖卻十分憨厚的尹相杰則身著那件經(jīng)典的馬甲,不時(shí)地從肩頭取下毛巾擦擦汗。一位小姐在得到簽名后,仍久久不肯離去,見我手里拿著相機(jī),便執(zhí)意要我為她與二位歌星合影留念。愿望得到滿足后,她又買來冰鎮(zhèn)礦泉水送給我和二位歌星。
簽售活動(dòng)結(jié)束,來到音像大世界二樓會(huì)議室小憩時(shí),中唱公司的領(lǐng)導(dǎo)才得空介紹我與兩位歌星相識(shí),并邀我們中午一起去旁邊的鴻賓樓聚餐,以慶賀新專輯的首發(fā)成功。這時(shí),尹相杰提出還有其他事要辦,需先走一步。臨別前,中唱的工作人員為我和于文華、尹相杰在長(zhǎng)安街頭拍下了這張初次會(huì)面的照片。值得一提的是,此次簽售活動(dòng),受邀到場(chǎng)的新聞媒體只有一家。因而我在隨后所發(fā)的《“天不下雨”走紅京都,于文華尹相杰又火一把》的專題報(bào)道,也就成了當(dāng)時(shí)首都新聞界的一條獨(dú)家新聞。
董燕京 文