開(kāi)國(guó)大將許光達(dá)同夫人鄒靖華的婚姻是包辦的,但包辦得雙方滿意,情真意切,并且相伴終生,這在共和國(guó)高干的婚姻史上是極為少見(jiàn)的。
許光達(dá)和鄒靖華從包辦婚姻過(guò)渡到革命伴侶,他們的愛(ài)情生涯也交織著血淚坎坷,路漫漫而情長(zhǎng)長(zhǎng)。
從放牛娃到寒門學(xué)子
許光達(dá),原名許德華,乳名五伢子,1908年11月19日出生在湖南省長(zhǎng)沙縣東鄉(xiāng)蘿卜沖的一個(gè)貧苦農(nóng)家。母親在他幼年時(shí)因積勞成疾,撒手人寰。父親許子貴,是位老實(shí)本分的農(nóng)民,目不識(shí)丁。岳父鄒希魯,出生在書香門第,家道中落以后以教書為業(yè),鄒靖華是他的二女兒,乳名桃妹子,1913年生,比許光達(dá)小5歲。
家里貧寒,許德華年僅7歲還沒(méi)有牛鞭子高時(shí)就給別人放牛。他非常羨慕學(xué)堂里讀書的孩子們,常常利用放牛的機(jī)會(huì)偷偷來(lái)到學(xué)堂窗外當(dāng)“旁聽(tīng)生”。那瑯瑯的讀書聲對(duì)他很有吸引力,以至在一個(gè)寒冷的風(fēng)雪天,他竟不堪受凍挨餓而暈倒在地。
在學(xué)堂講課的先生便是鄒希魯,他早就注意到這個(gè)偷偷聽(tīng)課的窮孩子。如今見(jiàn)他在窗外暈倒,這讓他十分感動(dòng)和愛(ài)憐,便立刻將他救醒,收下了這個(gè)學(xué)生,且破例免收其學(xué)費(fèi)。
1921年秋天,13歲的許德華考入了長(zhǎng)沙師范學(xué)校,在大伯的資助下,進(jìn)了師范。這所學(xué)校是鄒希魯?shù)耐昂糜研焯亓?chuàng)辦的,后來(lái)徐將鄒希魯也聘來(lái)學(xué)校任國(guó)文教員。
鄒希魯打算給桃妹子找個(gè)人家,于是想到忠厚誠(chéng)實(shí)的許德華,主動(dòng)托人到許家提親,自是一提便允。這一年,許德華14歲,桃妹子才9歲,都少不更事,他們的婚姻大事自然就由父輩做主。親事訂下以后,鄒靖華隨父去長(zhǎng)沙,進(jìn)了女子職業(yè)學(xué)校。
兩廂情愿的包辦婚姻
許德華在長(zhǎng)沙師范讀書期間,開(kāi)始受到革命啟蒙教育,讀了不少馬克思的書,積極參加了毛澤東等人領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生運(yùn)動(dòng),1925年9月加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán),同年轉(zhuǎn)入中國(guó)共產(chǎn)黨。1926年9月,18歲的許德華經(jīng)黨組織選送,秘密來(lái)到廣州考入黃埔軍官學(xué)校第五期炮兵科。1927年夏,許德華從黃埔軍校畢業(yè),分配在國(guó)民革命軍第二方面軍第二十五師直屬炮兵營(yíng)任見(jiàn)習(xí)班長(zhǎng),9月隨南昌暴動(dòng)和起義軍南下潮汕一帶。在三河壩激戰(zhàn)中,他身負(fù)重傷,傷未痊愈,就急著去尋找部隊(duì)、尋找黨組織。在嚴(yán)酷的白色恐怖下,他輾轉(zhuǎn)來(lái)到安徽壽縣,終于與黨組織接上關(guān)系,擔(dān)任了學(xué)兵團(tuán)的教育副官,并策劃組織武裝暴動(dòng)。他們的行動(dòng)被敵人察覺(jué),一道逮捕令隨即發(fā)出。在緊急關(guān)頭,他們接到組織的指示,機(jī)智地騙過(guò)哨兵,逃出了虎口。不久,許德華等黨員奉命打入西北軍馮玉祥部開(kāi)展工作。
在前往馮部途中,許德華向帶隊(duì)的請(qǐng)了假,于一個(gè)中秋圓月夜,風(fēng)塵仆仆地邁進(jìn)了家門。
這時(shí)的桃妹子因經(jīng)濟(jì)困難,輟學(xué)回家繡花,以賺點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用。久別重逢,這一對(duì)青年男女都非常激動(dòng)。老人們考慮他倆的年紀(jì)已經(jīng)不小,又處在兵荒馬亂的年月,都主張把他倆的喜事給辦了。中秋過(guò)后幾天,他們舉行了婚禮。
就在他們新婚燕爾之時(shí),叛徒在武漢供出了許德華的身份和去向,大軍閥何鍵立即簽署加急電報(bào)拍往長(zhǎng)沙,要求把許德華“緝拿歸案”。在長(zhǎng)沙警備司令部供職的一個(gè)親戚得悉這事后,連忙托人帶信給許德華,叫他快逃。
這消息把桃妹子驚蒙了。她驚恐地問(wèn)丈夫:“德華,你是共產(chǎn)黨?”
許德華點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你快逃吧!我知道你走的是正路,不打倒那些壞蛋,窮人就沒(méi)有活路。”她哽咽了。
凌晨,瀏陽(yáng)河畔,霧氣蒙蒙,一葉小舟載走了桃妹子的親人。他倆新婚才10天,可不想這一別竟是10年。
十年別離多坎坷
許德華逃到長(zhǎng)沙城,見(jiàn)城里到處是緝拿他的通緝令,為避開(kāi)敵人注意,就改名為許光達(dá)。他想到岳父鄒希魯正在河北省清河縣任縣長(zhǎng),便來(lái)到了這兒。鄒希魯留下他做警察局長(zhǎng)。沒(méi)多久,長(zhǎng)沙警備司令部順藤摸瓜,打聽(tīng)到許光達(dá)的下落,他只好演了一出“炸獄畏罪潛逃”的戲,連夜逃走。鄒希魯遂因“瀆職罪”被革職回鄉(xiāng)。
許光達(dá)又到北平,后來(lái)到開(kāi)灤煤礦當(dāng)過(guò)礦工,最后輾轉(zhuǎn)來(lái)到上海,終于與黨組織接上了關(guān)系。
1929年9月,許光達(dá)被推薦到周恩來(lái)主辦的軍事訓(xùn)練班學(xué)習(xí),結(jié)業(yè)后,他作為黨代表被派到相鄂西組建紅六軍,擔(dān)任參謀長(zhǎng),后又在賀龍麾下的紅二軍團(tuán)任師長(zhǎng)。他跟隨賀龍南北馳騁,出生入死,屢建奇功。在艱苦卓絕的戰(zhàn)斗中,許光達(dá)與賀龍結(jié)下了深厚的友誼。
反動(dòng)派隔三差五到許家坐堂要人,鬧得雞犬不寧,鄒靖華更是受到種種磨難。為了生計(jì),她只得到長(zhǎng)沙一家織襪廠做工。由于過(guò)度勞累,她常??人?、吐血,有一次竟暈倒在織機(jī)旁,醫(yī)生說(shuō)她得了“癆病”。反動(dòng)派仍然沒(méi)有放過(guò)她,讓她在脖子上掛“共匪婆”的牌子游街示眾。一天,長(zhǎng)沙警備司令部的人拿著一份事先寫好的與許光達(dá)的“離婚聲明”,讓鄒靖華簽字,聲稱她簽了字就可以獲得自由,但她卻一把把那張紙撕得粉碎。
而此時(shí)的許光達(dá),正躺在上海一家醫(yī)院的病床上,他是1931年8月在一次戰(zhàn)斗中負(fù)的傷,敵人的子彈正打在他心臟附近,威脅著他的生命,賀龍?zhí)氐嘏扇怂退缴虾V委?。臨行時(shí),賀龍給了他一筆醫(yī)療費(fèi)。他思念遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的妻子,趁此難得的空閑,給家里寫了一封探詢性的書信。
沒(méi)多久,許子貴接到一封信,請(qǐng)鄒希魯看了好久,卻不解其中味。信是這樣寫的:
德華兄:
安徽壽縣一別,你說(shuō)回家成親,婚后即歸,至今兩年有余,不見(jiàn)音訊。是愛(ài)妻扯你的后腿,還是自己急流勇退?望來(lái)信告之,順致福安。
廖運(yùn)周
其實(shí),這是許光達(dá)假托別人名字寫來(lái)的信,以免暴露自己和給家人帶來(lái)麻煩。許子貴到長(zhǎng)沙悄悄把兒媳婦找了回來(lái)。鄒靖華細(xì)看筆跡覺(jué)得信是丈夫?qū)懙模瑪喽ㄋ墙杷酥妒瘑?wèn)路。當(dāng)許光達(dá)的第二封信到了鄒靖華手中時(shí),她激動(dòng)得喜淚直流。丈夫還活著!她打定主意,如果他再來(lái)信,就提出要求,親赴上海照顧他,再苦再難也不離開(kāi)他。鄒靖華把丈夫的信放在最里層的衣袋里,從不離身,想他的時(shí)候,就悄悄地拿出來(lái)讀讀。丈夫在信中囑咐她多讀點(diǎn)書,并寄來(lái)了他在醫(yī)療費(fèi)和生活費(fèi)中節(jié)省下來(lái)的200元錢。她發(fā)憤苦讀,在很短的時(shí)間內(nèi)就補(bǔ)完了課程,考上了長(zhǎng)沙女子師范。在焦慮和失望中,鄒靖華終于又收到了許光達(dá)從蘇聯(lián)寄來(lái)的信。原來(lái),叛徒出賣,供出上海的這家醫(yī)院是共產(chǎn)黨的秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn),組織上便火速將他轉(zhuǎn)移出醫(yī)院,并秘密送往蘇聯(lián)治療。許光達(dá)隨信郵來(lái)10張小紙條,上面用中文、俄文寫著收信地址,告訴她只要把其中一張貼在信封上,他就可以收到。鄒靖華連續(xù)給許光達(dá)寫信,把那10張紙條都用光了,還是沒(méi)有回音,不祥之兆又襲上了她的心頭。她怎么知道,由于國(guó)民黨同蘇聯(lián)關(guān)系惡化,兩國(guó)邊境封鎖,信路中斷了。
延安重逢情更濃
1937年七七事變以后,全面抗戰(zhàn)爆發(fā)了。許光達(dá)帶著學(xué)到的新知識(shí)和旺盛的斗志踏上了從蘇聯(lián)歸國(guó)的征途。1938年初他回到延安。不久,他被任命為抗大教育長(zhǎng)。
這位英俊瀟灑、身居高位,且又吃過(guò)洋面包的將軍,一出現(xiàn)在延安,立即引起人們的注意,他的婚事是同事和學(xué)員們私下里議論最多的話題之一。其中不乏勇敢者,但都被許光達(dá)婉言拒絕了。許光達(dá)從蘇聯(lián)回到延安后,曾給妻子去過(guò)信。可是根據(jù)地發(fā)到國(guó)統(tǒng)區(qū)的信根本郵不到。到抗大后,他又查閱了學(xué)員花名冊(cè),凡是從湖南來(lái)的學(xué)員他都去問(wèn)過(guò),但沒(méi)有人知道鄒靖華。真是蒼天有眼。這一天,又有一批新學(xué)員來(lái)到了延安,這些人中,就有許光達(dá)的妻子鄒靖華和他的妹妹許啟亮。許光達(dá)夫妻久別重逢,一時(shí)傳為佳話。
第二天,應(yīng)毛澤東之邀,許光達(dá)帶著鄒靖華來(lái)到毛澤東的窯洞做客。一見(jiàn)面,毛澤東就握著鄒靖華的手,高興地說(shuō):“祝賀你們夫妻團(tuán)聚!歡迎你到抗大學(xué)習(xí)!”
鄒靖華小時(shí)候就聽(tīng)父親和徐特立談起過(guò)毛澤東,毛澤東也是她父親的得意門生。毛澤東跟鄒靖華打聽(tīng)了長(zhǎng)沙的一些情況,還問(wèn)起了鄒希魯和長(zhǎng)沙師范的近況。看得出,毛澤東對(duì)家鄉(xiāng)懷有深厚的感情。
相敬相愛(ài)又相知
這對(duì)經(jīng)過(guò)10年離別和戰(zhàn)火洗禮的患難夫妻,1949年又踏進(jìn)了新的共同奮斗的天地。1950年9月,中國(guó)人民解放軍裝甲兵司令部成立,許光達(dá)一家從蘭州來(lái)到北京,他任司令員兼政治委員,鄒靖華任司令部機(jī)關(guān)黨總支書記。
裝甲兵是我軍一個(gè)全新的兵種。萬(wàn)事開(kāi)頭難,遇到的困難是可想而知的。許光達(dá)一心撲在工作上,殫精竭慮,吃飯、走路甚至睡覺(jué)都在考慮如何把裝甲兵建設(shè)得更好。看到丈夫日漸疲憊的樣子,鄒靖華真感到心疼。但她只能盡心盡力為他做些能做的事,以減輕他的勞累。她幫他查找資料、謄寫文稿,實(shí)在無(wú)力幫他做事時(shí),就坐在他身邊陪陪他。
鄒靖華身體瘦弱多病,睡眠不好,許光達(dá)也總是盡量照顧妻子。裝甲兵機(jī)關(guān)每周有一兩次電影,每次看電影,許光達(dá)都攙扶著妻子,一同走向座位。
1955年春,有幾天,許光達(dá)突然變得沉默起來(lái),不說(shuō)也不笑。有一天,他對(duì)妻子說(shuō):“靖華,有件事,我要同你商量。中央和軍委決定授予我大將軍銜,可我感到慚愧,因?yàn)楹枚噘Y歷比我深,貢獻(xiàn)比我大,當(dāng)過(guò)我直接領(lǐng)導(dǎo)的同志,卻授予上將軍銜,相比之下,我心里很不安?!?/p>
鄒靖華認(rèn)真地聽(tīng)著。許光達(dá)一臉真誠(chéng),又說(shuō):“我已上書中央軍委和毛主席,要求降為上將??墒?,被駁了回來(lái)。主席講,這是集體討論定的,是全面衡量的,照顧到了方方面面,就這么定了。我又給總政治部干部部的宋部長(zhǎng)打電話,要求降格。他們回答說(shuō),按主席和軍委的指示辦。我真不知道該怎么對(duì)待這件事,你幫我拿拿主意吧。”
“你看這樣好不好?”鄒靖華以商量的口吻說(shuō),“軍銜降不下來(lái),要求降低行政級(jí)別行不行?這樣,不就同別的大將有所區(qū)別了嗎?
許光達(dá)一聽(tīng),連聲說(shuō):“好,你這主意好,我馬上給軍委寫報(bào)告,要求行政級(jí)降一級(jí)?!彼屑さ匚兆∑拮拥碾p手,深情道:“你可真是我的賢內(nèi)助啊!生我身者,父母;知我心者,靖華也。”許光達(dá)要求降低一級(jí)薪金待遇的報(bào)告軍委批準(zhǔn)了。他的行政級(jí)定為5級(jí)。這就是共和國(guó)10員大將中,其他9員大將都是行政4級(jí),唯獨(dú)許光達(dá)是行政5級(jí)的原因。后來(lái)毛澤東在軍委會(huì)議上高度贊揚(yáng)了許光達(dá)的讓銜精神,說(shuō):“500年前,大將徐達(dá),二度平西,智勇冠神州;500年后,大將許光達(dá),幾番讓銜,英名天下?lián)P?!?/p>
生死相依同風(fēng)雨
正當(dāng)許光達(dá)和鄒靖華嘔心瀝血為黨和人民勤奮工作的時(shí)候,一場(chǎng)政治災(zāi)難在中國(guó)大地上驟然降臨,史無(wú)前例的“文化大革命”開(kāi)始了。許光達(dá)是賀龍的老部下,林彪死黨吳法憲、李作鵬給他羅織的罪名是“‘二月兵變’的總參謀長(zhǎng)”、“賀龍案中的第一號(hào)人物”。逼他交待“伙同賀龍搞‘二月兵變’的陰謀”。許光達(dá)被關(guān)了起來(lái),家也被抄。專案組北上南下,到處搜集他的“罪證”,一無(wú)所獲。后來(lái)事實(shí)證明,康生所說(shuō)的“賀龍搞‘二月兵變’”純屬子虛烏有,造反派只好釋放了許光達(dá)。
許光達(dá)在被關(guān)押的日子里,鄒靖華也被作為“走資派”和“臭婆娘”受到殘酷迫害。造反派把她押到批斗會(huì)場(chǎng),要她“交待揭發(fā)”許光達(dá)的“罪行”,還要她同許光達(dá)“劃清界線”。
鄒靖華正氣凜凜,嚴(yán)肅地回答造反派道:“許光達(dá)只有革命,沒(méi)有罪!我們結(jié)婚快40年了,彼此的心融合在一起,這個(gè)界線劃得清嗎?”
抄家時(shí),紅衛(wèi)兵抄到一份許光達(dá)近30年前寫給鄒靖華的一首詩(shī)。這首詩(shī),鄒靖華一直珍藏著,那是她面對(duì)一切艱難困苦的精神支柱。
1967年8月,造反派又一次抓走了許光達(dá)。這天,幾個(gè)彪形大漢沖到許光達(dá)的面前,不由分說(shuō)撕去他的領(lǐng)章帽徽,反扭他雙臂要把他押走。許光達(dá)預(yù)感到不幸的結(jié)局。臨出門時(shí),對(duì)鄒靖華說(shuō):“靖華,看來(lái)你得有個(gè)準(zhǔn)備,可能還要再過(guò)一次10年那樣的生活?!?/p>
許光達(dá)見(jiàn)妻子一臉悲苦,默不作聲,又說(shuō):“你還記得我寫給你的那首詩(shī)嗎?你我都是大風(fēng)大浪里闖過(guò)來(lái)的,今天也同樣不會(huì)在任何艱難面前低頭!”
鄒靖華望著丈夫那剛毅倔強(qiáng)的面孔,兩眼噙著淚花,咬緊牙關(guān),使勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
這次強(qiáng)加給許光達(dá)的罪名是“三反分子”,即“反黨反毛主席反毛澤東思想”。造反派逼迫許光達(dá)交待“三反罪行”,經(jīng)常拳打腳踢,棍棒相加,弄得他遍體鱗傷、幾次休克。非人的折磨,使他的健康狀況急劇惡化,常??人酝卵呐K病也常常發(fā)作。但專案組說(shuō)他裝病,不僅不給他治療,斗爭(zhēng)反而升級(jí)。在身心交瘁自身難保的情況下,他仍然牽掛著妻子,他對(duì)到醫(yī)院看望自己的兒子兒媳吩咐:“要好好照看你們的媽媽,她身體一直很弱,多給她搞點(diǎn)有營(yíng)養(yǎng)的東西吃。唉,人到老年,卻遇到了這么一場(chǎng)大災(zāi)難。”
鄒靖華也是在劫難逃同樣遭受了非人的折磨。1969年6月3日,被殘酷迫害了一年半的許光達(dá),帶著對(duì)林彪反黨集團(tuán)的無(wú)比憤恨,帶著對(duì)妻子的無(wú)限眷念,在獄中含冤辭世。他是10員大將中年齡最小的一位,享年僅61歲。
歷史是公正的。1977年6月21日,經(jīng)中央軍委批準(zhǔn),在八寶山革命公墓為許光達(dá)舉行了骨灰安放儀式,為他平反昭雪,恢復(fù)名譽(yù)。望著骨灰盒上丈夫的遺像,鄒靖華忍了8年的淚水奪眶而出:“光達(dá),你可以安息了,我們終于盼到了你安息的這一天!”
董巖據(jù)中國(guó)共產(chǎn)黨新聞網(wǎng) 葛美菊