我一輩子都沒拉過她的手

我的故事全世界人都知道，其實《戀戀風塵》寫的就是我。我初中畢業(yè)到臺北工作，那個叫阿真的女孩子晚我一年到臺北。我們住在村莊里，雙方的父親母親都已彼此稱親家了。阿真就是你跟她講什么她都相信、很典型的臺灣女孩子，她常年住在山上，不曉得外面的世界，到臺北來，就是一心想依靠我。

那時，我換了很多工作，什么都做過，當學學徒，連老板全家的衣服都要洗。我記得有一個雇主，他女兒念的是臺北很爛的一個私立學校，叫“敬修女中”，我還要幫這位小姐洗制服，一邊洗一邊吐痰在上面，我發(fā)誓找女朋友一定不找敬修女中的。

后來我去當兵，阿真買了一千多個信封，然后寫上她的地址，貼上郵票。那時候一張郵票兩塊錢，一千多張郵票可是她5個月的薪水。

那晚，我本來要走，后來就陪著阿真一起寫信封。后來，她大概是太累了，因為第二天她還要到餐飲店去上班，賣肉粽湯圓。最后，她睡著了，我就拿了一個小棉被幫她蓋在身上，自己繼續(xù)寫到天亮。日后拍電影時，侯孝賢拍了我們一起寫信封的情景，其他故事就刪掉了，因為覺得太煽情了，沒人會相信。

我扛著一千多個信封去當兵，去金門要坐船。憲兵檢查出來信封，質(zhì)問我說：“你以為金門沒郵局嗎？”

然而，世事無常，我在金門服役的最后時間里，阿真卻跟別人結(jié)了婚。那時候，我很生氣，很想回來問問她為什么，后來想想，又覺得我之前也沒承諾過要娶她。營長看我很痛苦，就說：“好吧，批你特假?！币驗樵诮痖T當兵是不能回來的，我在島上待兩年了，我想放假回去看看。

打包行李時，我說我回去要拿刺刀刺死她什么的亂講了一通。勤務兵很緊張，跑去跟營長講，結(jié)果等我到港口后，憲兵就不讓我登船了，說營長取消了我的假。我氣得要命，卻也想開了：算了，她既然都成了別人的太太，又能改變什么呢？可是當時我很痛苦，之后開始寫小說，開始投稿。

我妹妹那時候念國中，很可愛，我經(jīng)常跟她聊天，就講我在臺北那時候，每天晚上去幫阿真收店，然后我們拿著肉粽去北門打秋千，兩個人坐在秋千上看最后一班夜車過去……

有一天，我叫妹妹幫我寄個小說投稿，她就把我原來的名字“吳文欽”涂掉，換上了“念真”，就這樣寄出去。文章登出來后，我看新名字挺好，從此就用下去了。

不久，阿真大概在報紙上看到了這篇文章，她打電話到我公司來找我。她沒有講她家里的人，只是講東講西的，偶爾講到她在報紙上看到我寫的小說，知道是我寫的，她說：“你不要用那個名字了，我看到會很難過?！?/p>

后來，我打電話跟報社商量能不能不用那個名字了。報社編輯說因為我還有幾篇稿子等著發(fā)表，大家也都知道我叫“念真”了，再改很麻煩。我只好講了自己的故事，編輯笑了：“你加‘吳’嘛，那就是‘沒有’的意思?！庇谑?，我就變成“吳念真”了。

我完全沒有想到這會造成以后戀愛的困難，更沒想到它會變成我婚姻的障礙，也沒想到侯孝賢會拿來拍電影，而且拍得還不錯。搞成這樣真的很煩，拍完后有人到我家訪問時，我太太氣得要死。結(jié)婚后，只要有人打電話說“我找念真”，她就說：“不在！”如果有人講“我找文欽”，她就說：“你等一下哦?！?/p>

現(xiàn)在再回頭看這一段初戀，真的是青春的滄桑啊。我想每個人如果在心里面都有一段刻骨銘心的愛情也不壞，否則在世間算是白走了這一遭。

幾年后的一天，我開車去加油時又碰到了阿真。她后來的生活不是很好，她的先生生意做得很不好。后來，她又給我打電話，說她兒子在日本念書沒錢，要我借給她。我說好啊，沒問題。她竟然跟我講：“我欠你的錢等我退休時，用保險金還你。我就用很臟的臺灣話罵她，像年輕的時候一樣罵她。

再后來，我又好幾次幫她渡過難關(guān)。有一次我們一起去參加一個婚禮，人家知道我們的事，就說：“怎樣，現(xiàn)在看到阿真，會不會心臟還是咚咚咚的?！蔽艺f：“不會啊，我現(xiàn)在看到她，只是慶幸還好沒有和她結(jié)婚。”人家問我為什么要這樣講。我想了一會兒，找了一個理由：“如果一覺醒來發(fā)現(xiàn)旁邊睡了一只大象，我會覺得很可怕——阿真現(xiàn)在變得很胖?！边@個理由其實是一種玩笑，畢竟一切部已經(jīng)成為過去。

另外，我還要強調(diào)一句：我一輩子沒有拉過她的手。

據(jù)《公民讀本》題圖 車麗軍