韓少功：“挑著糞桶”寫(xiě)作的文聯(lián)主席

自2000年以來(lái)，每年春節(jié)一過(guò)，作家韓少功在他位于?？谑械暮Ｄ鲜∥穆?lián)的辦公室里就坐不住了，因?yàn)樗洅熘相l(xiāng)下另一個(gè)家里的那一畝多地，已經(jīng)開(kāi)春了，再不回去播種就晚了。

接下來(lái)，韓少功會(huì)盡快處理好公務(wù)，拽著妻子到集貿(mào)市場(chǎng)上精心挑選些蔬菜種子，然后匆匆趕回湖南汨羅市八景鄉(xiāng)他那山環(huán)水繞的“梓園”，開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)半年的隱居生活。

韓少功是個(gè)喜歡清靜的人，妻子也厭倦了大城市的喧鬧，希望有朝一日能夠回到雞鳴狗吠的田園生話(huà)中去。1998年春節(jié)期間，他們夫婦倆產(chǎn)生了一個(gè)強(qiáng)烈的愿望：歸隱田園，去過(guò)一種“采菊東蘺下，悠然見(jiàn)南山”的桃源生活。

韓少功還是個(gè)有了愿望就去實(shí)現(xiàn)的人，1998年夏天，他帶著妻子來(lái)到了離當(dāng)年插隊(duì)不遠(yuǎn)的汩羅市八景峒。這里山環(huán)水繞，有三個(gè)呈“品”字形排開(kāi)的中型水庫(kù)。水庫(kù)周?chē)纳缴祥L(zhǎng)滿(mǎn)了梓樹(shù)和杉樹(shù)，郁郁蔥蔥。韓少功很喜歡這里，于是，就決定把這里當(dāng)成自己終老的地方了。

韓少功按自己的設(shè)想繪置了圖紙，經(jīng)過(guò)一年多的建設(shè)，他的“梓園”終于落成了。接下來(lái)，他又購(gòu)置了一畝多農(nóng)田，他和妻子在地里種了玉米、向日葵、土豆等農(nóng)作物，也種了葡萄、柑橘、楊梅和西瓜等水果。

這些年韓少功夫婦種的菜有10多種，不僅做到了自給自足，還有剩余。他們?cè)诜N植過(guò)程中，一般不用農(nóng)藥，更絕對(duì)禁用化肥。菜長(zhǎng)了蟲(chóng)子，他就和妻子一起戴上老花鏡去捉。實(shí)在捉不完，他就對(duì)妻子說(shuō)，干脆讓蟲(chóng)子吃點(diǎn)算了，人家好歹也是一條生命。地里施的肥料基本上是雞糞、人糞、油菜餅和火土灰。韓少功經(jīng)常會(huì)挑著糞桶到附近的學(xué)校里去掏大糞，其種菜的刻苦勁兒讓當(dāng)?shù)匾恍┺r(nóng)民都自愧弗如。

在“梓園”，韓少功夫婦吃的水都是從山上引下來(lái)的泉水。妻子曾開(kāi)玩笑地說(shuō)，我們沖廁所用的都是礦泉水，過(guò)得也太腐敗了吧！逗得韓少功哈哈大笑。

在鄉(xiāng)下，韓少功夫婦從來(lái)都是日出而作、日落而息，生活很有規(guī)律。地里的活如果不太緊的話(huà)，上午他會(huì)和妻子下田勞作，下午就在家里看書(shū)、寫(xiě)作。炎炎夏日，他還會(huì)在晚飯前跳到水庫(kù)里暢游一番。他是個(gè)游泳的好手，只要一跳進(jìn)水里，就能達(dá)到物我兩忘的境界，只覺(jué)得自己成了《莊子》寓言中那尾快樂(lè)的魚(yú)。晚上，韓少功看會(huì)兒新聞，然后翻翻報(bào)紙和雜志，10點(diǎn)半就準(zhǔn)時(shí)入睡，這樣的日子讓他和妻子自得其樂(lè)。

早在“梓園”開(kāi)工建設(shè)的同時(shí)，韓少功便向上級(jí)遞交了辭去海南省政協(xié)常委、省政協(xié)文史委主任等職務(wù)的報(bào)告。2000年海南省作家協(xié)會(huì)換屆，他原想乘機(jī)解除行政上的職務(wù)，不料，有關(guān)方面非但沒(méi)有批準(zhǔn)他的請(qǐng)求，反而請(qǐng)他出任省文聯(lián)主席一職。在堅(jiān)辭不去的情況下，韓少功提出了一個(gè)請(qǐng)求，每年給他半年的創(chuàng)作假，他的這個(gè)請(qǐng)求最終被批準(zhǔn)了。

2000年5月，韓少功攜妻子遷入了湖南省汩羅市八景鄉(xiāng)，成為了這里的一個(gè)兼職新農(nóng)戶(hù)。每年，他們部會(huì)在汩羅鄉(xiāng)下過(guò)上半年晴耕雨讀的隱居生活。

韓少功落戶(hù)以后，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民和學(xué)校的老師，對(duì)這位從大城市遷來(lái)的鄰居表現(xiàn)出濃厚的興趣。韓少功剮來(lái)時(shí)，當(dāng)?shù)厝艘詾樗赡苁欠噶隋e(cuò)誤，或被城里某個(gè)單位開(kāi)除了。要不怎么往鄉(xiāng)下跑呢？但這并不妨礙純樸的山里人對(duì)他表示友好，有個(gè)上了年紀(jì)的老人拍著胸脯慷慨地對(duì)他說(shuō)：“你以后死了就埋在這里，這山上的地，你想要哪塊就要哪塊，就是我一句話(huà)的事！”韓少功聽(tīng)了，不禁嚇了一跳：敢情還有這樣的歡迎方式??！

當(dāng)聽(tīng)說(shuō)韓少功是一位大作家后，陸續(xù)有一些人走進(jìn)院里來(lái)參觀。他們看到韓少功穿的是他們?cè)缫堰z棄的布鞋，甚至還有舊式的軍用膠鞋，再看他屋里的那些陳舊的擺設(shè)，覺(jué)得這對(duì)夫妻比他們還“農(nóng)民”。于是，他們和韓少功交流起來(lái)就沒(méi)有心理障礙了。串門(mén)的老鄉(xiāng)也越來(lái)越多。有的人絮叨起來(lái)沒(méi)個(gè)完，神神鬼鬼的事也說(shuō)給韓少功聽(tīng)。韓少功不急也不惱，靜靜地聽(tīng)著，客人走了，他還會(huì)把人家說(shuō)的有價(jià)值的東西記下來(lái)。

與韓少功的“梓園”一墻之隔的是八景學(xué)校，這是一所九年制的當(dāng)?shù)亍白罡邔W(xué)府”，實(shí)行寄宿制。鄰居是位名作家，學(xué)校也不愿讓資源閑置。校長(zhǎng)專(zhuān)門(mén)創(chuàng)辦了“第二課堂”，聘請(qǐng)韓少功為“課外輔導(dǎo)員”。于是，韓少功就把城里的文學(xué)夏令營(yíng)、科普夏令營(yíng)“復(fù)制”到了山里，_他還給孩子們弄了個(gè)閱覽室，捐出家里的藏書(shū)。

當(dāng)有外國(guó)朋友來(lái)拜訪韓少功時(shí)，他就會(huì)抓住機(jī)會(huì)讓孩子們與老外見(jiàn)見(jiàn)面，提高孩子們學(xué)習(xí)英語(yǔ)和了解國(guó)外的興趣。近年來(lái)，八景學(xué)校的師生們和韓少功來(lái)自英國(guó)、法國(guó)、荷蘭、日本等國(guó)的友人都有過(guò)交談，大大地開(kāi)闊了他們的眼界。

當(dāng)?shù)睾芏嗌矫褚惠呑佣紱](méi)出過(guò)八景峒，他們守著滿(mǎn)山的樹(shù)和竹子，不知道如何利用。韓少功最初讓當(dāng)?shù)啬窘匙龀勺酪钨u(mài)到城里時(shí)，那些木匠都說(shuō)不會(huì)做城里人用的家具。韓少功說(shuō)，城里人的家具有時(shí)也很簡(jiǎn)單，你就做成你們鄉(xiāng)下人用的那樣，只是該光滑的地方一定要光滑，其他地方就保留原來(lái)的樹(shù)皮，噴上光漆就行，準(zhǔn)保好賣(mài)。木匠們半信半疑地按照他指點(diǎn)的做了，結(jié)果這種桌椅在城里銷(xiāo)路很好，一套成本400多元的桌椅，居然可以賣(mài)到1000多元。嘗到甜頭后，他們都稱(chēng)韓少功是他們的“財(cái)神爺”。

韓少功是位名作家，論官銜也是正廳級(jí)，他很快就成了當(dāng)?shù)芈糜魏臀幕囊粡埫｀l(xiāng)里村里開(kāi)會(huì)，商議鄉(xiāng)村管理事務(wù)，都要請(qǐng)“韓主席”參加，讓他給出謀劃策。韓少功也不拒絕，以主人翁的精神積極參與其中，并把這種活動(dòng)看做是積累寫(xiě)作素材的一個(gè)好機(jī)會(huì)。

韓少功對(duì)當(dāng)?shù)氐呢暙I(xiàn)及其任勞任怨的作風(fēng)，為他贏得了很高的聲譽(yù)。當(dāng)?shù)厝硕甲鸱Q(chēng)他為“韓爹”?！暗痹诋?dāng)?shù)厥菭敔數(shù)囊馑?，年事不高的人被稱(chēng)為爹，是一種相當(dāng)高的禮遇。因?yàn)樗曂?，一些“麻煩”常常讓他?yīng)接不暇：王家閨女要考大學(xué)了，問(wèn)他哪所大學(xué)好，能不能開(kāi)個(gè)后門(mén)？劉家與村干部鬧意見(jiàn)了，也來(lái)他這里抱怨，或拜托他去幫著說(shuō)說(shuō)理。特困戶(hù)蓋房子，讓失學(xué)少年重返課堂，甚至鄰里失和父子吵架等等，都會(huì)讓韓少功多操一份心。

一次，有位外地友人驅(qū)車(chē)到八景峒拜訪韓少功。車(chē)至八景水庫(kù)大壩時(shí)，正好遇到當(dāng)?shù)匾蝗豪相l(xiāng)在卸石頭，一大堆石頭正好擋住了道路。司機(jī)急得直按喇叭，可那幫人卻視若無(wú)睹，仍慢悠悠地干著。看到天色已晚，友人走下車(chē)來(lái)，對(duì)一位干部模樣的人說(shuō)了自己的去處，那位干部聽(tīng)后，馬上大手一甩，沖那些人吼道：“快把石頭清一邊去，他們是來(lái)看望韓爹的！”話(huà)音一落，那幫人干勁猛增，五分鐘就把路給情了出來(lái)。

由于韓少功的身份和影響，當(dāng)?shù)卣?jīng)常邀請(qǐng)他去參加一些重大活動(dòng)，對(duì)這份差事，韓少功戲稱(chēng)自己是“坐臺(tái)先生”，能推的盡量推掉，不能推的就準(zhǔn)時(shí)出席。

有一年端午節(jié)，縣里要舉辦祭拜屈原的大典，邀請(qǐng)韓少功參加，這個(gè)活動(dòng)韓少功當(dāng)然不會(huì)推脫。可到了會(huì)場(chǎng)他才知道，到會(huì)的主賓必須穿西裝，韓少功當(dāng)時(shí)是一身休閑打扮，看他著急的樣子，朋友派人給他到照相館借來(lái)一套西裝臨時(shí)應(yīng)急。不過(guò)，這套小號(hào)西裝并不太合身，裹在身上簡(jiǎn)直就像端午節(jié)的粽子，熱得韓少功大汗淋漓。身旁的嘉賓、著名臺(tái)灣詩(shī)人余光中對(duì)他深表同情。韓少功笑著幽了一默：“屈原老先生別是一老外吧，不然大家為什么非得穿西裝見(jiàn)他？”

彈指一揮間，韓少功的隱居生活已經(jīng)13年了，他在隱居期間寫(xiě)出的《山南水北》已暢銷(xiāo)了幾年。已58歲的韓少功現(xiàn)在只盼著能徹底退休，然后和妻子安安心心地做個(gè)“純農(nóng)民”。

張寧據(jù)《新天地》楚山