關(guān)山在激情燃燒歲月收獲事業(yè)和愛情

關(guān)山是中國播音界的泰斗，地地道道的老北京。他自幼熱愛文藝，6歲能背上百首唐詩宋詞，小學(xué)上的是北師大第一附小，講故事的本領(lǐng)全校聞名，于是被學(xué)校推薦到北京人民廣播電臺少兒節(jié)目講故事，如果從那時算起，播齡已愈六十年。

關(guān)山原名丁威，1955年畢業(yè)于天津財經(jīng)學(xué)校，被分到天津土產(chǎn)進出口公司做外貿(mào)工作，不久參加天津市首屆職工朗誦藝術(shù)觀摩會，獲表演一等獎。次年，他報考中戲，被中戲表演系錄取，同時，也收到了天津人民廣播電臺的錄用通知書。因母親患病，妹妹、弟弟年幼，全家只靠父親一人的工資維持生計，進電臺工作可以補貼家用，如果再上學(xué)，家里就會更困難。于是他放棄了當演員的理想，步入了天津人民廣播電臺的大門。

上世紀50年代，播音員還屬于機要人員，播音時不能用真名，丁威必須起一個播名。當時臺里清一色12位女播音員，關(guān)山是唯一的男播音員。一天在錄《木蘭詩》時，當他念到“萬里赴戎機，關(guān)山度若飛”，突然覺得“關(guān)山”這個名字陽剛大氣。領(lǐng)導(dǎo)一聽，立刻定下“第十三位播音員就叫‘關(guān)山’了”。

關(guān)山很注重向老一代播音員學(xué)習(xí)，更從唐詩中感悟到了“未成曲調(diào)先有情”的藝術(shù)語言創(chuàng)作的真諦，他的播音博得了無數(shù)少男少女的崇拜。1960年，26歲的關(guān)山每個周末會到河北大學(xué)（當時校址在天津）指導(dǎo)學(xué)生朗誦，在十幾個朗誦尖子生中，有一個名叫高琳的美麗清純的女生吸引了他的注意。高琳跟那個時代的所有女生一樣，對于帥氣、多才多藝的關(guān)山老師非常崇拜。

關(guān)山要過生日了，高琳送給了他一個很特別的生日禮物——只大紅蘋果，蘋果把兒上還系了一根紅絲帶。那是一個物質(zhì)極度匱乏的年代，她是不是跑遍了全天津的水果店，才買到這么大這么美的一只蘋果？關(guān)山把它放在床頭桌上，很多天都不舍得吃。

而今，已兒孫繞膝的關(guān)山老先生提及此事，仍是滿臉的幸福。關(guān)老說：“在那個矜持的年代里，雖然我倆住的地方很近，坐公交車僅10來分鐘就能到，卻只有周末，才會大老遠地跑去水上公園相見。平時就靠電話和書信來傳情達意?！痹诮?jīng)歷了6年的戀愛長跑之后，他們在1967年喜結(jié)連理。

1963年，年僅29歲的關(guān)山就已經(jīng)很有名氣了。他接到了播講賀敬之的長詩《雷鋒之歌》的任務(wù)。就在他找來有關(guān)雷鋒的所有資料，準備認真做足錄前功課時，母親病重，他不得不每天一邊給母親喂藥，一邊看資料，《雷鋒之歌》播出后獲得了極高的贊譽。當聽到自己的聲音將一個個性格迥異的人物演繹得如此生動鮮活時，自己也很激動，愛人高琳更是在心里由衷地敬他愛他。

關(guān)山的愛人高琳現(xiàn)在是天津師范大學(xué)的教授，著名學(xué)者，曾創(chuàng)建天津國際女子學(xué)院。她是難得的美女加才女，年逾七旬仍風(fēng)采不減當年。人常說，婚姻要幸福，就得一強一弱，要是兩個都強，就很難和諧。但已攜手走了大半輩子，兩強相遇的關(guān)山和愛人高琳卻依然恩愛如初，伉儷情深。關(guān)山說：“再和諧幸福的夫妻，也有意見不一致的時候。這時，大男生要讓著小女生?！庇鲇胁婚_心的時候，他會推開窗子，望向窗外的水上公園，那就是一幅青春的畫面啊！那一對對牽手走過的少男少女，那一幕幕攜妻帶兒的溫馨美滿……“喂，老伴兒，你快來看呀，那不就是我們的25歲嗎？你再看那邊，那不就是我們的35歲嗎？”是??！每天都有人在重演著他們曾經(jīng)的甜蜜，他們的幸福都近在眼前，還有什么心結(jié)打不開呢？

像很多老北京人一樣，關(guān)山很喜歡吃老北京炸醬面，高琳也是一位廚藝精妙的美食家，一家五六口人的餃子，她自己一個人一小時就能給你香噴噴地端上桌。她做的老北京炸醬面堪稱一絕。一次，關(guān)山的幾個學(xué)生來訪，大家生活在天津，提及老北京炸醬面，不免懷念。高老師二話沒說，在廚房閃進閃出不大一會兒工夫，一大盆面條，一大碗炸醬，外加三四樣菜碼就端上了桌，把大家驚得目瞪口呆。臨別時，高老師一轉(zhuǎn)身，又拎出幾個小紙袋，每人一袋，里面各裝了一小瓶自制的用六種素菜丁炸出的醬。

關(guān)山現(xiàn)已年近八旬，但無論樣貌，還是聲音，都如中年。他沒有不良嗜好，不熬夜，不沾煙酒，生活簡單，內(nèi)心淡泊。只要是播意愛好者，不管從事什么職業(yè)，他都熱心指導(dǎo)，坦誠相待，并不計報酬。

張寧據(jù)《新天地》王九月