程硯秋是我國(guó)杰出的京劇表演藝術(shù)家,也是著名的京劇藝術(shù)革新家。由他創(chuàng)立的程派唱腔,縝密綿延,幽咽委婉,低回多變,旋律豐富,具有異常動(dòng)聽的藝術(shù)魅力,讓一代又一代京劇戲迷癡醉。程硯秋與很多老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家有著深厚的友誼,而最為世人稱道的,則是他與賀龍的深情厚意。
離別時(shí),賀龍送他一把軍刀
1949年9月下旬,程硯秋和梅蘭芳、周信芳、袁雪芬四人作為戲曲界的特約代表,出席了中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一次全體會(huì)議。西北文藝界提議邀請(qǐng)京劇界著名的“四大名旦”——梅蘭芳、程硯秋、尚小云、荀慧生——其中的一位去西安演出,慶祝古城解放和慰問(wèn)西北人民解放軍。由于梅蘭芳等人都已有安排,去西安演出的任務(wù)就落到了程硯秋身上。程硯秋率領(lǐng)由他創(chuàng)辦的“秋聲”社同人到西安后,西北文藝界的朋友們?yōu)樗麥?zhǔn)備了隆重的歡迎會(huì)。等他回到住所時(shí),在那里已等候多時(shí)的西北軍區(qū)副司令員王維舟便笑著迎了上來(lái):“程先生一路辛苦了。賀龍司令員聽說(shuō)程先生要來(lái)西安,特意囑咐我代表他向您表示熱烈的歡迎和親切的慰問(wèn)。賀老總很快就要回到西安,到時(shí)二位就可以深談了。您難得到此地,賀老總讓我陪您在西安游覽一下名勝古跡?!?/p>
程硯秋聽了,連忙推辭說(shuō):“謝謝賀司令員和您的美意,這次來(lái)西安,主要是慰問(wèn)部隊(duì)的,游覽的事,待有空時(shí)再說(shuō)吧?!蓖蹙S舟說(shuō):“王寶釧的寒窯,我想您一定是會(huì)先看看的。您的《武家坡》,賀老總和我都是聞名已久的呀?!?/p>
程硯秋笑了:“您想得真周到,我是很想看看寒窯是什么樣子。因?yàn)槲页诉@么多年,還沒見過(guò)寒窯呢。”說(shuō)罷,二人相視大笑了起來(lái)。此后幾天,在王維舟的陪同下,程硯秋不但參觀了寒窯,還在劇場(chǎng)公演,去工廠、醫(yī)院慰問(wèn)演出,當(dāng)然也不放過(guò)機(jī)會(huì)觀摩秦腔。
一天,程硯秋正忙里偷閑在住所寫日記。忽然,從門外大步流星地進(jìn)來(lái)一個(gè)人,程硯秋還沒看清楚是誰(shuí),來(lái)人已經(jīng)邁進(jìn)屋子,興奮地叫了一聲:“程先生!”接著,便伸過(guò)一只手來(lái)。程硯秋急忙站起來(lái)同客人握手,只見來(lái)人披著風(fēng)衣,身材魁梧,唇上蓄著黑須,氣度非凡。但程硯秋不認(rèn)得來(lái)人是誰(shuí)。來(lái)人不等他啟問(wèn),便自我介紹說(shuō):“先生還不認(rèn)識(shí)我吧?我是賀龍?!?/p>
“賀龍!”一個(gè)多么熟悉的名字。程硯秋對(duì)賀龍慕名已久,卻沒想到這位叱咤風(fēng)云的傳奇將軍會(huì)主動(dòng)來(lái)看望自己。他激動(dòng)地說(shuō):“賀將軍,我久仰您的英名,此次來(lái)西安,本該等您回來(lái)前去拜見,不想您卻屈尊來(lái)看我,實(shí)在不敢當(dāng),不敢當(dāng)??!”賀龍豪爽地說(shuō):“哪里!程先生,我久思一見,不得其緣,今日才宿愿得償。您不遠(yuǎn)千里來(lái)慰問(wèn)部隊(duì),我跑這點(diǎn)路算什么。我來(lái)看看您在生活上還有什么困難,演出有什么不方便。您遠(yuǎn)道而來(lái),帶的行頭、樂器和人手不夠的話,也不要客氣,需要什么,一定要告訴我呀。此地剛剛解放,情況比較復(fù)雜,您要多留心才是?!闭f(shuō)完,賀龍又把整個(gè)住所巡視了一遍,再三叮囑聞?dòng)嵹s來(lái)的接待人員好好照顧程先生,才略帶歉意地對(duì)程硯秋說(shuō):“我還要參加一個(gè)會(huì)議,改天再談?!闭f(shuō)完,便匆匆離去了。晚上吃飯時(shí),程硯秋激動(dòng)地對(duì)同來(lái)的社友們說(shuō):“我原來(lái)以為賀龍這位久經(jīng)沙場(chǎng)的大將一定是粗獷的花臉型人物,誰(shuí)知一見,竟是一個(gè)長(zhǎng)靠武生的形象,有趙子龍的氣派?!睆拇?,賀龍便給程硯秋留下了真摯、豪爽、細(xì)致、熱情的深刻印象。
沒過(guò)多久,賀龍宴請(qǐng)程硯秋一行。席間,賀龍舉杯挨桌敬酒,熱情地說(shuō):“程先生是‘四大名旦’中第一個(gè)率劇團(tuán)來(lái)到剛解放的西安的,我代表西北軍區(qū)機(jī)關(guān)、部隊(duì)和西安市軍管會(huì),表示熱烈的歡迎。聽說(shuō)同志們來(lái)時(shí)沒有火車,吃了不少苦,我代表西安人民感謝同志們。請(qǐng)放心,鐵路就要修通了,同志們回北京時(shí),決不會(huì)再吃苦了?!薄巴緜儭边@三個(gè)字,像一股暖流涌入了程硯秋的心田,他感到了真正的被尊重和被信任。他平日并不飲酒,但這天與賀龍第二次見面,有如他鄉(xiāng)遇故交,程硯秋心情極其舒暢,頻頻與賀龍干杯。賀龍朗聲笑道:“想不到程硯秋唱旦角,倒有大丈夫的海量!”二人酒后談興更濃,提出兩團(tuán)聯(lián)合演出。賀龍聽了,興奮地又讓人去拿酒,并提議為軍民聯(lián)合誼出干杯。
幾天之后,程硯秋到賀龍?jiān)谖靼驳呐R時(shí)住所回拜,并邀請(qǐng)賀龍來(lái)看演出,同時(shí)表示要慰問(wèn)一野部隊(duì)。賀龍遺憾地說(shuō):“看不成了。我馬上要入川,解放西南。正準(zhǔn)備向你辭行昵?!背坛幥锍烈髌?,說(shuō):“那也好,重慶一解放,我馬上就到?!?/p>
“一言為定,我在重慶等你?!苯又?,賀龍讓警衛(wèi)員取來(lái)一個(gè)用綠絲絳系著的杏紅緞子的長(zhǎng)包袱,里面是一把泥金紅底刀鞘、帶有華麗鎦金飾件的日本軍刀。賀龍說(shuō):“我們西北窮得很,沒有什么好的送你。這是我們抗戰(zhàn)時(shí)繳獲的日本將官指揮刀,很漂亮,送給您做個(gè)紀(jì)念吧!”他還風(fēng)趣地補(bǔ)充了一句,“不過(guò),您在舞臺(tái)上舞劍時(shí)可不能用這個(gè)喲!”程硯秋連連辭謝:“這是您的心愛之物,我如何受得?!辟R龍笑了:“中國(guó)有句古話:‘寶刀贈(zèng)英雄,紅粉送佳人?!莻€(gè)有氣節(jié)有膽識(shí)的男子漢,當(dāng)然受得。莫推辭,收下吧?!背坛幥镆娡仆胁涣耍愎ЧЬ淳吹仉p手捧過(guò),鞠了一躬:“謝謝,謝謝了!”程硯秋返京之后,親筆寫下“新國(guó)肇造,西北壯遨;賀龍將軍,慨贈(zèng)寶刀;勝利紀(jì)念,百練功高”24個(gè)字,叫弟子拿到銅器店鐫于刀柄,永久地珍藏了起來(lái)。
程硯秋送賀龍珍貴生日禮物
從西安回到北京后,程硯秋盼望著西南解放的消息。當(dāng)他從廣播中收聽到貴陽(yáng)、重慶、成都相繼解放的新聞,興奮得兩手顫抖、雙目放光,連聲說(shuō):“賀老總真了不起,真沒想到這么快!”為踐前約,他提筆給賀龍寫了一封信。賀龍很快就回信,表示歡迎他來(lái)西南考察,但同時(shí)強(qiáng)調(diào)由于還有一些國(guó)民黨殘余部隊(duì)在西南流竄,安全沒百保障,_青他暫緩起程。1951年臨近春節(jié)之際,程硯秋再也等不下去了,便和“秋聲”社的著名演員于世廣、李四廣、賈松齡,鼓師白登云,琴師鐘世章、任之林以及秘書杜穎陶等,朝著渴望已久的山城重慶進(jìn)發(fā)了。為籌措路費(fèi),他們?cè)谖錆h公演三天,將門票收入作為到重慶的船費(fèi)。程硯秋到達(dá)重慶時(shí),已近陽(yáng)春三月了。賀龍與程硯秋久別重逢,自然分外親熱。程硯耿表示:“此次入川,一為踐約,二為慰問(wèn)解放軍和西南父老,三則在川、黔、滇考察戲曲。”言罷,他取過(guò)身邊的包袱,拿出一把日本將官指揮刀。他雙手托起,對(duì)賀龍說(shuō):“這是在北京時(shí),中央領(lǐng)導(dǎo)同志送我的一把日本軍刀,據(jù)說(shuō)是岡村寧次使用過(guò)的。今天,我把它帶來(lái),送給您,做個(gè)見面禮肥。聽說(shuō)您喜歡練武,這把刀也許用得著?!?/p>
程硯秋在重慶的短短20天里,不辭勞苦,不講條件,不僅為重慶市內(nèi)的駐軍演出,還到數(shù)十里外的北陪、南溫泉為部隊(duì)和群眾磕出,甚至還趕到百里之外的銅粱縣去慰問(wèn)炮兵部隊(duì)。程派的代表作《鎖麟囊》、《荒山淚》、《汾河灣》、《紅拂傳》、《六月雪》一時(shí)風(fēng)靡山城。程硯秋那時(shí)而高亢激越、時(shí)而低回婉轉(zhuǎn)、時(shí)而活潑歡決、時(shí)而悲愴凄涼的唱腔,響徹整個(gè)重慶城。
1951年3月22日,是賀龍的55歲生日。程硬秋和社友們一起趕到重慶曾家?guī)r賀龍的住所,表示要給他祝壽。賀龍是歷來(lái)不搞祝壽活動(dòng)的,但程硯秋遠(yuǎn)道而來(lái),盛情難卻。于是,他便和夫人薛明商量,就在家里搞一個(gè)小型的聯(lián)歡會(huì),不請(qǐng)外人,也不擺宴席,只是準(zhǔn)備些水果、糖果、瓜子和茶葉放在門前的草坪上。
程硯秋一見賀龍,便上前一步,恭恭敬敬地就要鞠躬拜壽。賀龍趕緊攔住他說(shuō):“程先生免禮!我早就說(shuō)過(guò),共產(chǎn)黨、革命隊(duì)伍不興這個(gè)。您請(qǐng)坐?!?/p>
程硯秋取出一個(gè)用紅緞子包著的長(zhǎng)方形小盒,說(shuō)道:“我從北京來(lái),道遠(yuǎn),沒帶什么東西。這是一副英國(guó)造的‘賽璐珞’撲克牌,是我結(jié)婚時(shí)岳父送給我的新婚禮物。今天,我把它送給您,權(quán)當(dāng)是生日禮物吧!”
賀龍接過(guò)盒子,打開一看,里面是一副嶄新的撲克牌,便推辭道:“這是您的結(jié)婚紀(jì)念品,我怎么收得!”說(shuō)著,便臺(tái)上盒子,要遞還程硯秋。程硯秋卻說(shuō):“內(nèi)子果素瑛沒有來(lái),我這是代表她送您的,請(qǐng)務(wù)必收下,做個(gè)紀(jì)念。”賀龍只好收下了撲克稗,說(shuō):“謝謝你們夫婦的一番美意!”接著,程碗秋和愛徒王吟秋各自清唱了幾段程派的代表作,“戰(zhàn)斗”文工團(tuán)的演員們唱了民歌《歌唱二郎山》,表演了少數(shù)民族舞蹈《孔雀吃水》。大家有的坐在椅子上,有的坐在草坪上,院子里充滿了歡樂氣氛。
賀龍和薛明擔(dān)心程硯秋過(guò)于勞累,便說(shuō):“你們年輕人在院子里面盡情地玩吧,喜歡跳的,盡情地跳。我們陪程先生到客廳里休息一下?!弊哌M(jìn)客廳后,賓主坐定,薛明親自為程硯秋沏了杯茶。程硯秋此時(shí)意猶未盡,忽指了指衣架說(shuō):“賀司令員,我可以借您的軍裝穿一穿,照張相片嗎?”賀龍欣然首肯:“當(dāng)然可以,拿去拿去。”
程硯秋穿上賀龍的軍裝和風(fēng)衣,興致勃勃地走到院中,模仿賀龍的神態(tài),讓人拍了兩張照片。他辭別賀龍夫婦后,立即派人送到照相館沖洗。照片洗出來(lái)之后,程硯秋用毛筆在一張照片上畫了一道胡須,問(wèn)大家:“你們看,我這張相片像不像賀龍將軍?”大家圍過(guò)來(lái)—看:“像!像!簡(jiǎn)直可以亂真!”若干年后,程硯秋將這兩張珍貴的相片分別編號(hào)為1223和1224收藏了起來(lái),并注明“46歲攝于賀龍副總理家”。
程硯秋在重慶演出了一段時(shí)間后,便向賀龍?zhí)岢鋈ピ颇狭x演。賀龍說(shuō):“現(xiàn)在滇、黔一帶仍有殘匪出沒,安全不能保證?!背坛幥锎舐曊f(shuō)道:“我就是到前線去慰問(wèn)部隊(duì)的,冒點(diǎn)險(xiǎn)也沒什么?!辟R龍見他執(zhí)意要去,就讓時(shí)任西南軍區(qū)副司令員的李達(dá)將軍為程硯秋配備一輛吉普車,同時(shí)派一個(gè)加強(qiáng)班,配備輕機(jī)槍和沖鋒槍,乘一輛卡車,在途中護(hù)衛(wèi)。程硯秋飽覽了云貴高原的風(fēng)光,也飽嘗了顛簸之苦,順利到達(dá)素有“春城”之稱的昆明。在昆明,程硯秋演出長(zhǎng)達(dá)3個(gè)月,十分成功。返京途中,他又在武漢公演5天,并把此次在西南、武漢演出的全部收人捐獻(xiàn)了出來(lái),購(gòu)買抗美援朝的飛機(jī),以表自己的一腔愛國(guó)赤忱。
賀龍出席了程硯秋的入黨儀式
1953年秋,賀龍擔(dān)任中國(guó)人民第三屆赴朝慰問(wèn)團(tuán)總團(tuán)長(zhǎng),準(zhǔn)備率領(lǐng)慰問(wèn)團(tuán)赴朝鮮慰問(wèn)朝鮮人民、朝鮮人民軍和中國(guó)人民志愿軍。程硯秋聞?dòng)嵑螅⒓唇o慰問(wèn)團(tuán)去電要求參加。不久,文化部的領(lǐng)導(dǎo)便告訴程硯秋,經(jīng)賀龍總團(tuán)長(zhǎng)提議,請(qǐng)他擔(dān)任第一分團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng)。與他同行的,還有梅蘭芳、周信芳、馬連良等眾多著名藝術(shù)家。剛剛停戰(zhàn)的朝鮮,條件非常艱苦。第一分團(tuán)的宿營(yíng)地是一所被炮火轟塌圍墻的小學(xué)校,一間十幾平方米的房子要放4個(gè)雙層床,床身窄小。程硯秋身材魁梧,睡覺時(shí)伸不開腿,只能屈腿側(cè)臥。食品供應(yīng)不上,他就少吃一點(diǎn),把飯菜分給別的演員。但凡遇幾位名家同臺(tái),程硯秋總是唱開場(chǎng)頭一出。
1957年,賀龍陪同周恩來(lái)出訪蘇聯(lián),恰好程硯秋此時(shí)正在莫斯科演出。在異國(guó)他鄉(xiāng)見到周總理和賀龍?jiān)獛洠坛幥镉X得格外親切,一下子便打開了話匣子。交談間,周恩來(lái)親切地問(wèn)道:“硯秋同志,你怎么還沒有入黨呀?”
入黨是自己多年以來(lái)的心愿啊,總理是怎么知道的呢?程硯秋正琢磨著,賀龍遞給他一支雪茄,笑瞇瞇地說(shuō):“硯秋同志,共產(chǎn)黨可是歡迎又紅又專的人民藝術(shù)家的呀!”程硯秋聞聽此言,不無(wú)愧疚地說(shuō)道:“入黨,當(dāng)然是我夢(mèng)寐以求的事??墒俏铱紤]了很長(zhǎng)時(shí)間,覺得做一個(gè)好黨員,就要全心全意地為國(guó)家為人民做貢獻(xiàn)。可我年歲大了,體力也差了,這個(gè)體形再登臺(tái)唱旦角戲,也力不從心了,怕能為人民做的事不多……”
還沒等他說(shuō)完,周恩來(lái)就打斷了程硯秋的話,列舉了很多事例,來(lái)說(shuō)明他這幾年還是有很大進(jìn)步的,其中還特別提到他在朝鮮的事跡:“抗美援朝,你也是積極捐獻(xiàn),主動(dòng)要求參加慰問(wèn)團(tuán)的。我聽說(shuō),你不擺名角的架子,主動(dòng)唱開場(chǎng)戲;睡小學(xué)生的床,腳都伸不開,還常常餓肚子嘛!”
程硯秋不禁驚呆了,心想:總理日理萬(wàn)機(jī),怎么還對(duì)我如此了解呀?他看了看賀龍,只見賀龍吸著雪茄,正笑瞇瞇地朝他點(diǎn)頭。他明白了,原來(lái)是他這個(gè)“小兵”的總團(tuán)長(zhǎng)賀龍向總理介紹的呀。感動(dòng)之余,程硯秋又不無(wú)擔(dān)心地說(shuō)道:“黨章上規(guī)定申請(qǐng)入黨要有兩名正式黨員介紹。我要申請(qǐng)入黨,現(xiàn)在還沒有找到合適的介紹人呢?!敝芏鱽?lái)緊緊握住程硯秋的手,深情地說(shuō):“硯秋同志,如果你申請(qǐng)加人共產(chǎn)黨的話,我愿意做你的入黨介紹人。”賀龍也情真意切地說(shuō):“硯秋,入黨要兩個(gè)人介紹。我愿意做你的第二介紹人。”
程硯秋回國(guó)后,便更加主動(dòng)地靠近黨組織,還向中國(guó)戲劇研究院副院長(zhǎng)馬少渡和夏衍談了自己的想法。然而不久,全黨整風(fēng)運(yùn)動(dòng)全面展開,接著又展開了反右派斗爭(zhēng),各黨組織發(fā)展新黨員的工作,自然就暫時(shí)擱置起來(lái)了。其間,也有一些人聽說(shuō)程硯秋打算申請(qǐng)入黨后,便寫匿名信,對(duì)他進(jìn)行諷刺、挖苦??沙坛幥飳?duì)此不僅不以為然,反而更堅(jiān)定了加入共產(chǎn)黨的信念。在一次會(huì)議上,周恩來(lái)又問(wèn)及他的入黨問(wèn)題。之后,程硯秋便向黨支部遞交了入黨申請(qǐng)一
1957年10月11日,正是北京的金秋時(shí)節(jié),賀龍?jiān)獛洺鱿顺坛幥锏娜朦h儀式。儀式上,程硯秋舉起右手,緊握拳頭,在鮮紅的黨旗下,莊嚴(yán)地進(jìn)行了宣誓,成為同輩京劇大師中最早入黨的,這在當(dāng)時(shí)的文藝界尤其是戲劇界產(chǎn)生了很大的影響。程硯秋入黨后,精神更加煥發(fā),以自己的豐富學(xué)識(shí)和藝術(shù)實(shí)踐,為新中國(guó)的戲曲改革事業(yè)做出,杰出貢獻(xiàn)。
彭立昭據(jù)人民網(wǎng)王曉莉/文 整理