張恨水與陳獨秀的一段友情

陳獨秀，張恨水，一個是中國現代政治舞臺上叱咤風云的人物，一個是“國內唯一的婦孺皆知的老作家”。雖然他們是安徽同鄉(xiāng)，都關注積貧積弱的中國命運，然而，1938年以前，他們卻未曾見過面。

張恨水曾力挺陳獨秀

1937年8月，陳獨秀出獄，此時，抗日烽火已燃遍祖國大地。此時，陳獨秀的政治態(tài)度已有所改變：一、支持國民黨和共產黨的合作；二、贊成在國民政府的領導下抗擊日寇。但是，國民黨對這個昔日的死對頭仍然耿耿于懷，絲毫沒有放松對他的監(jiān)視；共產黨似乎也對他關閉了大門。

很多朋友為出獄的陳獨秀設計了未來：到武漢大學教書；去香港；去美國。

陳獨秀一一婉拒，他堅定地說：“我們擁護與參加抗戰(zhàn)，就無論如何得留在抗戰(zhàn)地區(qū)?！彼x擇了在重慶遠郊的江津定居。

1938年初夏，陳獨秀參加了國民參政會的競選，卻落選了。這是國民黨從中作梗，因為蔣介石此前曾要陳獨秀任國民政府勞動部長，為他們裝點門面，被陳獨秀嚴詞拒絕。而他主動競選參政員，是想在參政會這個舞臺上，公開揭露國民政府的種種弊端。但國民黨卻不給他這個機會。

就在陳獨秀感到郁悶的時刻，傳來了張恨水對他的寬慰和同情。

張恨水為此事寫了一篇雜文：《哀陳獨秀——兼及高語罕》，刊登在重慶《新民報》1938年6月22日副刊《最后關頭》上。張恨水言辭懇切地寫道：“敢以老鄉(xiāng)資格告陳、高兩先生日：當參政而有補于國，當參政可也。當參政而不能有補于國，抑或甚焉，則必不可當參政矣?！?/p>

陳獨秀讀了這篇文章后，想必一定會感到欣慰，因為，張恨水這篇文章表達了很大一部分知識分子和民眾的見識；同時，也表達了張恨水對國民政府出此下策的抱怨。

張恨水敬重陳獨秀由來已久，1919年，在五四新文化運動達到高潮的時候，在上海的張恨水“親眼看到許多熱烈的情形”?；氐桨不帐徍螅瑥埡匏凇锻罱瓐蟆飞蟿?chuàng)辦了介紹五四運動的周刊；還以蕪湖人民的愛國行動為題材，創(chuàng)作了小說《皖江潮》。后來，張恨水聽說陳獨秀擔任了北大文科學長，毅然辭去《皖江報》總編的職務，只身奔赴北京求學，但因經濟拮據，“決不讓我有時間再去（北大）讀書了”。如此一來，張恨水便丟掉了去北大求學的機會。

1937年冬，王明、康生給陳獨秀戴上漢奸的帽子，一時間鬧得滿城風雨。關注陳獨秀行止的張恨水立即出來辯誣，他寫了一篇《論陳獨秀》的文章，發(fā)表在1938年3月25目的重慶《新民報》副刊《最后關頭》上。文章寫道：“要說他是漢奸，那為天地間的公道而說話，我斷言那是冤枉?！蔽恼陆Y尾的一句話說出了他的感慨：“對任何人要加以打擊，就把‘漢奸’兩字拿出來利用，這是一種不聰明的舉動?！?/p>

1938年二人才首次見面

1938年7月2日下午4時，陳獨秀、潘蘭珍夫婦抵達重慶朝天門碼頭。

次日晚，張恨水特意在一酒樓定了一桌酒席，為陳獨秀及夫人接風洗塵，應邀作陪的有高語罕、周欽岳、張慧劍等。這是陳、張二人的首次會見。陳獨秀給張恨水的印象是：“先生已六旬，慈祥照人，火候盡除。面青癯，微有髭，發(fā)斑白。身衣一舊袍，蕭然步行?！毕g，陳獨秀極為興奮，“議論縱橫，暢談文藝”。張恨水知道“先生早諱言政治思想矣”，但抗戰(zhàn)救國是他們共同的話題。

陳獨秀來重慶后，“門生故舊視為不祥物，無近之者”，張恨水卻時常登門拜訪。

1938年8月初，在重慶市區(qū)某街口，陳獨秀與張恨水不期而遇。陳獨秀對張恨水說：“我馬上就要到江津定居去了。”張恨水聽了感到愕然。他知道，江津在重慶的遠郊，沿江而上約九十公里水路，交通不便，消息閉塞，物質生活和精神生活都難與重慶相比。張恨水不解地問道：“為何要去那種小地方呢？”陳獨秀沉吟片刻，說：“重慶物價太高，不是過日子的地方；更何況這里天氣實在悶熱得厲害，我這個高血壓病人很難忍受。”

張恨水清楚，陳獨秀生活拮據是事實，但真正迫使他離開全國抗戰(zhàn)的神經中樞——重慶的原因，是陪都的政治氣候令他窒息。張恨水也不知該如何安慰，他們佇立街頭，長敘達半個多小時。握別時陳獨秀說：“等亡了國，我就披發(fā)入山?！睆埡匏畡竦溃骸跋壬麡O了?！?/p>

8月3日，陳獨秀乘輪船逆長江西行，四個多小時后到達江津。他先住在東門郭家公館，后又遷往大西門黃荊街八十三號。夫婦倆主要靠北大同學會的資助維持生活。北大同學會還派羅漢來關照他們，不時從重慶送來錢物。后來，羅漢在重慶轟炸中失蹤了，北大同學會又派何之瑜來照顧陳獨秀夫婦，另外也有些至愛親朋不時接濟他們，而國民黨以及共產黨方面送來的錢款，陳獨秀則一概拒之門外。

陳獨秀在江津，偶爾寫寫文章，換點稿酬補貼家用，內容主要集中在民主與專制，戰(zhàn)爭與革命，以及和這兩個問題相關的中國與世界前途問題。另外，還有大量文字學方面的研究著述。文稿發(fā)表了一些，由于政治原因未能刊出的也不少，令這位昔日的文化領袖悵然萬分。

有一天，張恨水在《新民報》編輯部讀到一篇陳獨秀未發(fā)表的文章，便與報社同人議論起來。不久，他便在1942年1月20日重慶《新民報》副刊《上下古今談》上撰文說：“我們幾個耍筆桿子的后生小子，對陳先生的老境如此，是相當同情的?！痹谖闹校瑥埡匏环矫婢磁逅木?，一方面又勸慰他：“陳先生那種知其不可為而為之，及有所不為的精神，雖都可佩服，但陳先生不也是一個文學家嗎？便是僅在文字學一方面，也有他許多獨特的見解。談談這個，也未嘗不是對國家的一種貢獻（也可以說是對人類），何必一定要說‘那一套’？何必一定要做悲劇的主角？”

“我們真不解陳先生何以把‘五四’以來那番精神都用到政治上去了。做一個胡適，做一個傅斯年，做一個郭沫若，又怎么樣了不起？做一個魯迅，做一個章太炎，未嘗也就有愧此生吧？聽說陳先生健康大不如昔，而脾氣還是這樣大，我們?yōu)檫@位息影的老文化尊師，深為念惜?！?/p>

張恨水一直牽掛著陳獨秀，因為高語罕也住在江津，高語罕也不時向《新民報》張慧劍主編的副刊投稿。如因事下重慶，他一定會來編輯部坐一坐。《新民報》的同人以及老板陳銘德，都把教育家、學者高語罕尊為上賓。張恨水便是從與高語罕的交談中，了解陳獨秀情況的。

1941年冬，陳獨秀因牙病從江津鄉(xiāng)間來到重慶寬仁醫(yī)院就醫(yī)，住的是三等病房。這次陳獨秀赴渝治病，來去匆匆，未驚動諸多好友。張恨水后來聽說此事，為未能前往醫(yī)院探視而深感惋惜，因為，半年后陳獨秀就去世了。

陳獨秀一生都在為改變中國的命運、為獻身自己的事業(yè)而奔波忙碌，心無旁騖，但20世紀30年代，一個家喻戶曉、紅遍中國的作家張恨水卻引起了他的注意，他為安徽出了這樣一位才子而興高采烈。他認為，張恨水的通俗小說有積極的社會意義，與清末民初的鴛鴦蝴蝶派不可同日而語。

定居江津后，陳獨秀時常閱讀《新民報》，張恨水發(fā)表在重慶《新民報》副刊《最后關頭》、《上下古今談》上的短論、雜文、小品等，他都仔細閱讀，為張恨水深厚的古文功底、淵博的歷史知識而折服。

邢大軍據《中華傳奇·月末版》顏坤琰/文 整理