從跑龍?zhí)椎男亲械教焱跎韮r的星爺,從演技不獲專業(yè)肯定,到表演、導(dǎo)演皆獲電影界認(rèn)可的周星馳有著怎樣的人生經(jīng)歷?由周星馳導(dǎo)演的電影《西游·降魔篇》票房正式宣告破10億元,2月25日央視主持人柴靜采訪周星馳的節(jié)目《看見》播出。這段采訪視頻在微博熱傳,星爺蒼蒼的白發(fā)寂寥的眼神激起網(wǎng)友的無限感慨。星爺在節(jié)目中大談自己童年打蟑螂、練鐵砂掌、模仿偶像李小龍的趣事。
童年生活十分窘迫
“我的名字是媽媽取的,我早就問過她為什么給我取這么奇怪的名字,她說是根據(jù)王勃的《滕王闖序》‘雄州霧列,俊采星馳,臺隍枕夷夏之交,賓主盡東南之美’這句來的?!敝苄邱Y說。
周星馳的父親是上海人。母親是廣東人,但他的祖籍卻是寧渡。跟很多移民后代—樣,周星馳對自己的身世也有點(diǎn)迷糊:“我是浙江寧波人,但不知是準(zhǔn)告訴過我浙江波人就是上海人,我總是搞不清楚這一點(diǎn),我覺得我就是上海人。反正我喜歡上海,就變成上海吧!”“我也算是個上海人,雖然不會聽也不會講上海話,但在我的遺陣基因里,我想有許多的上海元素。我特別喜歡吃面條,什么上海粗炒、上海面,無面不歡!對上海有種天生的親近之情?!?/p>
“我父母都是很有藝術(shù)細(xì)胞的人,他們的一舉一動都很有娛樂性,就連打架都很有看頭,可能因?yàn)閶屵洳皇悄欠N柔弱的婦孺,所以他們的吵架,甚至打架往往都有出人意表的戰(zhàn)果。”“我以前見老爸的時間較少,不過近期接觸多了一些,我覺得老爸也很幽默很好笑!”這成了目前能找到關(guān)于周星馳談?wù)撟约旱母赣H的很少數(shù)幾句話之一。
周星馳的童年十分窘迫,當(dāng)時他跟離異的母親及幾個姐弟生活在香港九龍窮人區(qū)。離婚后的凌寶兒一個人帶三個小孩,打著兩份工,其中一份工作是在菜館做收銀員。每次兒子放學(xué),都會煮碗面給他。由于在外面打工賺錢十分辛苦,不能兼顧,周星馳和妹妹曾被寄養(yǎng)在廟街的外婆家,外婆平時靠擺地攤賣指甲鉗維生,周星馳和妹妹每天都幫外婆擺攤。但那時周星馳很貪玩,經(jīng)常找借口溜到其他地方玩耍,讓外婆和妹妹看攤。一家人擠在狹窄的木板房里,睡的是“上下鋪”架子床,他最喜歡趴在窗邊,看對面樓里每戶“草根”的市井生活。他旁觀到的一切,日后很多都在他的電影里出現(xiàn),他最早的英雄崇拜就是從這兒開始的?!澳菚r,我們有個打蟑螂的游戲。我有一個鄰居,他可以不用拖鞋,直接用手就打蟑螂,我就覺得他很英雄,是我偶像。于是我每天跟著他打蟑螂,覺得很好玩?!彼f。
周星馳自曝小時候就偷過媽媽的50塊錢去買玩具,“那時候50塊錢相當(dāng)于當(dāng)時一個月的家用。結(jié)果媽媽回家到處亂找。最后反復(fù)審問我、不停打我,我就是堅(jiān)決不承認(rèn)?!钡阶詈螅菋屨娴囊詾槭亲约号獊G了?!拔抑挥浀盟粋€人坐在那里,不斷地責(zé)備自己。”看著母親像瘋了一樣地跑來跑去,周星馳心里很難過,“但是又不能拿出來,因?yàn)榭赡軙猩kU?!敝苄邱Y笑起來很心酸:“其實(shí)我現(xiàn)在想起來心里真的很難過,為什么這種事都干得出來?”最后周星馳用那50塊錢買了心儀的玩具,但沒敢?guī)Щ厝?,而是一直放在了同學(xué)家。“我母親真的很偉大,很不容易,她想的不是自己而是我們要上學(xué)、要吃飯。到現(xiàn)在我也不想讓她知道這件事,你們可不可以不提這一段?”這段往事也已經(jīng)成了周星馳對母親深藏多年的秘密。
9歲的時候,他開始練鐵砂掌
9歲的時候,周星馳終于有了真正的偶像,他跟母親一起看了李小龍的《唐山大兄》,他看哭了。為了成為李小龍一樣的英雄,練習(xí)武功幾乎占據(jù)了周星馳所有的時間。他開始練鐵砂掌,把一鍋豆子炒熱,然后把手插進(jìn)去練,但周星馳還悄悄長了個心眼:“我是只練右手,因?yàn)槲遗掠惺裁匆馔獾脑?,還有一個手可以保住。”后來周里馳還練過泰拳,但他并沒有專門去學(xué)校里學(xué),“我只是功夫的業(yè)余愛好者?!敝苄邱Y當(dāng)然也喜歡李小龍自創(chuàng)的“截拳道”。他每天勤練功夫不說,甚至與其他小孩打架比試。在周星馳的母親凌寶兒的眼里,當(dāng)時的周星馳卻是個平時在家里木木篤篤,話也不說一句,“星仔對世事很不了解,人很純,心地又好,有時會無所適從;他又不愛向人說心事,所以有些事我也不清楚?!?/p>
周星馳小學(xué)時常被風(fēng)紀(jì)糾察員逮著。剛巧同班女生阿珍的哥哥當(dāng)上了風(fēng)紀(jì)隊(duì)長,阿珍幫周星馳偷偷求過情?!坝幸淮沃苄邱Y還是在午禱會上,被校長當(dāng)著同學(xué)的面打手心,默不作聲的周星馳,只是很無奈地低著頭?!蹦菚r的周星馳個子很矮,座位在前排。他跟多數(shù)男孩一樣,比較愛跟男同學(xué)玩,不善于跟女同學(xué)打交道,“有時跟女生說話,還舌頭打結(jié)?!?/p>
周星馳的第一份工作是在一個公司做助理,但因種種原因,他沒能繼續(xù)在那家公司任職。他在茶樓當(dāng)過跑堂,在電子廠當(dāng)過工人,但結(jié)果都未能長久。1983年,他結(jié)業(yè)成為香港無線藝員。同年被選派到兒童節(jié)目“430穿梭機(jī)”當(dāng)主持人,一做就是4年。當(dāng)時有記者寫過這樣一篇報道,說他只適合做兒童節(jié)目的主持人。他把這篇報道貼在床頭最為醒目的位置,時時提醒和勉勵自己:握緊拳頭,一定要創(chuàng)出一番像樣的事業(yè),讓人們對自己刮目相看!從此,他充分發(fā)揮自己的潛能,癡迷上了演藝事業(yè)。從早期的跑龍?zhí)组_始,他一步一步地邁進(jìn)了影視圈。但是,在繁星璀璨的香港影視圈,他只能扮演一些名不見經(jīng)傳的小配角,勉強(qiáng)混個盒飯。對待失敗,他從沒有選擇放棄,也不去和別人攀比。他在日記中寫道:一步一個腳印,努力地做好自己!
現(xiàn)在回想起來無非是這么一段人生
在片場,他曾扮演一具死尸,大火燒身,在導(dǎo)演沒有喊停時,他一直強(qiáng)忍劇痛。這種近乎殘酷的堅(jiān)毅表演,使他在圈內(nèi)逐漸有了名氣。繼而,他獨(dú)辟蹊徑,賦予自己扮演的角色以幽默俏皮的風(fēng)格。正是看似荒誕不經(jīng)的“無厘頭”表演以及那種小人物的市儈和富有正義的矛盾對立,使他開了喜劇表演的先河。雖然,他最終沒有成為李小龍那樣的功夫高手,但他卻用另一種觀眾喜聞樂見的藝術(shù)形式,成了一個最出名的喜劇演員,他的名字叫周星馳。20年前,他是被人呼來喚去的“星仔”,20年后,他的名字叫做“星爺”。僅《功夫》一劇的全球票房就超過了6億港元,他開創(chuàng)了香港電影的票房神話。那么,他的成功的定義就是這么簡單——像周星馳那樣,無論身處什么崗位,都不在乎別人如何評價,更沒有必要去和別人攀比。成功不可復(fù)制。關(guān)鍵是如何在平凡的崗位中,演繹好自己不平凡的角色。很多時候,成功就是做最好的自己。
誰才是星爺?shù)囊簧鶒?/p>
“你覺得我還有機(jī)會嗎?我都運(yùn)氣不好?!?0歲的周星馳說,眼里似乎劃過一道黯然的光,耳邊是《一生所愛》熟悉的旋律,心里閃回的是朱茵明艷嬌俏的笑臉?,F(xiàn)在,周星馳說了,就是運(yùn)氣不好?;蛟S他想說的是,沒能在真正懂得珍惜的時候才遇到那個真正愛的人。所以,不得不感嘆歲月催人老。周星馳50歲了,還沒收獲愛情,從他言語間不難發(fā)現(xiàn)對過去的遺憾。最后柴靜說她懂了,周星馳連說了兩謝謝,讓人心酸??!
據(jù)悉,采訪完20天后,周星馳聯(lián)系央視方面希望能夠補(bǔ)一次采訪,見面后柴靜問他為什么,他說因?yàn)閷Φ谝淮蔚淖晕冶憩F(xiàn)不滿意,希望柴靜能夠原封不動地再問一遍當(dāng)時的問題,讓他再回答一次,他說這二十天來,他一直在努力地練習(xí)普通話,認(rèn)為自己會表現(xiàn)得更好一些,這就是周星馳。
正如《看見》中所說,在他成名之后,有過幾段外界盛傳的感情,但至今沒有成立家庭。關(guān)于《西游·降魔篇》,周星馳沿用18年前主題曲《一生所愛》,只加一句“從前直到現(xiàn)在,愛還在”。被柴靜問到結(jié)婚,周星馳問:你覺得我還有機(jī)會嗎?關(guān)于愛情,周星馳說:我都運(yùn)氣不好。假如我可以重來的話,我就不要那么忙了。
星爺曾自曝喜歡女生類型是長腿、豐滿,不要太高也不要太矮,眼睛大大看起來溫柔、個性又要活潑可愛。在他眾多緋聞女友中,就只有朱茵適合這個標(biāo)準(zhǔn)。在《大話西游》中,朱茵飾演的紫霞仙子,對周星馳癡情的神態(tài),讓所有影迷印象深刻?,F(xiàn)實(shí)生活中,朱茵也承認(rèn)她與星爺有過三年的“地下情”,不過,很遺憾最終兩人分手了。再提起當(dāng)年的“至尊寶”周星馳,朱茵只是淡淡一笑,“很遺憾,但也沒辦法。我們這次沒有再碰到,是件好事?!?/p>