侯德云：我老叔和老嬸1960年的情語

1960年春天，我的老叔和老嬸開始了他們的初戀。那時，大家都很餓，整個時代也很餓。我老叔和老嬸之間的愛情，卻是在一股炒黃豆的香味中開始的。

那天，我老叔在山腳下無意中發(fā)現了一個田鼠洞。他用一把鐵鍬挖開了那個田鼠洞，發(fā)現洞里竟然有不少黃豆。他高興極了，當即從山坡上撿了一些柴，點了一把火，就在鐵鍬上把黃豆炒了，裝了滿滿兩口袋。

當天晚上，我老叔把我老嬸約到月光下面，他們誰也不說話，悶悶地坐在草地上，一粒接一粒，吃著炒黃豆。在此以前，老叔卻是連一粒黃豆也沒舍得吃。

吃完了炒黃豆，老叔和老嬸都有了力氣，他們開始說話了。老叔說：“村里有很多人快餓死了，他們的腿都浮腫了，一摁一個坑，我的腿還沒有浮腫，不信你摁摁?！?/p>

老嬸說：“我的腿也沒浮腫，不信你摁摁?！?/p>

于是，就在那天晚上，我老叔很幸福地摁了我老嬸的腿，我老嬸也很幸福地摁了老叔的腿。摁完腿以后，他們又繼續(xù)坐在那里說話。

老叔說：“你告訴我，你最愛吃啥東西？”

老嬸說：“我最愛吃的東西是雞蛋?！?/p>

老叔想了一會兒說：“我是一只雞就好了，現在就蹲在這里下幾個蛋給你吃……”

老嬸哭了。緊接著，她便軟綿綿地躺在了老叔的懷里，流了很多眼淚。他們是兩年以后結的婚。我說：“你們?yōu)樯恫辉缫稽c結婚呢？”“不行，”老叔說，“那時候，我和你老嬸真是餓得連結婚的力氣都沒有了?！崩鲜逭f完就笑了。后來，我把老叔和老嬸的戀愛故事說給我女朋友聽，她笑嘻嘻地接著我的脖子說：“你真會開玩笑?！睋独蟻順贰?/p>

錢鐘書：人造的最和諧的事物只有音樂和烹調

錢鐘書曾經說過：“可口好吃的菜還是值得贊美的。這個世界給人弄得混亂顛倒，到處是摩擦沖突，只有兩件最和諧的事物總算是人造的：音樂和烹調。”錢鐘書和楊絳在英國留學時，由于受不了房東的粗劣食物而搬了家。遷居后的第一個早晨，錢鐘書親自做了奶茶和烤面包端到床前，楊絳一躍而起，興奮不已，看來美食的力量在某些時候真是壓倒一切的。楊絳說：“錢鐘書是一個很懂得吃的人，他喜歡帶家人去品嘗各種館子，親自點菜，而且絕對不會失手，這也可算得上是他的一大本事了?！睋跺X江晚報》

陳獨秀勸人開茶館

1937年8月，陳獨秀從國民黨南京監(jiān)獄中被釋放出來。次年，他與夫人潘蘭珍來到重慶近郊的江津縣鄉(xiāng)下。后應楊氏遺族之請，住進了楊家的石墻院。距石墻院約一公里有個雙石場，是往返江津縣城的必經之路。

其時，有個與陳獨秀混得很熟的名叫陳相國的農民想在雙石場做點小生意，但又怕賠本。陳獨秀給他出主意說：“不如你開個茶館吧，到時我也來你這里喝茶…”陳相國知道陳獨秀是個有大學問的人，想來他的話是不會錯的。于是，他就在雙石場蓋了兩間草房，開了個只有六張小方桌的小茶館。哪知小茶館開張后，生意十分清冷，陳桕國又來向陳獨秀討主意。

陳獨秀想了一下，說：“你回去后挑個日子，多請些人，搞個開業(yè)小典禮。另外，我再給你寫個條幅，你把它掛上，生意或能有所好轉?！标愊鄧沼嫸?，果如陳獨秀所料，茶館生意一下子就好了起來。原來，陳獨秀寫給他的條幅內容是陶淵明《歸去來辭》中的一段一悅親戚之情話，樂琴書以消憂；農人告余以春及，將有事于西疇?；蛎碥嚕蜩轮?。既窈窕以尋壑，亦崎嶇而經丘。再加上他的字也寫得特別棒，掛上不幾天就引來不少山鄉(xiāng)老學究前來觀看，茶館的生意自然就好了。據《讀者》

齊白石：她生得好看，我就愛看

新鳳霞、吳祖光結婚后，在家里舉辦了一個“敬老宴會”，年逾九旬的齊白石也在被邀之列。齊白石來了以后，就目不轉睛地盯著新鳳霞看，也不說話，也不理睬別人。旁人見了。都捂嘴直樂，但老人卻毫無察覺。這時，齊白石的護士終于忍不住了，輕輕地推了他一把，低聲說：“您不要總盯著人家看嘛，別人都笑話您了。”齊白石說：“我都這么大年紀了，有什么看不得的？她生得好看。我就愛看！”據《文史月刊》

冼星海：兩斤白糖寫就《黃河大合唱》

一曲氣壯山河的《黃河大合唱》使冼星海名垂青史。但卻很少有人知道他為創(chuàng)作這個大合唱，不僅六天六夜幾乎沒臺過眼，還吃了整整兩斤白糖。

原來，洗星海1938年11月初到延安時，一時很難適應延安的艱苦生活，特別是吃不慣小米。一天，他因無處發(fā)泄，竟將隔壁人家飛來的小雞打得滿院子亂飛，還負氣地對人說：“不保證我吃雞，我一行旋律也寫不出來?！钡呛＿€是很快就被“改造”了過來，不僅吃出了小米香，還慢慢習慣了開會、聽報告和政治學習。當他接下了為《黃河大臺口目》譜曲的任務后，用了近一個月的時間，了解八路軍搶渡黃河的情形，同時還搜集了很多黃河船工的號子。終于他覺得可以動筆了，卻又在動筆前，向《黃河大合唱》的詞作者光未然提了一個非常特別的要求：“你去給我弄兩斤白糖來。”光未然不明就里，“這跟你作曲有什么關系嗎？”“怎么沒有？你不知道我作曲時，是一定要吃雞的嗎？不過我也清楚，現在在延安雞不好弄，我也只能是退而求其次了。”洗星誨說。大有一副你不給我買白糖，就休想要我給你作曲的架式。光未然無奈，只得去給他買了兩斤白糖。

創(chuàng)作開始后，只見洗里海盤腿坐在炕上，時而抓起一撮白糖放進嘴里，時而伏案疾書，同時還一袋接著一袋地吸著旱煙，妻子錢韻玲則在一旁為他煮著“土咖啡”。六天六夜之后，這首氣壯山河的時代樂章終于誕生在了延安的窯洞里。據《新民晚報》