“無腳媽媽”10萬公里“爬出”養(yǎng)女求學(xué)路

2011年9月，河南省新鄉(xiāng)市獲嘉縣后李村，一個(gè)破舊的農(nóng)家院落，門開了，53歲的農(nóng)婦任少云雙手戴著手套，努力地支撐著地面，一下下爬出家門，她這是要下地去干活了，她那萎縮得已看不出外形的小腿無聲地耷拉在地上……

從收養(yǎng)姣姣到現(xiàn)在，任少云如同朝圣路上的僧人，已在這條路上艱難地爬行了19年。19年，她爬了有多少里程，她沒有計(jì)量，倔強(qiáng)的她也沒有時(shí)間計(jì)量。記者經(jīng)實(shí)地估算，她19年爬行的里程肯定是超過了10萬公里。這一切只因?yàn)?，她心中有一個(gè)神圣的夢想：一定要供女兒上大學(xué)，讓女兒有出息。

任少云的娘家是河南省新鄉(xiāng)縣合河鄉(xiāng)的一個(gè)農(nóng)家。1歲多時(shí)，她的雙腳開始潰爛，接下來，雙腳和半截小腿開始萎縮，找了好多醫(yī)生，也無濟(jì)于事。腳爛完了，腿也不長了，而且背上還長了一個(gè)大大的腫塊。因?yàn)樯須?，任少云沒有上過一天學(xué)，也不認(rèn)識(shí)一個(gè)字。

30多歲時(shí)，仍孑然一身的任少云收養(yǎng)了一名女嬰，取名姣姣。兩年后，她嫁到了獲嘉縣的后李村，丈夫叫陳天亮，很老實(shí)，是從山東流浪到后李村的單身漢。當(dāng)年，是任少云的老公公見這個(gè)男子怪可憐的，就收留了，把他當(dāng)親生兒子養(yǎng)。然而，嫁過去她才知道，陳天亮可不是一般的“老實(shí)”，而是智力有點(diǎn)障礙，不是特別傻的那種，如同十多歲的孩子。每天，他都穿著臟兮兮的拖鞋從外面回來，找個(gè)凳子，坐在妻子身邊，看妻子做家務(wù)，孩子似的聽妻子講話。

為人妻后，終日爬行的任少云擔(dān)起了照顧年邁公公、智障丈夫、年幼養(yǎng)女的重任，成為家中名副其實(shí)的頂梁柱。還好，丈夫雖然智障，但會(huì)做飯，只要他在家就能吃到熱飯。但有時(shí)他去外面玩，忘了回家就麻煩了。到了吃飯的時(shí)候，任少云沒法做飯，姣姣餓得哇哇大哭，她只好爬著去鄰居家給姣姣要飯吃，鄰居們都很好，會(huì)趕緊給她們娘倆弄口飯吃。

任少云不好意思總到鄰居家要，就決定自己學(xué)做飯?？伤€沒有灶臺(tái)高，別說做飯了，她的手連鍋沿都?jí)虿恢?，怎么辦？于是，她先爬到緊靠灶臺(tái)邊的板凳上，再從比灶臺(tái)低兩塊磚的板凳上爬到灶臺(tái)上。她家的灶臺(tái)，比一般農(nóng)家的灶臺(tái)要大半平方米，大出的灶臺(tái)上鋪著一個(gè)編織墊。她爬到灶臺(tái)上后，就是坐在這個(gè)編織墊上做飯的。

“你看，我先把面條放到板凳上，然后拿著板凳爬到灶臺(tái)邊，再把面條放到地上，爬上板凳，從地上拿起面條放到灶臺(tái)上，然后爬上灶臺(tái)，就能下面條了……”說著，任少云給大家演示了一把她做飯的程序。

秋收的田野里，任少云無論如何努力也夠不著玉米，她就托人把玉米稈砍倒，然后坐在小板凳上一步一挪地掰玉米?；鹄崩钡那镪栂?，她滿身是汗，殘肢常被汗水浸得紅腫、潰爛。她的身下，是一個(gè)被磨得油光發(fā)亮的小板凳。幾十年來，小板凳一直跟隨著任少云，不能分離。走近路時(shí)，她兩只手套著手套，要是稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)，就會(huì)帶著板凳，一只手握著板凳，一只手戴著手套爬。因?yàn)樯眢w沒法支撐，停下來時(shí)，就把板凳放在屁股下當(dāng)座。雖然戴著手套，但任少云在爬行勞作時(shí)，還會(huì)不時(shí)地被田里或路上的玻璃碴和瓦礫扎傷，雨雪天摔得渾身是泥，更是常有的事兒。

田地離家有1公里多，正常人十多分鐘就到地里了，可任少云得爬將近1個(gè)小時(shí)，非常艱難。老公公在世時(shí)，還能幫她干點(diǎn)農(nóng)活，但這個(gè)家主要靠她撐著，掃地、做飯、洗衣、割草、收種莊稼，從家里到田里，常人能干的活，任少云樣樣都不會(huì)落下。但是，別人站在原地不動(dòng)就能完成的動(dòng)作，她得比別人多爬出三四倍甚至更遠(yuǎn)的距離，一天要爬15公里左右。

鄉(xiāng)親們會(huì)不時(shí)幫任少云一把，任少云是個(gè)懂得感恩的人，她總是記著鄉(xiāng)親們的好。鄰居李秀琴經(jīng)常過來幫忙，幫她蒸饃、拾饅頭，幫她晾曬床單等，還有農(nóng)活忙時(shí)，像拉麥車等體力活兒，任少云無法干，都是鄉(xiāng)親們出手相助。對(duì)此，李秀琴感慨地說：“少云可勤快了，她那么難，我們幫她是應(yīng)該的，可她還經(jīng)常幫我們拔草、干活呢，這一家全靠她一個(gè)了……”

在村里，許多家庭都蓋了兩層樓房，任少云家卻還是陳舊的幾間瓦房，院子里沒有拖拉機(jī)之類的農(nóng)機(jī)，看起來空蕩蕩的。屋內(nèi)更沒有一件像樣的家具，最值錢的東西就是一臺(tái)17英寸的黑白電視機(jī)，還是鄰居娶媳婦時(shí)淘汰下來的。唯一顯眼的，是院子和房間內(nèi)收拾得都很干凈，堂屋門口栽種著月季花，葡萄藤爬滿了院中的棚架。

任家人的生活全靠種地維持。在這個(gè)家中，養(yǎng)女姣姣特別懂事，很早就學(xué)會(huì)了自立。7歲時(shí)，姣姣就開始幫媽媽做飯、蒸饃、洗衣服。當(dāng)別人能吃零食的時(shí)候，姣姣能吃頓飽飯就不錯(cuò)了。當(dāng)別人在睡懶覺時(shí)，姣姣已經(jīng)幫媽媽下地干農(nóng)活了。從小學(xué)到初中，姣姣總是隨身帶著自己蒸的饅頭和媽媽腌制的咸菜，衣服大都是穿別人的。好在姣姣讀初中的時(shí)候，獲嘉縣婦聯(lián)為這個(gè)家聯(lián)系了一家公司，資助姣姣讀完了初中和高中，村里還給這個(gè)家辦理了低保。

2007年，獲嘉縣一家公司得知這個(gè)貧困之家的情況后，還送來了一臺(tái)手搖輪椅車，這讓任少云的生活方便多了，她經(jīng)常搖著輪椅去地里干農(nóng)活，可也常因此摔得胳膊、身上滿是傷口。對(duì)于養(yǎng)女姣姣，任少云直言，她是有“私心”的。當(dāng)初收養(yǎng)女兒，確有防老的思想?？烧骛B(yǎng)起了這個(gè)孩子，她的心算是和孩子連在一起了。所以，任少云從開始就有一個(gè)信念，不管多苦多難，都要讓孩子學(xué)好知識(shí)，這樣孩子的路子才寬廣，才有出息。

2011年8月，門口的粉紅色月季花開得正好，任少云的臉上滿是喜悅，因?yàn)椋?9歲的養(yǎng)女姣姣，終于考上了大學(xué)，考上了商丘學(xué)院。

姣姣是個(gè)懂事的孩子，深知媽媽的不易，高考結(jié)束后，她在縣城聯(lián)系了一家飯店打工，一個(gè)多月掙了1200元。按照姣姣的想法，她原本是不想去上大學(xué)的，想在縣城打工掙錢，這樣方便照顧媽媽?？蓩寢屔鷼饬?，說一定要上學(xué)，等有本事再回來掙錢也不晚。

面對(duì)第一年7000多元的費(fèi)用，任少云發(fā)了愁。她爬著把家中的5000斤小麥全賣掉了，她爬著再去親戚鄰居家借錢，姥姥家、舅舅家，借了五六家親戚，硬是湊足了孩子上大學(xué)的費(fèi)用。

說起任少云供孩子上學(xué)的那股韌勁兒，后李村村支書陳在輝說：“她這心胸，我都佩服得不行。你想想，一個(gè)女人家，還這個(gè)樣子，竟然能堅(jiān)持把女兒供到大學(xué)，真是不簡單。一般的農(nóng)村婦女根本不能和她比……”

張寧據(jù)《青年時(shí)代》小非、中豪/文 整理