瓦格納 毀譽(yù)參半的歌劇之王

1901年，一個(gè)12歲的日耳曼少年，在小城劇院觀看了瓦格納的歌劇《羅恩格林》，那磅礴的和弦、悲壯的歌詞，引爆了這個(gè)少年胸中的愛國(guó)激情。此后十余年，他從牙縫里擠出錢，買最便宜的站票，每周去歌劇院欣賞瓦格納的歌劇，僅《特里斯坦與伊索爾德》就聽過幾十遍，他能用口哨整段吹出瓦格納的歌劇。

多年以后，當(dāng)年的少年變成了國(guó)家元首，戰(zhàn)爭(zhēng)狂人。他包下了瓦格納專屬的拜羅伊特劇院，把即將走上戰(zhàn)場(chǎng)或剛從前線歸來(lái)的官兵，用“帝國(guó)音樂專列”送到這里來(lái)觀看《尼伯龍根的指環(huán)》和《紐倫堡的名歌手》，他說：“凡是想了解國(guó)家社會(huì)主義德國(guó)的人都必須首先了解瓦格納?！彼趷贺灊M盈，即將自殺時(shí)，仍在聽《眾神的黃昏》。他就是阿道夫·希特勒，不可一世的暴君，瓦格納圣殿中謙卑的教徒。

因?yàn)橄Ｌ乩盏臒o(wú)上推崇，也因?yàn)橥吒窦{本人的反猶情緒，他的作品在以色列至今仍然被禁演。但許多以色列人卻十分地迷戀他，他們?cè)谧约旱膰?guó)家聽不到他的曲子，只好涌向拜羅伊特去聽。瓦格納就是這樣一個(gè)矛盾體，生前身后都令人愛恨交加。

德國(guó)地靠德國(guó)刀 德國(guó)舞臺(tái)要德語(yǔ)歌劇

瓦格納沒受過幾年科班訓(xùn)練，造就一個(gè)偉大音樂家的先天條件他也幾乎都不具備。1813年5月22日，他出生在德國(guó)萊比錫的一個(gè)小職員家庭。他從小鋼琴?gòu)椀镁筒簧下?，終其一生都是一個(gè)蹩腳的演奏者，但他從來(lái)不懼當(dāng)眾彈琴，引來(lái)滿堂嘲笑也自信滿滿。他原本沉湎于莎翁與荷馬，認(rèn)為自己能成為一個(gè)詩(shī)人。因受到貝多芬作品的震撼，又對(duì)作曲有了興趣，18歲時(shí)，他進(jìn)入萊比錫大學(xué)學(xué)習(xí)音樂，才學(xué)了不到一年，就放棄學(xué)業(yè)走上職業(yè)音樂家道路。

40歲前，瓦格納從來(lái)不懂節(jié)約和理財(cái)，稍微掙點(diǎn)錢就租高價(jià)公寓，買整套的原版古典文學(xué)作品。1836年，他和漂亮的女演員米娜·普蘭爾結(jié)婚，婚禮眼看就要開始了，兩人在牧師的客廳里大吵了一架，差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)分手，原因是已經(jīng)債臺(tái)高筑的瓦格納又打算借錢裝修新房。沒多久，這對(duì)新婚夫婦就為躲債亡命天涯了。途中瓦格納讀了歷史小說《黎恩濟(jì)》，他很推崇故事中的反叛精神，于是開始著手將它改編成歌劇。

和當(dāng)時(shí)所有藝術(shù)青年一樣，瓦格納去巴黎闖蕩。他既沒錢和家世，外表和談吐也像個(gè)沒有教養(yǎng)的鄉(xiāng)下人，不能如李斯特、肖邦那樣，憑借俊雅風(fēng)度和出色的鋼琴、小提琴技藝打入上流沙龍。巴黎各大劇院都看不中瓦格納的作品，他的生活山窮水盡。沒錢就到處借，把僅有的朋友都當(dāng)成了信用卡，刷了這張還那張，還不起就逃之夭夭。他確實(shí)遇到不少堅(jiān)信他是個(gè)天才的人，愿意充當(dāng)冤大頭，李斯特就是其中最好脾氣的一個(gè)，自打在巴黎與瓦格納相識(shí)，他一生幾乎從未拒絕過瓦格納伸來(lái)的手。

1842年，德累斯頓劇院打算上演《黎恩濟(jì)》?？磥?lái)只有同胞才能欣賞他的作品！資產(chǎn)為負(fù)數(shù)的瓦格納回到德國(guó)：“第一眼看到萊茵河，我的雙眼溢滿淚水，當(dāng)時(shí)我就發(fā)誓，雖然我只是個(gè)潦倒的藝術(shù)家，一定要將一生都奉獻(xiàn)給祖國(guó)?！?/p>

當(dāng)時(shí)，歐洲包括德國(guó)普遍認(rèn)為德語(yǔ)不夠雅致，歌劇舞臺(tái)由意大利和法國(guó)歌劇統(tǒng)治，瓦格納一心要?jiǎng)?chuàng)作出純粹的德國(guó)歌劇。瓦格納以充分的文學(xué)自信親自寫劇本，而不是給作家的劇本譜曲。他不想只當(dāng)作曲家，而要親手打造音樂、戲劇、詩(shī)歌和視覺藝術(shù)融為一體的藝術(shù)品。他從日耳曼中古傳奇中選材，創(chuàng)作了《漂泊的荷蘭人》、《唐豪舍》、《羅恩格林》。他的劇中充溢民族豪情?！暗聡?guó)地靠德國(guó)刀，帝國(guó)威力不動(dòng)搖！”就是《羅恩格林》中的這句臺(tái)詞激起了少年希特勒強(qiáng)烈的共鳴。

國(guó)王不愛江山只愛瓦格納

1848年革命席卷歐洲，瓦格納十分興奮，那時(shí)他迷戀費(fèi)爾巴哈，是青年德意志和青年黑格爾派成員，期望革命打破體制束縛，實(shí)現(xiàn)自己的歌劇改革。他堅(jiān)信“只有在最可怕、最毀滅性的革命廢墟中，才能找到真正的藝術(shù)家及聽眾”。1849年，他參加了街頭暴動(dòng)，事敗后被迫流亡瑞士。

1850年8月28日，在李斯特的努力下，《羅恩格林》在魏瑪演出，李斯特親自指揮。音樂家被德國(guó)驅(qū)逐，他的作品卻傳遍了那片土地。許多德國(guó)劇院經(jīng)理跑到蘇黎世，請(qǐng)求瓦格納授權(quán)演出作品。受到政治迫害的瓦格納贏得了不少人的尊重和同情。1853年5月，在瓦格納40歲生日這天，蘇黎世劇院舉行了為時(shí)三天的瓦格納音樂節(jié)，演奏了他所有作品的重要片段。十年無(wú)人問，一朝天下知，瓦格納終于等來(lái)了這一天。他還寫了大量歌劇理論文章，在給大眾展現(xiàn)他未來(lái)作品之前，他要先培養(yǎng)大眾的興趣。

直到1860年獲得赦免，長(zhǎng)達(dá)10年瓦格納不能回德國(guó)。在巴黎演出必須把劇作翻譯成法語(yǔ)，劇中插入芭蕾的“鄉(xiāng)土習(xí)慣”也令他惱火。在倫敦，雖然維多利亞女王親臨他的演奏會(huì)并與他交談，但大多數(shù)聽眾在他看來(lái)“毫無(wú)鑒賞力”。更要命的是，他的財(cái)務(wù)常常亮起紅燈。瓦格納當(dāng)時(shí)靠歌劇演出掙的錢也不少，但他一有錢就要成倍透支，購(gòu)買奢華裝飾品和家具。他曾對(duì)友人咆哮著說：“我是一個(gè)特別的人，我的神經(jīng)極端敏感，我一定要有美、輝煌與光亮！這個(gè)世界欠我所要的！我不能像你的大師巴赫一樣過小鎮(zhèn)風(fēng)琴師的可悲日子！如果我認(rèn)為值得擁有一點(diǎn)自己喜歡的奢華，這驚人嗎？實(shí)在令我費(fèi)解，我是一個(gè)可以給這個(gè)世界和千萬(wàn)人這么多享受的人?。　?/p>

他的音樂會(huì)和別墅起初靠絲綢商人奧圖資助，結(jié)果他與二十出頭的奧圖夫人瑪?shù)贍柕聼釕倨饋?lái)，以致斷了財(cái)源。債主堵在門口，不想蹲監(jiān)獄就只能逃跑。1864年3月，瓦格納逃往瑞士投奔韋勒夫婦。韋勒先生是位報(bào)人，經(jīng)朋友介紹認(rèn)識(shí)瓦格納后就一直接濟(jì)他。韋勒夫人開玩笑建議瓦格納傍個(gè)富婆。瓦格納竟然真的寫信給姐姐，問能不能給他介紹個(gè)女人結(jié)婚，只要有錢就行。跟他開玩笑的那位韋勒夫人，毫無(wú)懸念地墜入瓦格納的情網(wǎng)。韋勒先生氣憤地將瓦格納趕走。

他無(wú)家可歸，身無(wú)分文，想一死了之，就在這時(shí)，童話般的奇跡陽(yáng)臨了。一位年輕英俊的國(guó)王，遣來(lái)使者，拿著一幀自己的照片，一枚紅寶石御戒，請(qǐng)求瓦格納賞光一晤，并請(qǐng)瓦格納允許他為自己摯愛的音樂詩(shī)人解決一切物質(zhì)困難。他就是巴伐利亞國(guó)王路德維希二世，著名的茜茜公主的表弟。1861年，15歲的路德維希二世在慕尼黑皇家歌劇院欣賞了《羅恩格林》，一聽瓦曲誤終身，他激動(dòng)得渾身顫抖。國(guó)王風(fēng)流儒雅，精通詩(shī)詞曲畫，是多少公主心中的如意郎君，而他卻至死未娶。他寫信給瓦格納說：“我不愛女人，不愛父母，不愛兄弟，不愛親戚，沒有任何人讓我牽掛。但是，只有你！”

1864年，國(guó)王與他的天神會(huì)面了，他徹底拜倒在瓦格納的腳下。他幫瓦格納擺平舊債，每年賦予他高額年薪，在慕尼黑贈(zèng)他一座離自己城堡不遠(yuǎn)的豪華別墅。瓦格納什么也不用做，只要盡情創(chuàng)作。

瓦格納應(yīng)有盡有，只是缺少女人，他招來(lái)了李斯特的女兒珂西瑪。珂西瑪是他在眾多情人中挖掘出的真命女神，她比瓦格納小24歲，他們的戀情已經(jīng)暗中發(fā)展了幾年。1866年1月，與瓦格納分居多年的米娜去世，長(zhǎng)迭30年的虐戀姻緣終于結(jié)束。對(duì)外，珂西瑪是瓦格納的秘書——她也確實(shí)擔(dān)負(fù)著這樣的職責(zé)，并“順便”給瓦格納生了兩個(gè)女兒：愛娃以《紐倫堡的名歌手》女主角命名，伊索爾德則出自《特里斯坦和伊索爾德》。

珂西瑪可憐的丈夫、李斯特的學(xué)生漢斯·馮·彪羅，是那樣無(wú)條件地崇拜瓦格納，即使瓦格納要的是他的妻子，而他也那樣地愛珂西瑪。于是，他們?nèi)齻€(gè)人住在了一起。路德維希二世，依然為瓦格納揮金如土，并邀請(qǐng)瓦格納登上他那六匹白馬拉著的巴洛克敞篷馬車四處兜風(fēng)。這個(gè)奇特的四角戀愛以難以置信的穩(wěn)定性保持下去。如此重口味的皇室緋聞終于引發(fā)了大臣和國(guó)民的憤怒，財(cái)政部按照國(guó)王指示付給瓦格納薪水時(shí)，故意不付金幣而付銀幣，珂西瑪只好用手推車?yán)X回家。

皇上和王爺們得上藝術(shù)家這兒來(lái)

1865年，《特里斯坦和伊索爾德》在幕尼黑演出，從這部劇開始，瓦格納不需要再取悅“國(guó)際市場(chǎng)”，此劇標(biāo)志著西方音樂世界一種新方言的開始，“瓦格納風(fēng)格”正式形成。演出的指揮正是珂西瑪名義上的丈夫彪羅。在此之前，李斯特曾趕來(lái)慕尼黑探望女兒，希望她慎重考慮婚姻問題。勸阻不成，李斯特憤憤而去。《特里斯坦和伊索爾德》首演這一天，李斯特接到請(qǐng)柬，但沒有出席。他以沉默的方式表達(dá)著他的不滿。其實(shí)他自己的情史又何嘗不是一筆糊涂賬？珂西瑪就是他非婚生女兒，直到七歲才擁有了李斯特這個(gè)姓氏。

1868年6月21日，《紐倫堡的名歌手》首演，在暴風(fēng)雨般的掌聲中，瓦格納在路德維希二世的要求下，來(lái)到皇家包廂中起立接受觀眾朝拜。劇中主角漢斯·薩克斯在落幕時(shí)呼吁人們尊重民族大師的傳統(tǒng)，即使在外國(guó)支配下也要致力保存“神圣的德意志藝術(shù)”。當(dāng)時(shí)正逢1871年德意志統(tǒng)一前夕，《紐倫堡的名歌手》成為德意志全境公認(rèn)的愛國(guó)歌劇。可是瓦格納不會(huì)料到的是，半個(gè)世紀(jì)后希特勒對(duì)這部歌劇進(jìn)行了重新闡釋，用于鼓舞納粹黨徒士氣，致使此劇長(zhǎng)期無(wú)法擺脫惡名。

《紐倫堡的名歌手》首演當(dāng)天，觀眾中一位31歲的年輕哲學(xué)家成為瓦格納的粉絲，他就是尼采。在當(dāng)時(shí)的尼采心目中，瓦格納不僅僅是音樂家，而且是象征未來(lái)德國(guó)文化的天才。經(jīng)人引見，尼采第一次去拜訪的時(shí)候，做了一套非常高級(jí)的燕尾服，裁縫把衣服送來(lái)時(shí)他卻付不起錢，只好穿普通的燕尾服去，他惴惴不安唯恐自己的衣著不夠朝圣的檔次。1869至1872年，尼采到瓦格納家做客達(dá)23次。他們有共同的理想：復(fù)興德國(guó)文化，創(chuàng)造一種日耳曼式的古希臘文化。

幾年后，尼采在哲學(xué)和藝術(shù)理念上與瓦格納分道揚(yáng)鑣，從一個(gè)忠實(shí)的崇拜者變?yōu)榧ち业呐姓撸谥髦邪龘P(yáng)喬治·比才而大貶瓦格納。但1888年，在一封信中，尼采承認(rèn)：“關(guān)于我對(duì)比才的言論，你不要當(dāng)真……只是作為瓦格納的對(duì)立面的反諷，它是非常有效的……”

1869年，珂西瑪生下了瓦格納唯一的兒子，次年兩人終于合法結(jié)婚。瓦格納正在寫《尼伯龍根的指環(huán)》，遂用男主人公的名字給兒子取名齊格弗里德?！赌岵埜闹腑h(huán)》從1848年即開始創(chuàng)作，瓦格納當(dāng)時(shí)從《德國(guó)神話》一書中找到了日耳曼文明的源頭：北歐神話。同時(shí)，在路易維希二世的資助下，他在德國(guó)東南部小城拜羅伊特選擇了一塊高地，開始修建自己的劇院。

1876年，瓦格納迎來(lái)了他人生的輝煌之巔。在拜羅伊特山丘上，節(jié)日劇院落成，他成為古往今來(lái)第一個(gè)擁有自己歌劇王國(guó)的音樂家。8月13日，《尼伯龍根的指環(huán)》以《萊茵的黃金》拉開帷幕，到8月30日以《眾神的黃昏》結(jié)束。巴西皇帝、德皇威廉一世，各路公侯都是臺(tái)下觀眾。瓦格納宣稱：“德國(guó)現(xiàn)在終于有了國(guó)家性的藝術(shù)了?！薄皬那埃囆g(shù)家是供王公大人消遣取樂的，如今破天荒頭一道，皇上和王爺們得上藝術(shù)家這兒來(lái)?！崩钏固匾瞾?lái)了，他只比瓦格納大兩歲，卻已成了瓦格納的岳父。當(dāng)瓦格納在宴會(huì)上向他致謝時(shí)，盡管心中仍懷怨念，李斯特還是對(duì)滿座賓客說：“我一貫真心誠(chéng)意地散重他，就像我們必須向但丁、米開朗基羅、莎士比亞和貝多芬致敬一樣，我要向瓦格納的天才致敬……”

被納粹利用的反猶情緒

年輕的時(shí)候，瓦格納的風(fēng)格起初不為守舊的宮廷歌劇院和樂評(píng)家接受，總也不能躋身“主流”。他多次求助于邁耶貝爾和門德爾松扶持，以他們?yōu)榇淼莫q太音樂家當(dāng)時(shí)在德國(guó)音樂界頗有地位聲望。邁耶貝爾為瓦格納提供了象征性的幫助，出身優(yōu)越的門德爾松則跟瓦格納完全不是一個(gè)風(fēng)格路數(shù)，基本沒有理他。瓦格納記了仇，越是受挫，就越遷怒于猶太音樂家群體，認(rèn)為就是因?yàn)樗麄兲軞g迎，才使自己獨(dú)特的才華不被接受。

1882年，瓦格納的最后一部作品《帕西法爾》上演，指揮為赫爾曼·列維，他是瓦格納非常欣賞的音樂家。瓦格納竟然試圖讓他受洗后再指揮《帕西法爾》，就因?yàn)樗仟q太人。晚年的瓦格納出于對(duì)德國(guó)“純正文化”的祟尚，反猶情緒愈演愈烈，一再鼓吹警惕“猶太文化入侵”。但猶太音樂人卻是他團(tuán)隊(duì)中的頂梁柱，連拜羅伊特劇院的經(jīng)理也是猶太人，口不擇言的他經(jīng)常當(dāng)著這些朋友面說出反猶言論，把人家氣走后，又寫信道歉請(qǐng)他們回來(lái)。

時(shí)至今日，熱愛瓦格納的人仍一再?gòu)?qiáng)調(diào)，瓦格納從未表示要用“直接行動(dòng)”來(lái)“解決猶太人問題”，但不可否認(rèn)他確實(shí)引領(lǐng)了反猶思潮。

1883年2月13日，瓦格納死于心臟病。他的遺體按照皇家禮遇，涂上防腐香料，運(yùn)送到拜羅伊特埋葬。1923年，納粹黨元首希特勒來(lái)到拜羅伊特拜訪86歲的珂西瑪，他躡手躡腳地在瓦格納的故居中走動(dòng)，就好像置身于教堂。因?yàn)殓嫖鳜斒欠椽q主義者，瓦格納的兒媳和女婿則都是希特勒的狂熱崇拜者，希特勒成為了拜羅伊特的?？?，與瓦格納家族結(jié)下了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。他們合力將拜羅伊特劇院變成了第三帝國(guó)的祭壇，將瓦格納的作品變成了種族主義的助燃劑。

張寧據(jù)《國(guó)家人文歷史》江仙/文 整理