1953年1月,北京,中央戲劇學(xué)院劇場,中戲歌劇系根據(jù)趙樹理同名短篇小說改編的五幕歌劇《小二黑結(jié)婚》隆重上演。
“清粼粼的水來藍(lán)瑩瑩的天,小芹我洗衣衫來到河邊,二黑哥縣里去開英雄會,他說是今天回家轉(zhuǎn),我前晌也等,后晌也盼,站也站不定,坐也坐不安,背著俺的爹娘來洗衣衫……”
隨著劇情的展開,臺下觀眾的心都被小芹姑娘的命運抓得緊緊的,不僅為小芹姑娘不向惡勢力、迷信思想低頭,大膽追求婚姻自主的勇氣感動得熱淚盈眶,同時也被小芹姑娘的扮演者那美麗的歌喉和精湛的演技所折服。小芹姑娘的扮演者就是即將從中戲歌劇系畢業(yè)的喬佩娟。演出結(jié)束后,那些被請來看戲的戲劇界前輩、作家、詩人、歌唱家和評論家們,不約而同地齊聲歡呼:新中國又誕生了一部經(jīng)典歌??!并都覺得用不了多久,喬佩娟就會成為我國歌劇舞臺上一顆耀眼的明星。
喬佩娟,1932年出生在齊齊哈爾,從小就喜歡文藝,能歌擅舞。1947年,她中學(xué)畢業(yè)后,進(jìn)了齊齊哈爾市文工團(tuán)(后并入長影),戲也演,歌也唱,舞也跳。1949年秋,東北魯藝的著名戲劇家張庚要到北京參加籌辦中央戲劇學(xué)院的工作,于是,組織上就讓喬佩娟隨張庚等人一起來到了北京。
中央戲劇學(xué)院成立后,喬佩娟考進(jìn)了歌劇系,成為中戲的第一屆學(xué)員。
畢業(yè)前夕,學(xué)院決定讓排演兩個劇目,作為第一屆學(xué)員的畢業(yè)作品,奉獻(xiàn)給觀眾。喬佩娟被確定扮演《小二黑結(jié)婚》中的女主角小芹。由于喬佩娟是小芹的首演者,直至半個多世紀(jì)后的今天,“圈里人”都還親切地稱她“小芹”。
喬佩娟因《小二黑結(jié)婚》而成名,也因《小二黑結(jié)婚》而“成家”。她的愛人田川不僅是她在中戲歌劇系讀書時的同學(xué),還是歌劇《小二黑結(jié)婚》的改編者之一,在進(jìn)入中戲與喬佩娟成為同學(xué)之前,他是人民解放軍第四野戰(zhàn)軍一個軍部文工團(tuán)的團(tuán)長,是《小二黑結(jié)婚》這部歌劇讓他們走到了一起,畢業(yè)前夕,兩人結(jié)為了伉儷。畢業(yè)分配時,喬佩娟留在了北京,而田川卻被分配到了廣州軍區(qū)創(chuàng)作室。
1954年9月,喬佩娟調(diào)入總政歌舞團(tuán),終于穿上了她從小就喜愛的綠軍裝,成為中國人民解放軍的一名文藝工作者。同年,田川也調(diào)入了該團(tuán),并創(chuàng)作了一部名叫《志愿軍的未婚妻》的歌劇。隨后,喬佩娟隨中國人民慰問團(tuán)赴朝鮮慰問演出,在《志愿軍的未婚妻》中,扮演女主角趙淑華。他們所到之處莫不好評如潮?;貒?,喬佩娟又相繼在《李月娥還鄉(xiāng)》、《滿院生輝》、《不做最后一個文盲》、《白毛女》、《好媳婦》、《雷鋒》、《懲罰》、《夫妻識字》、《營房相會》等歌劇中,扮演了主要角色,這使她的舞臺生涯漸入佳境。
1960年,上海聲樂研究所招生。喬佩娟過關(guān)斬將,爭取到了學(xué)習(xí)三年聲樂的難得機會。從上海學(xué)成歸來,她更感到“海闊憑魚躍,天高任鳥飛”。為了發(fā)展民族歌劇事業(yè),她應(yīng)時任中國音樂學(xué)院院長馬可的聘請,脫下了軍裝,到音樂學(xué)院當(dāng)了一名普通的講師。但僅僅過了10個月,“文化大革命”就開始了,災(zāi)難“找”上門來。
一天,喬佩娟見到一名女學(xué)生被人撕破了上衣,裸露出大半個后背,于是憤然擠進(jìn)人群,緊緊地把那個女孩擁進(jìn)自己懷里。老師愛護(hù)學(xué)生無可厚非,但她沒有想到自己卻因此而成為狂熱人群新的攻擊目標(biāo),無數(shù)只拳腳雨點般落下。當(dāng)她被一些師生解救出來時,已經(jīng)“體無完膚”了。學(xué)院醫(yī)務(wù)室因怕?lián)熬戎魏趲汀钡淖锩?,婉言拒絕了給她檢查治療。最后,還是一位善良的盲人按摩醫(yī)師給她治了傷。
從那以后,喬佩娟的家一次又一次被抄。她被戴上“資產(chǎn)階級反動路線的頑固分子”帽子,多次遭到批斗,日夜不得安寧。
喬佩娟在艱苦的環(huán)境里,咬牙堅持著,終于熬到了20世紀(jì)70年代。她自農(nóng)場重返了總政文工團(tuán)。
1974年,總政文工團(tuán)組建話劇《萬水千山》劇組。在這個有200多名演員組成的劇組中,女性約占三分之二。于是,懂專業(yè)的喬佩娟被確定為劇組領(lǐng)導(dǎo)小組成員,并擔(dān)任了臨時黨總支部副書記……
上世紀(jì)80年代后期,喬佩娟正式退出了文藝舞臺,走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位。她先是出任了總政歌舞團(tuán)副政委,不久后,又被升為了政委。
總政歌舞團(tuán)聚集著一批一流的歌唱家、舞蹈家和詞曲作家。李雙江、克里木、郁鈞劍、閻維文、程志、劉敏等等,無一不是“星級”、“腕級”的人物。后來的事實證明,棄藝從政的喬佩娟不僅是一位出色的歌劇表演藝術(shù)家,還是一位稱職的領(lǐng)導(dǎo)干部。
1983年九十月間,內(nèi)地瓜果飄香時,西藏已是寒意料峭。時年51歲的喬佩娟帶著總政歌舞團(tuán)演出隊出發(fā)了。他們腳踏白雪,面迎朔風(fēng),踏上了青藏高原,向戰(zhàn)斗在邊防第一線的指戰(zhàn)員轉(zhuǎn)達(dá)軍委、總部領(lǐng)導(dǎo)同志的問候。
一天清晨,演出隊冒著嚴(yán)寒趕赴地處羊卓雍湖畔的稂卡子兵站。一陣狂風(fēng)迎面刮來,頓時天昏地暗,雪花飛舞。盡管喬佩娟自己也冷得直打哆嗦,但她還是解開自己的皮大衣,把舞蹈隊的幾名小演員緊緊地攬在自己懷里,重現(xiàn)了當(dāng)年保護(hù)學(xué)生那動人的一幕。
深夜11時,演出隊才到達(dá)浪卡子兵站。喬佩娟踉蹌地走下車時,看到兵站的10多位官兵已坐在小凳子上,正等待觀看演出,給人以望眼欲穿之感,心里不禁充滿了震撼。她把勞累、饑餓和高原反應(yīng)等統(tǒng)統(tǒng)置之腦后,當(dāng)即指揮演員們卸車裝臺。
子夜時分,慰問演出開始了。歌唱家克里木、嗩吶演奏員劉占寬、相聲演員劉志和劉熾炎等都獻(xiàn)上了精彩的節(jié)目。凌晨兩點演出結(jié)束時,盡管演員們已經(jīng)11個小時沒有進(jìn)餐了,但因高原缺氧,嘴唇黑紫,雙腿發(fā)飄,一點兒食欲也沒有。
演出隊進(jìn)藏一個月,一共在雪域高原的軍營和一線哨所演出了50多場,足跡幾乎踏遍藏南藏北!
1989年,喬佩娟又擔(dān)任了解放軍藝術(shù)學(xué)院副院長、院黨委副書記(1992年后,院黨委書記、政委)。1990年,她更被中央軍委授予了少將軍銜,成為共和國文藝界的第一位女將軍。
喬佩娟先擔(dān)任總政歌舞團(tuán)副政委、政委,后任解放軍藝術(shù)學(xué)院副院長、政委,可謂桃李滿天下。如今,提起彭麗媛、閻維文、郁鈞劍、董文華、鄭莉、陳桂蘭、王靜、趙欣、秦魯風(fēng)……這一個個歌唱家,再提到莫言、龐澤云、張廷竹、閻連科、陳懷國……這一個個中青年作家,大概沒有多少人會感到陌生,但他們都曾是喬佩娟的學(xué)生和部屬。
張寧據(jù)《解放日報》涂學(xué)能/文 整理