47年后的道歉

陳小魯已經(jīng)67歲了，他想尋求一種能夠讓自己問心無愧的生活。所以，在今年國慶長假的最后一個休息日，他早早起床，將一封寫好的“道歉”講稿裝進皮包，然后開著自己藍色的大眾POLO車向北京八中出發(fā)。幾天前，他專門上網(wǎng)看了一晚上“五四憲法”，那是中華人民共和國的第一部憲法。他說，自己當(dāng)年違反的是第89條：中華人民共和國公民的人身自由不受侵犯；任何公民，非經(jīng)人民法院決定或者人民檢察院批準(zhǔn)，不受逮捕。他要為之道歉的往事發(fā)生在47年前——“文革”初期，北京市的各中學(xué)爆發(fā)了對校領(lǐng)導(dǎo)和部分老師的批斗。在這場浩劫中，北京八中黨支部書記華錦自殺身亡，教師高家旺自殺身亡，黨支部副書記韓玖芳被打致殘。在那段瘋狂的歲月里，陳小魯?shù)拿謴V為人知。他是北京八中的“造反”學(xué)生領(lǐng)袖、革委會主任，而他的另一個身份則是——陳毅元帥的兒子。

“像曹操講的，譬如朝露，去日苦多。有話不說，就太晚了”

白色長桌的一邊坐著8名曾經(jīng)的中學(xué)教師，頭發(fā)白了；另一邊坐著15名曾經(jīng)的學(xué)生，頭發(fā)大多也已經(jīng)白了。10月7日，北京市第八中學(xué)對面一間茶社的會議室里，空間局促，暗淡的燈光照在老人們的臉上。

“在座的，張顯傳老師80歲了，大部分老師也都70多歲了。連我們這些學(xué)生年齡最小的也有60歲了，已經(jīng)過了耳順，而你們都是古來稀了。像曹操講的，譬如朝露，去日苦多。有話不說，就太晚了?！贝┲{格布襯衫的陳小魯?shù)谝粋€發(fā)言。他的頭發(fā)已經(jīng)全白，皺紋也深陷在臉上。此前他曾經(jīng)對記者說：“實際上已經(jīng)有點遲了，為什么這么晚才公開道歉，因為你過去不愿意面對這個歷史?！蹦菚r候他的語氣還顯得很平靜。但在這一天的道歉會現(xiàn)場，他的情緒則有點激動。陳小魯放下手中備好的講稿，大聲地致開場詞：“‘文革’之后，老師對我們的冒犯寬容大度，我想代表八中當(dāng)年傷害過你們的校友。向你們真摯地道歉！”這已經(jīng)不是陳小魯?shù)谝淮蜗蚶蠋煴磉_歉意。過去在校慶活動時。他曾經(jīng)專門走到幾位當(dāng)年遭受批斗的校領(lǐng)導(dǎo)面前親口致歉：“老師對不起了，當(dāng)年讓你受苦了。”但他漸漸覺得，相比于私下致意，自己還欠老師一個“公開而正式的道歉”。

今年5月，老同學(xué)計三猛專門給擔(dān)任北京八中老三屆同學(xué)會會長的陳小魯打來電話。他說自己前幾天回學(xué)?？赐蠋?，當(dāng)年的生物老師趙榮尊告訴他，“當(dāng)年教過你們的老師，每年都有去世的，一個個地都凋零了?！崩蠋煹脑捵層嬋秃完愋◆敻械?，“再不道歉就來不及了”，組織一場聚會的想法也由此產(chǎn)生。后來陳小魯曾把他們商議此事的郵件轉(zhuǎn)發(fā)給記者，那時他就有送一封信給老師的想法，有感謝，有道歉，有祝福，“信不要長，情真意切就行”。

陳小魯沒有想到，這件很私人化的事情會在不久后引起關(guān)注。2013年8月19日，一封落款人為陳小魯?shù)摹暗狼感拧背霈F(xiàn)在“北京八中老三屆同學(xué)會”用作內(nèi)部交流的博客上。信中這樣寫道：“八中老三屆同學(xué)會正在安排一次與老校領(lǐng)導(dǎo)和老師的聚會，我希望能代表曾經(jīng)傷害過老校領(lǐng)導(dǎo)、老師和同學(xué)的老三屆校友向他們鄭重道歉，不知道校友們是否授權(quán)我做這樣一個道歉？”后來，這篇博文在8月21日被媒體發(fā)現(xiàn)，并被擬上了“陳毅之子陳小魯就‘文革’中批斗學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)發(fā)道歉信”的題目。隨后在網(wǎng)絡(luò)中廣為流傳?！昂芏嘤浾呓o我打電話，家里人也說，你出了名了，全世界都知道了。”陳小魯事后回憶。

“過去有出戲是‘三娘教子’，現(xiàn)在是‘子教三娘”’

和很多人想象的不同，這封所謂的“公開道歉信”其實只是陳小魯回給同學(xué)會秘書長黃堅的一封私人郵件。“我收到了黃堅發(fā)給我的一組照片，全部是1966年校領(lǐng)導(dǎo)被當(dāng)做黑幫批斗和勞改時的情景?！标愋◆斢浀茫S堅在郵件的最后提出了“一個尖銳的問題”：“中國歷史上需要道歉的人很多，但是我們今天——一個歷史上特殊的日子，可否從我做起，勇敢地向老師們說一聲：對不起您了，我們真誠地道歉！”

那天是8月18日。47年前的8月18日，毛澤東在天安門第一次接見來自全國各地的群眾和紅衛(wèi)兵。那一天，陳小魯和上百萬人齊聲高喊著“毛主席萬歲、萬萬歲”的口號走向廣場。陳小魯看著已經(jīng)泛黃的照片，記憶越來越接近1966年。一張照片里，幾百名學(xué)生聚集在教學(xué)樓中間的大院里，兩名戴眼鏡的女教師正低著頭站在水泥臺上接受批斗。一旁的男教師舉著一塊小黑板，上面用粉筆寫著“黑幫分子”四個字。身后的平房上，則掛著寫有“永遠跟著毛主席在大風(fēng)大浪中前進”字樣的條幅。陳小魯依稀認出，其中的一位女老師正是黨支部書記華錦。那一年陳小魯剛滿20歲，上高三。他所在的八中是北京市重點中學(xué)，學(xué)生中大約有三分之一都是干部子弟，因此也被稱作“政治起家”的學(xué)校。那一年，陳小魯在墻上貼了一張大字報，寫的是“讓階級斗爭的風(fēng)暴來得更猛烈些吧”。1966年，“文革”爆發(fā)，學(xué)校停課。6月9日，一張大字報貼在八中里，揭發(fā)說學(xué)校的一個工友因生活艱難而賣血?！斑@在當(dāng)時是很煽情的，我們覺得校領(lǐng)導(dǎo)太沒有階級感情了。”陳小魯記得，當(dāng)時全校群情激憤，學(xué)生們把校領(lǐng)導(dǎo)揪到水泥臺上批斗，底下站滿了人，有的初中生還戴著紅領(lǐng)巾。校領(lǐng)導(dǎo)靠邊站后，陳小魯自然而然地成了“造反”學(xué)生里的領(lǐng)袖人物。他在全校教師大會上代表學(xué)生講話：“過去有出戲是‘三娘教子’，現(xiàn)在是‘子教三娘’?！焙髞?，各個學(xué)校大都模仿巴黎公社原則成立“校文革”并選舉了革委會主任。在八中，陳小魯?shù)昧?100多票，只差20票就滿票通過。

“那是一段不堪回首，但要終身面對的日子”

“文革”爆發(fā)時，黃堅也在念高中。當(dāng)時流行一句話是“好人斗壞人，活該；壞人斗壞人，狗咬狗；壞人斗好人，經(jīng)受鍛煉；好人斗好人，誤會，不打不相識”。黃堅親眼看到校領(lǐng)導(dǎo)被學(xué)生掄著皮帶追打，有人還振振有詞：“這是考驗我們革命不革命的時候”。這種恐懼延續(xù)至今，在中國青年報記者的一次電話采訪中，他曾在回憶往事時一度哽咽得說不下去。

2011年，北京八中為迎接90周年校慶有了籌建校史館的打算，黃堅一下子收到了許多老校友提供的照片，其中就包括他后來發(fā)給陳小魯?shù)哪墙M。但當(dāng)時黃堅清楚，“這組照片根本不可能被選上”，便拿相機把它翻拍下來。

陳小魯很快回復(fù)黃堅，郵件里寫道：“我的正式道歉太遲了，但是為了靈魂的凈化，為了社會的進步，為了民族的未來，必須做這樣的道歉。沒有反思，談何進步！”第二天，8月19日，黃堅將這封回信放到了同學(xué)會的博客上?！拔掖_實沒想到，他看到這個東西后會有這么明確的表態(tài)?！秉S堅說，此前也曾接觸過私下里向老師道歉的校友，有的人“甚至是一而再、再而三地向老師道歉”。但陳小魯?shù)姆磻?yīng)仍然讓他感到“很不簡單”，“因為陳小魯本人并沒有打過人，他也公開反對打人”。他們的老師趙榮尊曾經(jīng)提起，當(dāng)年，幾個初中學(xué)生把她堵在教室里，要給她戴高帽、剃陰陽頭。湊巧路過的陳小魯攔下了這些少年，“你們可以批，但不許揪斗，不許制頭”。后來，趙榮尊挨了一個多小時的批，陳小魯也陪在她身邊站了一個多小時。

“經(jīng)過了47年我算明白了，人有他的尊嚴，有他的權(quán)利，是受憲法保護的，但當(dāng)時我不知道這些?！痹诮邮苤袊嗄陥笥浾卟稍L時，陳小魯坦率地說道，“我那時候只是有個樸素的認識，黨的傳統(tǒng)嘛，三大紀律八項注意里有一條，不能虐待俘虜！”但北京八中的局勢還是一天天變壞下去。那時候，社會學(xué)家鄭也夫正在八中念初中，選革委會主任的時候，他還投了陳小魯一票。“我敢說，打人的事情，當(dāng)時在校的所有學(xué)生，沒有人不曾目睹過?！编嵰卜蛴H眼看到，一個常年患病、平時不來學(xué)校的“右派”老師，因領(lǐng)工資來校時，被在全校打人“名氣最大”的一個高二年級的紅衛(wèi)兵截住，兩人面對面時，“就像羊面對狼一樣，老師眼里的那種恐懼，我一輩子也不會忘記”。最后這位老師遭到一頓暴打。死亡很快發(fā)生了。一天，八中黨支部書記華錦上吊自殺。此前，一名學(xué)生曾經(jīng)在校園里遇到過她。“我受不了了。”華錦對他說。陳小魯至今都記得，自己趕到學(xué)校南側(cè)的那個教室里時，華錦全身浮腫，一動不動地躺在窗下的水泥地上。

“那是一段不堪回首，但要終身面對的日子。我作為當(dāng)時八中學(xué)生領(lǐng)袖和校革委會主任，對校領(lǐng)導(dǎo)和一些老師、同學(xué)被批斗、被勞改負有直接責(zé)任。在運動初期我積極‘造反’，組織批斗過校領(lǐng)導(dǎo)，后來作為校革委會主任，又沒有勇氣制止違反人道主義的迫害行為，因為害怕被人說成‘老?！?，說成反對‘文革’，那是個令人恐懼的年代?！?/p>

47年后，陳小魯在回復(fù)給黃堅的信中這樣寫道?！鞍酥杏?000多名學(xué)生，是每個人都造反了嗎？是每個人都去積極批斗老師了嗎？沒有??！”“當(dāng)時老三屆同學(xué)會內(nèi)部反應(yīng)也挺大的，支持的人很多，但也有人覺得小魯有點矯情，還有人提出，要站出來道歉的應(yīng)該是當(dāng)年打過人的學(xué)生，而不應(yīng)該是他?！庇嬋突貞浧鸫耸卤还_后的情形。8月24日，學(xué)者張鳴發(fā)表了一篇題為《對“文革”的深度反思需要懺悔和道歉》的文章。他寫道：“不止‘紅二代’，就是一般人，也往往在‘文革’中具有雙重身份。一方面，他們或深或淺都是受害者，另一方面，也程度不同地參與過傷害別人……但是，不知怎么一來，所有人突然之間都變成了受害者，偌大的一個民族，幾億人都在受害，而加害者只有林彪集團和‘四人幫’……這樣一來，一場持續(xù)十年、卷入幾億人的災(zāi)難，除了幾個死掉和在監(jiān)獄里的人之外，在現(xiàn)實生活中，就沒有了加害者?！?/p>

采訪中，陳小魯專門談到這個問題?！拔沂菦]有打人，但我還是‘造反’了，這一條我就錯了。你可以推脫，說那是大環(huán)境的錯，不是我的錯。這也對。但是這件事情就發(fā)生在八中啊，八中有1000多名學(xué)生，是每個人都造反了嗎？是每個人都去積極批斗老師了嗎？沒有啊。我也可以選擇不挑頭，但我還是參與了，而且是帶頭的呀！”“他就講，正式道歉這個事情很重要，要盡快做。對那些身體不好走不動的老師，他想登門拜訪，一個個去看。”黃堅記得，在這件事成為輿論焦點后的第三天，陳小魯就和他們相約前往海淀區(qū)的陽臺山老年公寓，那是當(dāng)年的教育處主任李阿玲如今生活的地方?！笆切◆斠獊砜次野?。”在電話里，李阿玲似乎已經(jīng)知道他們的來意。那一天，86歲的她很早就站在公寓門口等待自己的學(xué)生們?！安灰岬狼傅氖虑椋还帜銈?。”滿頭銀發(fā)的李阿玲給陳小魯拉來一把椅子，讓他坐在自己的對面?！袄蠋煂Φ狼缚吹煤艿?，也很寬容?！秉S堅說，相比于“文革”時受過的苦，李阿玲似乎更愿意回憶那些人性中的溫暖。有一次，李阿玲在校門口被一幫學(xué)生們圍住，結(jié)果一個老師遠遠趕過來喊，“你這個‘黑幫分子’，還不趕快給我滾蛋！”接著，這個老師還騎著自行車在后面追她，“后來我才知道，其實他不是追我，而是想趕快到前面去攔7路汽車，讓我趕緊跑”。知道學(xué)生們要來看自己，八中的老校長溫寒江也很高興。他89歲了，但交談起來仍然興致勃勃。只有在偶爾提起那段舊時光時，他臉上的神采才整個兒黯淡下來，“音樂堂那次批判會之后，我被打了3個小時，很痛苦……”

這是一段很多人不愿意再提及的往事了。批判會在中山公園的音樂堂里舉行，參與者是來自“四、六、八中”的學(xué)生，站在臺上接受批判的“黑線人物”包括北京市教育局書記張文松、局長李晨以及幾個西城區(qū)重點中學(xué)的校領(lǐng)導(dǎo)。

作為這場批判會的組織者，陳小魯起初的想法很單純，“那時候要‘找題目’，總要找個事情搞一搞運動”，他原以為，“開批判會嘛，大不了就是喊喊口號”。

意外很快發(fā)生了。黃堅當(dāng)時坐在音樂廳的最后一排，“突然一群學(xué)生就沖上了主席臺，掄起皮帶就抽，看得我們膽戰(zhàn)心驚！”“沒辦法了，擋不住的”，主席臺上的陳小魯舉起紅衛(wèi)兵的旗子，朝著那些沖上臺的學(xué)生喊口號，“停下，把他們‘踏倒’在地！”“連制止打人都要用侮辱人格尊嚴的口號?！碧崞鹉嵌瓮拢愋◆斶駠u不已。也正是在經(jīng)歷這一幕之后，他的思想開始由“造反”轉(zhuǎn)向“保守”?！澳谴闻袝俏医M織的，影響很壞，因此我想向您當(dāng)面道歉?！标愋◆斀舆^老校長的話茬，說出了那句埋在心里很久的“對不起”?！斑@不能怪你們，當(dāng)時你們還是文明的。”溫寒江擺了擺手，平靜地說，“‘文革’中的錯誤不能簡單歸咎于哪個人，更不能由你們這些學(xué)生負責(zé)。”黃堅舉起相機，拍下了師生和解的這一幕。幾天后，黃堅把當(dāng)時的情形整理成文發(fā)在了老三屆同學(xué)會的博客上。不久前，他剛被診斷出患有胸膜炎，每天要吃幾十粒藥，但他還是把大部分時間放在了張羅這些事上?！澳憧吹搅耍俨坏狼?，我們就都太老了?！彼f。

“我們不說，對不起自己，對不起老師，對不起后人和歷史”

1971年“9·13林彪墜機”事件是陳小魯思想轉(zhuǎn)變過程中的又一個節(jié)點?！傲直攵几敝飨?、接班人了，他為什么還要‘造反’？他干嗎呀？吃飽了撐的？”陳小魯有了一個解不開的“思想疙瘩”。

1975年“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”運動興起，作為沈陽軍區(qū)最年輕的團政治部主任，陳小魯被分配到的主要工作之一就是“批鄧”。出乎很多人意料，他給岳父粟裕寫了一封信申請調(diào)動?！暗啦煌幌嗯c謀”，他在信里寫道。

“之前我不知道自己錯，但那時候不是了，搞這一套我自己心里頭接受不了?！标愋◆斦f，從那時開始他已經(jīng)“不想再說違心的話了”。某種意義上，這種性格部分塑造了他此后的人生軌跡乃至精神世界。1991年，他與體制告別，下海經(jīng)商，自稱“無上級個人”。及至今天，這種民間身份則間接幫助他可以選擇公開向歷史低頭致歉?！耙呀?jīng)47年了，將近半個世紀，經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，開始一步步反思，當(dāng)時覺得‘文革’是政治錯誤，后來發(fā)現(xiàn)它的根本問題在于違憲?！?0月7日，坐在茶社會議室的紅色沙發(fā)上聊起這些時，陳小魯顯得憂心忡忡。他開始主動談?wù)摦?dāng)下，反復(fù)提及“反日游行里那些砸車打同胞的年輕人”，“‘文革’的基因是不是已經(jīng)消除了？類似的東西會不會再發(fā)生？很難說。”陳小魯看重反思，卻反感輿論“將道歉者崇高化”，“每個人都是在書寫自己的歷史，這只是我的個人選擇而已。道歉就高尚，不道歉就不高尚？我不認為是這樣。真正的反思不見得非要道歉。我相信，那段經(jīng)歷對每個人來說都是刻骨銘心的?！?/p>

在眾多接受采訪的當(dāng)事人里，北京生前預(yù)囑推廣協(xié)會秘書長郝新平對那段狂熱的歲月印象深刻。1966年8月18日，作為北京師大女附中（現(xiàn)北京實驗中學(xué)）的紅衛(wèi)兵代表之一，她曾在天安門城樓上獲得了毛澤東的接見。而就在那次接見的13天之前，這個北京市最著名女校的校黨總支書記兼副校長卞仲耘被自己的一群女學(xué)生打死，成為北京市“文革”中第一個遇難的校領(lǐng)導(dǎo)。那一天，郝新平親眼看見奄奄一息的卞仲耘“就躺在推垃圾的車上”。

2011年，500多名校友自發(fā)捐款為卞仲耘立了一尊銅像。“也有同學(xué)私下里向還在世的校領(lǐng)導(dǎo)道過歉，但打人者都背著很重的包袱，到現(xiàn)在也沒有人敢于站出來為此公開道歉，所以我看到小魯?shù)氖潞蠛苁苡|動，我們這一代人，應(yīng)該給社會歷史一個交代?！焙滦缕礁嬖V記者，自己曾經(jīng)發(fā)短信詢問陳小魯關(guān)于公開道歉的事。很快她就收到陳的回復(fù)：“遺忘是人類的天性，90后有幾人了解這段歷史？我們不說，對不起自己，對不起老師，對不起后人和歷史?！痹?0月7日上午的這場聚會上，循環(huán)播放的照片里并沒有1966年的那段日子，這是播放者黃堅刻意的安排。但那些殘酷的回憶還是會在不經(jīng)意間就冒出頭來。老團委書記張慶豐提起，自己曾在深夜時被學(xué)生叫到音樂教室接受審查，他被要求“從窗戶里爬進去爬出來再爬進去”，回家后這個大男人哭了兩個小時。當(dāng)年的物理老師張連元剛一張嘴，就忍不住哽咽起來?！拔母铩敝兴蚣彝コ錾韱栴}挨斗，他的妻子——另一所中學(xué)的人民教師，于1968年墜樓身亡并被學(xué)校視為“畏罪自殺”。

在將近3個小時的道歉會上，僅有這兩次，老師們流露出了內(nèi)心的痛苦。在大部分時間里，他們并不愿自己的學(xué)生執(zhí)著于道歉這件事。“沒有必要追究你們的責(zé)任。”張連元努力用手按住自己的服角，好像在避免再次流淚。他抬起頭，像是叮囑般地說道：“但是要總結(jié)這一段歷史，把法制建設(shè)提到重點，今后不再出現(xiàn)類似的問題。各位，我們希望你們能在這方面進一步作出應(yīng)有的成績?！泵鎸蠋煹恼徑猓愋◆敽推渌麕讉€校友沒有再多說什么。在聚會結(jié)束的時候，計三猛忽然大聲說了一句：“感謝老師的教育！感謝老師的寬容！”所有到場的老學(xué)生，不約而同地站起來，向坐在對面的老師們深鞠一躬。道歉會結(jié)束后，陳小魯領(lǐng)著記者回到了他的母校，北京八中。很多東西已經(jīng)改變了。曾經(jīng)的胡同平房已經(jīng)變成金融街的高樓大廈……國慶長假還沒有結(jié)束，除了幾個保安之外，學(xué)校里空空蕩蕩的?！艾F(xiàn)在的孩子們可能對‘文革’沒有什么概念了。我挺希望他們能了解那段歷史，哪怕知道我們八中曾有過這么一段黑暗的時期也行，不要再去重演這段歷史，不要斗爭老師，不要斗爭任何人?！标愋◆攪@了口氣，從刻著“北京八中”四個大字的校門前走過。

張琳據(jù)《中國青年報》林衍 高四維/文 整理