黛德麗：有她在今夜敵人就不會來轟炸

波蘭歷史學(xué)家亞當(dāng)·米奇尼克說：“如果非要我在希特勒和斯大林之間選擇一個的話，我寧愿選擇黛德麗?！本褪沁@么一個看似文不對題的回答，引發(fā)了我對一代佳人瑪琳·瑪?shù)律從取斓蔓惖呐d趣。

在黛德麗還不滿6歲時，她的父親就故去了。不久，她的母親又和一名普魯士軍官結(jié)了婚。1918年，她考入了魏瑪音樂學(xué)院，學(xué)習(xí)小提琴，后來因為生病而中斷了學(xué)業(yè)。19歲時，她還只是一個在柏林夜總會里討人喜歡的歌女。

1923年的一天，21歲的黛德麗來到德國歌劇院，參加了一個朗誦會，被劇院導(dǎo)演馬格斯·安哈特相中，得到了她首次演出的機(jī)會。同年，她嫁給電影制片人魯?shù)稀に_博，然后走上了銀幕。兩年以后，她生下了她的第一個女兒。

1930年，是黛德麗事業(yè)起飛的開始。那一年，她在根據(jù)德國作家亨利?！ぢ男≌f《垃圾教授》為藍(lán)本改編的電影《藍(lán)天使》中，飾演了羅拉一角，并演唱了該片的主題曲《我從頭到腳為愛而生》，而紅遍全球。隨后，她接到好萊塢著名導(dǎo)演約瑟夫·馮·斯坦伯格向她伸來的橄欖枝，前往美國派拉蒙電影公司，連續(xù)拍攝了六部電影。直到1935年，才結(jié)束了與斯坦伯格的合作。在此期間，她不斷地超越自我。漸漸地，她在好萊塢的聲望已可以和葛麗泰·嘉寶平分秋色了。

黛德麗離開德國時，希特勒還沒有上臺。德國后來發(fā)生的事情，都是由她的丈夫魯?shù)蠈懶鸥嬖V她的。魯?shù)细嬖V她說，德國現(xiàn)在的情況非常糟糕，再三請她不要考慮回國。

隔著大洋，黛德麗與魯?shù)系姆蚱揸P(guān)系雖然已形同虛設(shè)，但感情還是割舍不斷，長達(dá)53年，直到魯?shù)?976年去世。

鑒于黛德麗聲譽(yù)日隆，1936年，納粹德國宣傳部長約瑟夫·戈培爾向她發(fā)出了回國的邀請，并保證除提供高薪之外，還給予她完全修改劇本與挑選合作伙伴的自由，但卻被她拒絕了。她曾告訴友人，她的祖國現(xiàn)在正被一個“大白癡”（指希特勒）掌握著，所以她不能回去。1938年，她接受了美國國籍，盡管當(dāng)時她的母親還住在柏林。

黛德麗一直都在拒絕來自德國的名與利的誘惑，哪怕是她在好萊塢的事業(yè)處于下坡路的時候。黛德麗在法國有一處寓所，有段時間那里成了德國猶太人的流亡避難地。她曾收留過數(shù)以百計的德國猶太人，他們在她那里得到住處和食物，如果有可能的話，黛德麗還會介紹他們到美國工作。后來，她在美國的住所也發(fā)揮了同樣的作用。

黛德麗不愿稱自己是德國人，而愿意稱自己是任何一個被納粹占領(lǐng)的國家的人。她曾參加好萊塢勞軍團(tuán)，足跡遍及非洲、意大利、英國、法國等地。她對自己“上尉”的軍銜感到不滿，認(rèn)為自己應(yīng)該是一名“將軍”。

有黛德麗在，士兵們就覺得今夜敵人不會來轟炸。她不光用英語唱歌，也用德語唱歌，在她唱歌的時候，戰(zhàn)壕兩邊的士兵都會豎起耳朵聽。

黛德麗最喜歡唱的一首歌是《花兒都到哪里去了》：“花兒都到哪里去了？它們都被年輕的女孩兒摘走了。年輕的女孩兒都到哪里去了？她們都給男人娶走了。男人們都到哪里去了？他們都當(dāng)兵打仗去了。士兵們部到哪里去了？他們都被埋在墳?zāi)估锪恕災(zāi)苟嫉侥睦锶チ?？它們都被花兒覆蓋了。花兒都到哪里去了……”

有人評價說：黛德麗的做法“對世界有一個重要啟示，那就是不僅有希特勒和戈培爾的德國，還有被放逐者和反法西斯人士組成的德國”。

戰(zhàn)爭結(jié)束前，黛德麗隨最早進(jìn)入德國的美軍部隊重新回到了德國，并尋找自己的母親。而她的母親已經(jīng)在幾個月前過世了。

戰(zhàn)后，黛德麗來到以色列演出，這個新國家的建國者親自到特拉維夫港口迎接她，并對她說，在這里不準(zhǔn)唱一首德語歌。

黛德麗說：“哦，我當(dāng)然不能只唱一首德語歌，我要唱九首?！毖莩鰰r，她問臺下的觀眾：“我能唱德語歌嗎？”全場掌聲雷動，人們紛紛掩面哭泣——其中許多猶太人與她一樣，都是漂泊多年的德國兒女。

上世紀(jì)50年代以后，黛德麗逐漸淡出了影壇，一心發(fā)展歌唱事業(yè)，并取得極高的成就。1960年，她再次回到德國。然而，和她在波蘭、法國、蘇聯(lián)、以色列所受的歡迎不同，這里除有喜歡她的觀眾外，還有不少敵視她的人和媒體，他們視她為“叛國者”，甚至對她進(jìn)行了炸彈恐嚇。

晚年，黛德麗染上了酗酒的毛病，這嚴(yán)重?fù)p害了她的健康。1975年，她在澳大利亞的一次登臺演出中，不慎摔了一跤，股骨受傷，就此結(jié)束了她的舞臺生涯。三年以后，她又出演了一部名叫《漂亮的小白臉》的電影，在這部影片中，她從始至終都是坐在輪椅上的，這也是她最后一次現(xiàn)身。在拍攝完本片后，她就徹底離開了公眾的視線，決定在巴黎度過自己的余生。

數(shù)年以后，黛德麗又接受了麥克西米倫·謝爾的請求，在紀(jì)錄片《瑪蓮娜》中再次出現(xiàn)，但只有聲音，而沒有影像。本片后來還獲得了奧斯卡最佳紀(jì)錄片的提名。

1992年，黛德麗在巴黎去世，官方發(fā)布的她的死因是腎衰竭。但身為她秘書與女友的諾瑪波克卻有不同的說法，她認(rèn)為她真正死因很可能是她在兩天內(nèi)第二次中風(fēng)后，服用了過量安眠藥。諾瑪波克曾在她過世的數(shù)周前頻繁造訪她的住所。根據(jù)她生前愿望，她被安葬在了柏林斯都本勞赫大街43-45號市立公墓。

張寧據(jù)《女士》崔衛(wèi)平/文 整理