以非經(jīng)驗(yàn)的名義

常常，你看別人的畫，或別人看你的畫，所作的批評(píng)總是如此熟悉和相同。別人開口，你就知道要說什么，并且在樂于接受別人批評(píng)的同時(shí)而獲得謙虛的美譽(yù)，這種現(xiàn)象好似催眠術(shù)，麻痹著我們接受新事物的抵抗力，使我們被動(dòng)和諧于個(gè)永被設(shè)定的經(jīng)驗(yàn)時(shí)空中而沾沾自喜。

我們的審美何以變得如此蒼白和脆弱？因?yàn)?，我們作畫總是為別人的意志所驅(qū)動(dòng)，我們?cè)诤跻徽幸皇降膫鹘y(tǒng)出處，我們?cè)诤跛囆g(shù)風(fēng)格的時(shí)尚流行，我們?cè)诤醮笳怪性u(píng)委和公眾的眼光，我們?cè)诤醢缪莓嬂壤习寮兪炫腼冎械囊坏谰啦穗?。可以說，我們的理智泯滅了我們的天賦，我們作畫只是為了某種規(guī)則，而忘了自己是規(guī)則中匹自由馳騁的駿馬。我們喪失了太多表達(dá)情感的機(jī)會(huì)，并以犧牲天性為代價(jià)，為自己精心構(gòu)筑了一個(gè)眾人贊美的樊籠，在里面嘲笑外面的世界。

近年來(lái)，我畫了一些水墨寫生，面對(duì)自然山水，我有一種“掙脫牢籠”的自由感。我常常從早晨畫到日暮，只為在枝頭上抹上那么一點(diǎn)朱色。也常常和著細(xì)雨，讓濡濕的宣紙幻化出云蒸霞蔚的萬(wàn)千氣象。此刻，任何經(jīng)驗(yàn)和規(guī)矩都毫無(wú)意義，面對(duì)大自然，你只需要虔誠(chéng)。

“我們認(rèn)為自然界的美比藝術(shù)作品的美先發(fā)生，……若不偶然經(jīng)過藝術(shù)創(chuàng)作的某些過程，自然界的物體難道還是美的？”——[法]·柏格森。無(wú)疑，自然山水具有無(wú)與倫比的魅力，這種美定先于任何經(jīng)驗(yàn)之中的藝術(shù)形式，反過來(lái)說，藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn)是通過對(duì)自然山水偶然創(chuàng)作的過程中而產(chǎn)生的，并使自然美從物理層面升華到精神層面，這也是藝術(shù)具有無(wú)與倫比的魅力所在。我們?cè)趧?chuàng)作中習(xí)慣了別人的喝彩，也就習(xí)慣了別人的經(jīng)驗(yàn)，久之，我們忘記了藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的原創(chuàng)，而剩下的只有經(jīng)驗(yàn)。

水墨寫生是種創(chuàng)作方式，是種非經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)作。但許多人只把水墨寫生看作是素材搜集的手段，許多人在畫水墨寫生時(shí)總是帶著某種先入為主的模式，這其實(shí)是個(gè)美麗的錯(cuò)誤。如果我們并不在乎時(shí)下主題創(chuàng)作所帶來(lái)的那種病態(tài)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)擺在面前的方寸天地，也同樣令我們激動(dòng)不已，如果我們把水墨寫生僅僅看作是一種素材，那么，我們就不會(huì)用更多的時(shí)間去讀懂自然山水中的一草一木，就不會(huì)把瞬間的情感留在永恒。如果我們把水墨寫生僅僅作為自己早已約定俗成畫法的重復(fù)，我們就不會(huì)在自然生命中去獲取原創(chuàng)，就不會(huì)忘卻已往的經(jīng)驗(yàn)而脫胎換骨。

水墨寫生是創(chuàng)作，有許多人不理解，因?yàn)槭菍懮?，尺幅就不大，有人認(rèn)為畫大畫才是創(chuàng)作。藝術(shù)的作品以大小論嗎？這是十分困惑的問題，是否因?yàn)樯鐣?huì)的價(jià)值觀被功利所置換，所有藝術(shù)的概念也須以尺寸來(lái)度量？所謂：畫畫像種田，一張接一張，畫家賣畫以尺寸論，搞創(chuàng)作也以尺寸論，如果靈魂可以丈量，是否也有人愿意出讓呢？藝術(shù)最忌與功利比鄰，某人畫大畫，是因?yàn)榇螽嬤m合他當(dāng)時(shí)的心境，某人畫小畫，也是畫心境而轉(zhuǎn)，創(chuàng)作貴在過程，又豈在大小呢？到自然山水中去創(chuàng)作，一個(gè)十分平常的舉動(dòng)，卻成為我們?yōu)榱藳_破樊籠以非經(jīng)驗(yàn)的名義，重新拾起塵封已久畫板的理由。