國學(xué)大師陳寅恪長女憶父親，他用一只眼為學(xué)生上課

陳流求自詡為“很普通的一名醫(yī)生，現(xiàn)在是一個很普通的退休老太太”。從醫(yī)近40年的她在成都第二人民醫(yī)院內(nèi)科工作，直至1992年退體。退休后的陳流求每天看書、上網(wǎng)、看新聞，和親友擺擺家常，享受屬于自己的一份平靜。不為人知的是，陳流求還有另一重身份——國學(xué)大師陳寅恪的長女。從陳流求口中，我們找到陳寅恪先生的一些“影像”……

他右眼已經(jīng)視網(wǎng)膜脫落

陳寅恪是中國現(xiàn)代歷史學(xué)家、古典文學(xué)研究家、語言學(xué)家。民國初期，無著作、無文憑的陳寅恪被聘為清華大學(xué)國學(xué)院四大導(dǎo)師之一，與梁啟超、王國維、趙元任齊名。通曉20余種語言，先后在日、德、法、美等國求學(xué)的他，卻沒有—張大學(xué)文憑。其“獨(dú)立之精神，自由之思想”的提法，被無數(shù)知識分子奉為畢生踐行的“圣典”。

陳寅恪早年游學(xué)多國，日本、德國、瑞士、法國、美國都有他的身影。偶爾陳寅恪也會向女兒們說說自己早年留學(xué)的情形?！案赣H從小身體就差，留學(xué)那會沒什么東西吃，便當(dāng)里就是一點(diǎn)醬蘿卜，偶爾也就是一點(diǎn)很腥的魚。”陳流求轉(zhuǎn)述陳寅恪剛剛到日本游學(xué)的場景。

那是1902年的春天，陳寅恪隨長兄陳衡恪東渡日本，自費(fèi)到日本東京弘文學(xué)院就讀，那年他只有13歲?！白畛醺赣H是對理科有興趣的，他想學(xué)學(xué)物理、數(shù)學(xué)之類的?！钡愐∽詈筮x擇的還是文史，陳流求說，“（父親）后來還是覺得，中國人研究中國人的歷史比外國人更占優(yōu)勢，外國人畢竟要先把中文學(xué)好才行?！?943年，陳寅腔走婦帶著三個女兒躲避戰(zhàn)亂來到成都，在燕京大學(xué)任教，先后在陜西街、華西壩居住。早在1937年，陳寅恪的右眼已經(jīng)視網(wǎng)膜脫落，但一只眼上課的陳寅恪沒有助教，備課、批改都是獨(dú)立完成。

那時候成都天氣大多陰天，為了省電白天不會開燈，光線并不好?！澳菚r候，在小的油印格子上，父親的眼睛已經(jīng)沒辦法把名字和分?jǐn)?shù)一一對應(yīng)了。”陳流求曾幫父親在一旁負(fù)責(zé)登記成績，再口述給陳寅恪復(fù)查。

他是對女兒開明的父親

1953年從上海第一醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，陳流求被分配到重慶610紡織廠。因丈夫在成都，1961年陳流求從重慶回到成都，進(jìn)入成都市第二人民醫(yī)院內(nèi)科工作，直到1992年退休。

在家接受采訪時，84歲的陳流求穿一件黑白格子襯衣，看起來端莊大方?！瓣愐￠L女”的名銜在現(xiàn)實生活中早已淡去，“我是很普通的一名醫(yī)生，現(xiàn)在是一個很普通的退休老太太?！蓖诵莺蟮年惲髑髤s并不落伍，除了看書，她有時還會上網(wǎng)，“收發(fā)一下電子郵件，和外地的同學(xué)、親戚朋友交流信息?！?/p>

除了學(xué)習(xí)臨床醫(yī)學(xué)的陳流求，陳寅恪的二女陳小彭學(xué)習(xí)園藝，小女陳美延學(xué)習(xí)化學(xué)，與文史都不拈邊。“父親對我們很開明，”陳流求說，陳美延曾考慮過學(xué)習(xí)歷史，但陳寅恪勸告，學(xué)歷史必須超過他本人，不能超過就不用學(xué)了。陳寅恪對孩子們唯一的要求，是通過學(xué)好數(shù)學(xué)培養(yǎng)邏輯思維?！八笪覀儾还軐W(xué)什么系，數(shù)學(xué)一定要好，邏輯思維要嚴(yán)密。”

他是不愿當(dāng)明星的父親

學(xué)術(shù)研究相對“冷僻”的陳寅恪，卻至今在學(xué)界掀起熱潮，已出版的關(guān)于他的書籍超過2000本，2011年三聯(lián)書店出版《陳寅恪集》，更是掀起一陣“陳寅恪熱”。對這種熱潮，陳流求表示：“我父親在生前，特別不愿意當(dāng)學(xué)術(shù)明星，甚至連拍照也不是很多。作為后人我不方便評價?！?/p>

網(wǎng)絡(luò)上流傳著陳寅恪“《全唐詩》十萬首倒背如流”的說法。“這個我不敢說也不清楚，”陳流求說，“《全唐詩》每一首是不是都倒背如流我不太清楚，但父親記性很好。”平時陳寅恪也會教教女兒們唐詩，但主要尊重學(xué)校老師的意愿。很多名人對陳寅恪的評價都很高，包括梁啟超、吳宓、傅斯年。但在陳流求印象中，陳寅恪從來沒有自我評價過，“我也沒有聽到過他本人說過什么自我評價?！?/p>

父親原打算寫寫自家的事

記者問陳流求：陳寅恪怎樣向你們解釋“恪”字的讀音？“恪”字在字典上念“ke”，但在陳寅恪名字中約定俗成都念“que”。為什么陳寅恪著書只用繁體豎排？《柳如是別傳》是陳寅恪的最后一部作品，原本他還打算寫點(diǎn)什么嗎？

陳流求說：“父親沒有向我們解釋過。我們家里從小都是念‘que’這個讀音。伯父陳隆恪、叔父陳方恪都是念“que”。我們從小都聽?wèi)T了，所以也沒有單獨(dú)解釋過。父親生前說過，他的一切作品無論是詩詞還是文史，確定出版物都要繁體豎排。父親曾經(jīng)說過，繁體字和簡體字解釋的意義不完全一樣，有一些東西我們看不懂需要查閱《康熙字典》。一直以來父親看的書、學(xué)習(xí)的知識都是用繁體字呈現(xiàn)，他覺得有些簡體字不能代表那個意思。原本父親還打算寫寫我們家里的事，關(guān)于祖父、曾祖父的情況。剛剛開始動筆沒多久，“文革”就來了，從此擱筆。這就是未定定稿的《寒柳堂記》，依然被收錄到了《陳寅恪集》當(dāng)中?！?/p>