九旬老人饒平如突然火了,他自己也感到“木頭木腦”,原來是孫女拍下了爺爺手繪的一張當(dāng)年結(jié)婚時的場面,沒想到就在網(wǎng)上傳開了。饒平如與妻子毛美棠自相識結(jié)縭至死別生離,歷經(jīng)整整一甲子,聚散有時,牽掛無盡。毛美棠離世已有5個年頭,饒平如手繪18冊畫作悼亡,一幅幅肖似豐子愷風(fēng)格的小畫,配著或自創(chuàng)或改寫的一段段詩詞文字,令無數(shù)人感動。近日,饒平如與毛美棠這一本本“紙上人生”由廣西師大出版社整理成《平如美棠——我倆的故事》書在滬上首發(fā)。
顛沛半生妻去一場空
1922年,饒平如出生于江西大戶人家,跟老先生描紅,聽母親讀詩、吹長笛、講忠孝故事:“你們覺得我畫的畫像豐子愷?這可是個秘密,但你們的眼睛可真尖!我大概十一二歲的時候,在南昌讀書,在我母親的房間看到了豐子愷的《護(hù)生畫集》,那個時候,他才剛剛只畫了第一集。后來我有空就喜歡臨摹他的畫,臨摹多了,也會畫兩筆了?!?/p>
抗戰(zhàn)爆發(fā),饒平如書生投筆,考取黃埔軍校。幾番險死還生,1946年,他奉父命回家相親結(jié)婚,去見的就是父親世交之女毛美棠,“我走過第三進(jìn)的天井,正要步入堂屋時,忽見西邊正房小窗正開。再一眼望去,恰見一位面容姣好、年約二十的小姐在窗前借點(diǎn)天光攬鏡自照,左手則拿了支口紅在專心涂抹——她沒有看到我,我心知是她。天氣很好,熏風(fēng)拂面。”從那一天起,兩人經(jīng)歷了幸福也經(jīng)歷了磨難,經(jīng)歷了分離也經(jīng)歷了思念。2008年3月19日,距離結(jié)婚60周年紀(jì)念日還有短短5個月,毛美棠走到了人生盡頭。
手握柔毫 紙上畫凄涼
愛妻離世之后,有半年時間,饒平如傷心得無以排遣,每日睡前醒后,都是難過,只好去他倆曾經(jīng)去過的地方、結(jié)婚的地方,到處坐坐看看,聊以安慰。后來終于決定畫下他倆的故事,一筆一筆,從美棠童年畫起……死是沒有辦法的事,但畫下來的時候,人還能存在。畫完這些畫,就像把人生重新過了一遍一樣。
饒平如就這樣一筆一畫,親手構(gòu)建和存留下了一個普通中國家庭的記憶,筆紙間,每一寸的記憶都脈絡(luò)清晰。饒平如想,假如光寫文章,這一輩子的事情寫下來,起碼要幾十萬個字,“小朋友不看啊,他們現(xiàn)在工作很忙的!”后來他就想到了畫畫,看圖不用花費(fèi)什么力氣,“我本就是想要讓自家的孩子們稍微看看,他們不知道過去的苦難,他們現(xiàn)在很幸福,其實(shí)不是這樣的,我要讓他們體會到。再有一點(diǎn),就是要告訴孩子們,我們是從哪里走過來的,以后孩子們要尋根問祖的時候,給他們留點(diǎn)我們的情況?!?/p>
不意成名 木偶奇遇記
一次家庭聚會,孫女用iPad拍下了爺爺手繪的一張當(dāng)年結(jié)婚時的場面,沒想到在網(wǎng)上傳開了,最終這幾幅小畫詩文,引來了央視知名主持人柴靜。
此后,柴靜撰寫采訪手記《赤白干凈的骨頭》,短時間內(nèi)就達(dá)到30多萬的瀏覽量,隨后,饒平如獲得了意料之外的聲名,“其實(shí)我現(xiàn)在也沒有想明白,我年紀(jì)這么大了,怎么會突然這么火?我畫的寫的,都是平凡的小事,都是順理成章、天經(jīng)地義的事情,老婆生病,你難道不照顧嗎?談不上什么太了不起的地方。一下子那么多人關(guān)心,對我是一次奇遇,美棠一直說我‘木頭木腦’的,那這大概就是‘術(shù)偶奇遇記’了吧?”