茶是廣州人的咖啡

文 / 沈宏非

我敢打賭，一百個(gè)廣州人里面，舍咖啡而取茶者有九十九個(gè)，剩下那一個(gè)棄權(quán)的，是因?yàn)樽蛱靹倓倧纳虾７邓?，一時(shí)間還拿不定主意。

廣東人奉行的非“啡”主義，大概是因?yàn)樗麄兊牟韬鹊脤?shí)在太兇，而且，普洱茶，比黑咖啡還黑；工夫茶，又比Espresso（意式濃縮）還濃。

當(dāng)然，名叫“咖啡廳”的場(chǎng)所在廣州也比比皆是。一般來(lái)說(shuō)，這些“咖啡廳”主要以供應(yīng)港式西餐為主，同時(shí)你也可以在那里喝茶，吃漢堡包，大嚼蝦餃燒賣叉燒包，心情特別好的時(shí)候，也可以喝一點(diǎn)咖啡。作為一個(gè)咖啡和茶的“二毒俱全”者，我可以負(fù)責(zé)任地告訴大家，在中國(guó)的“前三城”里，數(shù)廣州“咖啡廳”最多，同時(shí)，能夠坐下來(lái)喝一杯像樣的咖啡的地方，最少。

還有一個(gè)原因，是因?yàn)榛浾Z(yǔ)對(duì)于“咖啡”一詞有另一種寫法和讀音：“架啡”，讀音如“Ga”，粵語(yǔ)如“加菲貓”的“加”。這種“面目全啡”的讀法或令人覺(jué)得有點(diǎn)怪，其實(shí)“架啡”的發(fā)音更接近于法語(yǔ)，估計(jì)是海南華僑從南洋帶回來(lái)的荷蘭口音。

但是，就“地緣飲食學(xué)”來(lái)看，廣州人不喝咖啡實(shí)在是有違“近水樓臺(tái)先得月”之常理的。因?yàn)橹袊?guó)最早﹑最大﹑最優(yōu)質(zhì)的咖啡產(chǎn)區(qū)，正是離廣州不遠(yuǎn)并且長(zhǎng)期在行政區(qū)劃上隸屬于廣東省的海南島。

種植在中國(guó)土地上的第一株咖啡苗，據(jù)說(shuō)是一批華僑冒險(xiǎn)從南洋偷運(yùn)到海南島并且種植成功的。此后，海南籍華僑何麟書﹑區(qū)慕頤﹑歐干寅自1908年開(kāi)始大批引進(jìn)咖啡。“海南咖啡”之所以能代表中國(guó)躋身于世界咖啡之林﹑一種名叫“力神”的海南咖啡之所以能叫響“中國(guó)人自己的咖啡”的口號(hào)，端賴鄉(xiāng)親們?cè)谝话倌甓嗲暗呐Α?/p>

不過(guò)，除了上述的三位“咖啡普羅米修斯”是有名有姓的海南籍華僑之外，咖啡的“中國(guó)史”在這個(gè)問(wèn)題上還有一種比以上更為專業(yè)的說(shuō)法：一﹑咖啡在臺(tái)灣首次種植成功，時(shí)為1884年；二﹑中國(guó)大陸上最早的咖啡種植始于云南賓川縣，時(shí)為20世紀(jì)初，咖啡苗由一名法國(guó)傳教士傳入。

不管怎么說(shuō)，由上海所帶動(dòng)的“咖啡文化”，基本上來(lái)自日本，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是經(jīng)由臺(tái)灣傳入的一種日本流行文化。不僅與“懷舊”無(wú)關(guān)，就連咖啡的香味也不同從前。

不論是茶或咖啡，咖啡館或茶館或茶餐廳，其實(shí)都表達(dá)著同樣的生活態(tài)度，只是姿態(tài)或道具不同罷了。茶就是廣州人的咖啡，或者說(shuō)，用對(duì)待茶的態(tài)度去對(duì)待一杯咖啡，得到的結(jié)果并沒(méi)有什么不同。廣州人從來(lái)不說(shuō)“咖啡”，而是習(xí)慣于像“茶”那樣說(shuō)成單音節(jié)的“啡”，黑咖啡是“齋啡”，咖啡色叫“啡色”，喝咖啡自然就是“飲啡”，潛意識(shí)里已把“飲啡”等同于“飲茶”。我也曾經(jīng)不止一次地目睹廣州人把喝凈了的咖啡壺蓋仰天打開(kāi)待續(xù)，然后在服務(wù)生替他的咖啡續(xù)杯時(shí)伸出并攏的食指和中指禮貌地在桌面上敲敲——這一切，似乎一點(diǎn)也不妨礙“壺中歲月長(zhǎng)”這種流逝著的幸福。