做女人（外一篇）

李 冬

他告訴我這樣的一句話：“那晚，你走后，我一個(gè)人在家，臨睡前拽了拽被角，整了下床鋪，家里一點(diǎn)聲音都沒(méi)有，我想到了平時(shí)你一個(gè)人在家的不易……”

“如果，我是說(shuō)如果，”我站在客廳，望著老公，“我的意思是，如果我真的回不來(lái)了，你不再另找一個(gè)人是不太可能的，但是，”此刻，在燈光下，我已分明看見(jiàn)了站在另一頭的老公的臉上閃過(guò)了一絲難以言狀的表情，“但是，我只希望你能在一年后再找，就一年，那時(shí)我們的女兒已上大學(xué)了……”話還沒(méi)說(shuō)完，我已知自己是淚水盈盈，于是，一轉(zhuǎn)身，沖出了家門。

此時(shí)，已是深夜，正值寒冬，但我必須趕到河西的醫(yī)院去，為了明天一大早的抽血和手術(shù)前的各種準(zhǔn)備。

得知有個(gè)小瘤子寄生在體內(nèi)是在單位的一次體檢中。現(xiàn)在想來(lái)，才明白了當(dāng)時(shí)做B超醫(yī)生的那種略帶異樣的眼神?？墒撬敲葱?，并沒(méi)有帶給我任何不適的感覺(jué)，而我又是一向自認(rèn)為是運(yùn)動(dòng)員出身，應(yīng)屬于刀槍不入的那種，所以，我全然當(dāng)它的不存在，相安無(wú)事了大半年的光景。而在這期間，我忙著上班，忙著為女兒的出國(guó)交流做準(zhǔn)備，忙著照顧老公，忙著練瑜伽。乃至女兒出國(guó)后，我又將爸媽接來(lái)同住，他們?cè)谖易罾щy的時(shí)候資助我的小家，幫我照料孩子，而他們也已4 年沒(méi)來(lái)過(guò)了。現(xiàn)在，就在我要好好地照顧他們，讓他們盡享天倫之樂(lè)的時(shí)候，天公卻如此地不作美……

“立即住院手術(shù)?！贬t(yī)生看著報(bào)告單，頭也不抬地說(shuō)?！傲⒓?？有多嚴(yán)重，會(huì)是惡性的嗎？醫(yī)生，我家里還有事呢。”我想起了剛來(lái)的爸媽，我不能再讓已年近八旬的父母為我擔(dān)心?！斑@個(gè)我已寫得很清楚了，其他的不用多說(shuō)了?！薄翱伞蔽疫€想說(shuō)什么，但終究沒(méi)出口，接過(guò)了病歷和報(bào)告。我該怎么辦？回家和爸媽怎么說(shuō)，之前我告訴過(guò)媽我今天來(lái)檢查的啊，是我真的太不小心了，沒(méi)沉得住氣同時(shí)又太輕視那個(gè)小東西了，可它卻已長(zhǎng)到了6.5cm，再也不能忽略了。

或許，或許儀器有問(wèn)題……，想到這，我驅(qū)車直奔另一家三級(jí)甲等醫(yī)院，找熟人，開(kāi)單，繳費(fèi)，檢查。在檢查的那刻，我目光直盯盯地看著右手邊的醫(yī)生，我想她的表情興許能透露些什么吧，也許，我還有希望……

“開(kāi)掉吧。”那個(gè)漂亮的女醫(yī)生看著機(jī)屏，一邊做一邊說(shuō)，感覺(jué)面部是不帶什么表情的。

“好吧?！敝钡阶叱鲠t(yī)院的大門，我的大腦都是空白的。我要盡快地安排好一切……

回家！

一進(jìn)家門，就看到父親伴著音樂(lè)在客廳中走著舞步，媽在陽(yáng)臺(tái)擇著菜，我大喊一聲：“我回來(lái)了，中午想吃什么？”聽(tīng)到我的聲音，媽丟掉手中的菜，直起腰身，邊拿下老花鏡邊向我走來(lái)，“情況怎么樣?。俊薄皼](méi)事的，醫(yī)生說(shuō)要多復(fù)查，保守治療。”我應(yīng)付著回答，眼睛并不看著媽?！澳銈冞豆臼裁茨?？”此時(shí)爸已停下了舞步，望著我問(wèn)道?！皼](méi)事沒(méi)事，肯定不是在說(shuō)你壞話啊，我保證?！闭f(shuō)著，我走進(jìn)了廚房，拉開(kāi)了冰箱門，我要好好地為爸媽再燒幾頓飯，因?yàn)槲也恢溃窈?，我還會(huì)不會(huì)有這樣的機(jī)會(huì)……

抽血，禁食，喝藥，清腸……。術(shù)前的那個(gè)晚上，我住的那樓層里，大概有6、7 個(gè)女同胞都和我一樣，抱著個(gè)大水罐，一臉痛苦地仰起脖子，閉上眼睛，一通豪飲。那水罐容量就如男人們夏天喝的大份的扎啤，滿滿當(dāng)當(dāng)，那水則是種說(shuō)不清道不明的怪異的味道。喝完，大家就開(kāi)始在病房的走廊上一個(gè)接一個(gè)地轉(zhuǎn)起了圈，加速腸子的蠕動(dòng)和清洗，然后，一趟趟地跑衛(wèi)生間，直到護(hù)士檢查合格，方能順利迎接明天的手術(shù)。只有一位女士實(shí)屬不幸，需要借助儀器灌腸。

手術(shù)定的是周一上午的8 點(diǎn)第一臺(tái)。昨晚趕老公走的時(shí)候，他說(shuō)今早一定會(huì)早到的，可直到手術(shù)室的人已來(lái)病房推我了，還沒(méi)見(jiàn)他的身影。難不成就這樣不見(jiàn)一面？我已躊躇了好久，才不得不在護(hù)工的催促下，慢慢悠悠地踱到了病房外，躺到了鋪著雪白床單的推車上?？删驮谕栖囈M(jìn)電梯門的那刻，我聽(tīng)見(jiàn)了老公的聲音，“哎——”，于是，我欠起了身子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到了慌亂急奔的他，漲紅著臉，而平日里那溫和端正的面容，此時(shí)滿是緊張和焦慮，還有，他的那絲眼神，無(wú)法說(shuō)清，但我至今難忘。只可惜，沒(méi)及我開(kāi)口，電梯已下行。

“李冬，李冬”，也不知過(guò)了多久，恍惚之間，我聽(tīng)到好像有人在叫我，可我卻無(wú)法睜開(kāi)我的雙眼，它重似千斤，我也張不開(kāi)我的雙唇，它干似枯竭，喉管中還有種被燃燒著的感覺(jué)，大腦也像是行走在無(wú)邊的天際，朦朦朧朧，似有種薄紗籠罩。這是在哪里？我努力地想應(yīng)和著對(duì)方，努力地晃了下腦袋，并從喉管中擠出“嗚嗚”的含混聲音，表示我還活著……?！靶蚜?，推出去吧?！庇谑牵以谶€沒(méi)完全清醒的時(shí)候被送回了病房。

吸入的氧氣讓我感到很清新舒適。我睜開(kāi)了雙眼，找回了意識(shí)，我看到了老公、大姑子和高郵來(lái)的妯娌，聽(tīng)說(shuō)婆婆也已到了家里，我的周身溫暖了起來(lái)。隔壁床正在手術(shù)，病房里全是我的家人，在忙著削蘋果，忙著往我干枯的嘴唇上擠橙汁……老公說(shuō)手術(shù)用了兩個(gè)小時(shí)，成功切除囊腫，還說(shuō)站在手術(shù)室門外等待的時(shí)候度日如年……我真切地感受到了那種叫做幸福的感覺(jué)，讓我忘卻了疼痛。

一覺(jué)醒來(lái)已是黃昏時(shí)分，我的閨蜜背著她的蘋果已從江寧來(lái)到我的病床邊。早在幾天前，我就將我的QQ 號(hào)及郵箱等全盤告她，煩她24小時(shí)在線關(guān)注。我還有遠(yuǎn)在異國(guó)的女兒，我不能讓未成年的女兒為我擔(dān)心受怕。雖然我不知道她會(huì)有什么事找我，但我知道她肯定會(huì)找我。果然，我的閨蜜告訴我說(shuō)女兒在QQ 上現(xiàn)身，并已對(duì)她的身份表示了懷疑。許是真的母女同心呢，女兒在那么遠(yuǎn)的地方還能嗅出味道。其實(shí)昨晚在轉(zhuǎn)圈的時(shí)候，女兒就已來(lái)過(guò)電話，只是我什么也沒(méi)說(shuō)罷了。那晚，我的閨蜜在我的床邊忙到很晚才離開(kāi)，她幫我們填寫了一大堆的英文資料和表格，為著女兒明年的私校申請(qǐng)。走時(shí)還留下了下滿了歌的小蘋果，讓我打發(fā)寂寞。

第二天上午查房后，我的領(lǐng)導(dǎo)和同事就出現(xiàn)了。病房里有些熱鬧，現(xiàn)在，我還記得自己的總結(jié)性發(fā)言，大意是：一要感謝大家關(guān)心，回去后我一定好好工作；二是人真的是太假太脆弱了，要多加珍惜，今后我一定會(huì)與人為善，好好生活；三是做女人真的是太不易了，我要愛(ài)惜自己，更要好好地疼愛(ài)我的女兒……也許我是個(gè)愛(ài)動(dòng)情的人吧，話沒(méi)說(shuō)完自己倒是已落了淚，周圍滿是安慰聲，充滿了友好和善意。

第三天上午查房后，我的主床醫(yī)生就告訴我說(shuō)可以拆線出院了，沒(méi)掛完的水也不用再掛了。我很是驚訝，因?yàn)槲疫€有一處刀口張著嘴呢。但沒(méi)有辦法，因?yàn)槲蚁乱蝗蔚募覍僖呀?jīng)拎著包裹站在了門外的走廊，聽(tīng)說(shuō)是宮頸癌。于是，我們以最快的速度打起了行囊，大姑子拎著雜物袋，老公抱著昨天才抱來(lái)的大泡腳桶，下樓，結(jié)帳，走人。

出院回家的路上，老公說(shuō)哥來(lái)電話問(wèn)我的情況，已告訴他手術(shù)已做也很成功，讓他放心。那天傍晚，飯時(shí)剛過(guò)，我的嫂子就冒著風(fēng)雪從徐州趕過(guò)來(lái)看我。許是曾有過(guò)相似的經(jīng)歷吧，她的心態(tài)明顯比我平和得多，認(rèn)為吉人自有天相，不會(huì)是惡性的，讓我不用怕。病理報(bào)告是要一周才出的，再過(guò)4 天，我就可以打電話給爸媽了，這漫長(zhǎng)的一周啊。接下來(lái)的日子，老公依舊忙碌，有時(shí)很晚才回，我也總是在寂寞之后憤憤地對(duì)他說(shuō)：你，再這樣，我都可以申請(qǐng)去月球了。他也總是笑著說(shuō)：明天，明天我爭(zhēng)取早點(diǎn)回來(lái)陪你?？擅魈於喟胗忠琅f是今天的模樣。但他告訴我這樣的一句話：“那晚，你走后，我一個(gè)人在家，臨睡前拽了拽被角，整了下床鋪，家里一點(diǎn)聲音都沒(méi)有，我想到了平時(shí)你一個(gè)人在家的不易……”

終于，第七天了，我撥通了醫(yī)院預(yù)留的查詢電話，報(bào)上了一連串的數(shù)字后，回復(fù)是：良性。我按住狂跳的心，拿出手機(jī)，給女兒發(fā)了條短信：女兒，我是老媽，請(qǐng)不要再懷疑了，這次真的是我。你要謝謝章阿姨在我住院的時(shí)候替代我，也是她為你的手機(jī)充了500元的話費(fèi)?，F(xiàn)在，一切都過(guò)去了，我已出院且結(jié)果為良性，老媽會(huì)陪著你好好地一路走下去，放心。隨后，我打通了遠(yuǎn)在徐州的爸媽的電話……

給你，15歲的女兒

窗外，梧桐飄絮。

我的思潮像極了陽(yáng)光下的那些飄浮物，上上下下，忽左忽右地，無(wú)處安身……總想說(shuō)些什么，和我的女兒，也許因著你15周歲生日的到來(lái)，也許是……我也說(shuō)不清，但內(nèi)心里有著那種涌動(dòng)，很久了。于是，我坐了下來(lái)……

女兒，你一直都是個(gè)有思想、有主見(jiàn)的孩子，從小就是！只是那時(shí)的你太小了，你的小腦子里冒出來(lái)的想法大多被我們識(shí)破，你的那些或?qū)蝈e(cuò)，或無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)的想法總是在我們的修正下、關(guān)注下去完成，那時(shí)候我們的意見(jiàn)你總是聽(tīng)的，也總是聽(tīng)得很認(rèn)真，然后就去做了，你的乖巧不知贏得了多少人的夸獎(jiǎng)，當(dāng)然最大的受益者是我！因?yàn)樾r(shí)的你實(shí)在是太可人太讓人省心安心了，結(jié)實(shí)的你很少去醫(yī)院，平日里也很少哭鬧，不為玩具也不為零食。認(rèn)同我們的話時(shí)就說(shuō)：好的；不認(rèn)同時(shí)也僅僅是“好吧”二個(gè)音節(jié)而已，卻已是將你的小人兒的心思全部表達(dá)出了，甚至于在超市這種好吃好玩的東西集中的地方，你也總是會(huì)對(duì)我們說(shuō)：我就買一樣就夠了！即使再多買也是看不到你動(dòng)心的樣子，更別提為了一個(gè)玩具或零食哭鬧的事了，那是怎樣的一個(gè)孩子??！但現(xiàn)在的你長(zhǎng)大了，走的地方多了，聽(tīng)聞的事情也多了，于是我們?cè)谀愕难壑斜阕兊寐湮榱?！思想和言語(yǔ)總是不停地碰撞著，其實(shí)這都沒(méi)什么，說(shuō)明你在成熟，我們能接受也能理解?？晌蚁胝f(shuō)的是，成熟的過(guò)程總會(huì)是伴隨著痛苦一并呈現(xiàn)的，好在不容置疑的事實(shí)是，你和我們有著共同的出發(fā)點(diǎn)和目標(biāo)，于是，我們便想著如何讓你在這個(gè)人生最美好的年齡段走最少的彎路，得最大的快樂(lè)，如何讓你少些眼淚，多些快樂(lè)！你還算是個(gè)聽(tīng)話的孩子，盡管我們有過(guò)激烈的爭(zhēng)吵……但我想如果每次的爭(zhēng)吵后再回頭品味時(shí)，你說(shuō)：天啊，這算多大的事啊，真累！然后莞爾一笑，把真正的得失積累在心里，那種歷久的沉淀會(huì)是怎樣的一筆財(cái)富……

日子一天天地過(guò)，在歲月的流失中我們會(huì)一天天地接近現(xiàn)實(shí)、接受現(xiàn)實(shí)，那就是，你終將長(zhǎng)大成熟，然后一步步地走出我們的視野，開(kāi)創(chuàng)自己的未來(lái)！這十幾年的相依相伴則是留存在我們腦海里的珍貴記憶了：你的第一聲啼哭，你的第一句呼喚，你的第一次走路，你的第一天上學(xué)……甚至是在這個(gè)飄絮的季節(jié)里和我的幾次爭(zhēng)吵！其實(shí)我也有過(guò)無(wú)數(shù)的煩心，我也有過(guò)無(wú)聲的落淚，但情到深處，一切都將成為記憶中的花瓣，細(xì)心珍藏！甚至于每一次的爭(zhēng)吵也會(huì)變得無(wú)比甜蜜！也許會(huì)有那么一天，我會(huì)在庭院中的草坪上給我的外孫女講：你的媽媽啊，小的時(shí)候……

女兒，在這個(gè)青春四溢的美好年齡，或許因?yàn)橛兄敝氐膶W(xué)業(yè)讓你不能輕松擁有自己期待的那種生活，我想這也許是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的遺憾。而如今，這個(gè)遺憾確是我們大家都無(wú)力解決只能面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，那就是去適應(yīng)，去迎接，去奮斗，去挑戰(zhàn)，用所有的熱情去擁抱你的學(xué)業(yè)（美國(guó)前總統(tǒng)尼克松曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，事業(yè)的成功只需要20%的能力，但一定需要80%的熱情！），不留遺憾地創(chuàng)造出你今后想要的生活，成為未來(lái)社會(huì)的有用之才……輕松而又精彩，優(yōu)雅富有情調(diào)！那么現(xiàn)今的學(xué)習(xí)就是為今后打下基礎(chǔ)，這是不容任何懸念的。你向來(lái)是個(gè)好強(qiáng)、自律的孩子，學(xué)習(xí)上也少讓人操心，也有吃苦的精神，你體育素質(zhì)的提高就是個(gè)絕好的證明，一年前的你體育素質(zhì)和今天的你不可同日而語(yǔ)。所以，那天在新城市廣場(chǎng)，你說(shuō)：我的問(wèn)題在態(tài)度，態(tài)度好了，就沒(méi)什么問(wèn)題了。真是一針見(jiàn)血！當(dāng)時(shí)我心一陣律動(dòng)，你是明白自己的問(wèn)題所在的，學(xué)習(xí)確是需要靜下心、定下神的，大的奮斗目標(biāo)既定就全靠自己的勤奮努力落實(shí)，切不可小學(xué)而大遺，悔之晚矣……學(xué)習(xí)，人人都在學(xué)，卻并不是人人都會(huì)學(xué)，也不是人人都能學(xué)好的。綜合起來(lái)要有樂(lè)觀心態(tài)，陽(yáng)光心情面對(duì)，科學(xué)方法、高效技巧實(shí)施，健康身體、充足睡眠保證等等，具體還要上課用心聽(tīng)講，認(rèn)真完成作業(yè)，有問(wèn)題及時(shí)請(qǐng)教，該記的記，該背的背，適當(dāng)補(bǔ)充練習(xí)課外題等。這些都是說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，做到位卻也不是那么簡(jiǎn)單的事情，絕對(duì)是一個(gè)系統(tǒng)的工程！那份枯燥，那種單調(diào)，沒(méi)有內(nèi)心的定力是很難守得住這份清苦和寂寞的！所以，老師總是會(huì)說(shuō)：學(xué)好哪門課一定要有興趣才行。你是個(gè)完美主義的追求者，也是個(gè)心思縝密的孩子，這些到底是好還是壞，我也不知道！我只知道做好現(xiàn)階段該做的事最為緊迫和重要！每每看到因?yàn)橐恍┬∈碌募?xì)節(jié)，因?yàn)槟骋痪湓挼碾S意，竟讓你心境大亂，苦苦糾結(jié)，我的心都在哭泣！昨晚，當(dāng)我端著一盆熱水站在你房門外想進(jìn)去給你加泡腳水的時(shí)候，盡管意識(shí)到按慣例是要先敲門的，但手實(shí)在拿不開(kāi)，于是便問(wèn)道：可以進(jìn)來(lái)了嗎？可是我還是忽略了什么，于是在我進(jìn)門后你便問(wèn)我：你腦子長(zhǎng)在頭上是干什么的！你是在表達(dá)一種不滿吧！其實(shí)我也很困擾，我真的不知道，我到底是不是真的如你所講的大腦有問(wèn)題，還是和你在一起時(shí)一不小心大腦就會(huì)突然出現(xiàn)問(wèn)題？反正，為這樣的事情你我爭(zhēng)吵了無(wú)數(shù)次，鬧了無(wú)數(shù)次的不開(kāi)心！我想，總有一天我會(huì)苦笑著對(duì)別人說(shuō)，我的女兒在我40 歲的光景就認(rèn)定了我大腦有問(wèn)題噢……如果那時(shí)我還能口齒清晰地對(duì)別人表述的話……

去年的這個(gè)季節(jié)，讓我不忍再回首，每天都在不安中度過(guò)，每天都怕接到你的電話，甚至每天都怕你喊我“媽媽”……我無(wú)法接受我的孩子所面臨的病痛，盡管我知道人生本來(lái)就不是一帆風(fēng)順的，但是我的孩子在這樣的年齡就要去面對(duì)人生的第一場(chǎng)考驗(yàn)，作為母親，我心疼，我心痛，我無(wú)數(shù)次詛咒過(guò)上天的不公，而現(xiàn)在的我又會(huì)無(wú)數(shù)次感謝上天的恩賜和厚愛(ài)！孩子，我想說(shuō)，你的確是好樣的！那樣的痛苦你都走過(guò)來(lái)了，你的堅(jiān)強(qiáng)讓我找到一種力量去面對(duì)現(xiàn)實(shí)，這么久了我一直都想說(shuō)一聲：謝謝你，我的女兒！這十多年的共同生活，其實(shí)你也在悄悄地改變著我，你的母親！只是你的細(xì)膩敏感是我這個(gè)年紀(jì)所不以為然的，現(xiàn)在的你還是生活在父母為你營(yíng)造的溫室之中的。生活的五彩繽紛會(huì)讓你暢想盡早地掙脫我們的懷抱，孩子，放飛是肯定的，但你想過(guò)沒(méi)有，放飛后可能會(huì)經(jīng)受的那些風(fēng)霜雪雨是否自己已經(jīng)做好了充分準(zhǔn)備？我不敢說(shuō)這個(gè)社會(huì)是如何的粗糙如何的不公如何的殘酷，但我想問(wèn)，有誰(shuí)會(huì)因著你的可愛(ài)和弱小像做父母的我們那樣全身心呵護(hù)你不去傷害你呢，或是總是用動(dòng)聽(tīng)的言辭贊美你，總是以你為中心，就像你老爸在難得回家吃晚飯的日子里進(jìn)門就說(shuō)：女兒好！抑或是因著你的愛(ài)干凈當(dāng)你在房間的時(shí)候我都不能在你面前為你鋪床呢？也許，你會(huì)說(shuō)我是多操心了，以后都會(huì)適應(yīng)的都會(huì)好起來(lái)的，這我們都相信，你是有適度控制能力的，社會(huì)的磨礪也會(huì)讓你不得不去適應(yīng)的……但現(xiàn)在我們可不可以不再為類似的些許小事而不愉快呢？與其等到以后痛苦地適應(yīng)，倒不如現(xiàn)在就多些寬容多些忍耐，做一個(gè)樂(lè)觀豁達(dá)的生活者，你說(shuō)呢？

女兒，在初中階段，你的收獲和感悟應(yīng)是最大的，也明顯成熟了許多。這所學(xué)校，對(duì)你的個(gè)性發(fā)展和完善應(yīng)該是提供了有利的空間，盡管開(kāi)端有過(guò)陣痛！孩子，要知道人生會(huì)有許多的機(jī)會(huì)卻又總是在不經(jīng)意處等待那些有心的人，抓緊時(shí)間，打牢基礎(chǔ)！你從來(lái)就不是一個(gè)不聰明的孩子，首先是好的心境，這是千金難買的！有了這份心境我想再大的困難也會(huì)迎刃而解的；其次是自己可以不背負(fù)任何壓力地支配好時(shí)間，因?yàn)檎n外題目是可多可少的，時(shí)間充裕就多做，少則少做，但睡覺(jué)是一定不能晚于十點(diǎn)半的，在任何時(shí)候任何情況下，身體都是你生存的資本，否則就是舍本逐末，得不償失了，這點(diǎn)你也是深有體會(huì)的。請(qǐng)一定記住，時(shí)間再緊也要擠出時(shí)間鍛煉身體，哪怕十分鐘，二十分鐘，調(diào)整一下你的思路，找到適合自己的事半而能功倍的方法，但一定要是腳踏實(shí)地的，我們相信，你也應(yīng)該相信，向來(lái)后發(fā)而制人的你，一定會(huì)成功！

女兒，期待著你，在這個(gè)收獲的季節(jié)！