體制標(biāo)本王立軍

在政治意義上，我們每個(gè)人都是體制的創(chuàng)造物，在我們身上有深刻的體制烙印。王立軍的意義在於，不但體制塑造了他，而且他也充分適應(yīng)體制，兩個(gè)方面恰到好處地結(jié)合使之成為體制的寵兒，而最終又成為囚犯，完成了一個(gè)官員極有典型意義的人生經(jīng)歷，因此他身上集中了體制的全部電碼，是體制的最佳標(biāo)本。在官場(chǎng)，短期內(nèi)飛黃騰達(dá)的人遠(yuǎn)不止他一個(gè)，但比起靠強(qiáng)大背景獲得上升的人，他的平民出身多了不少傳奇色彩；比起靠花大把錢(qián)財(cái)買(mǎi)來(lái)的高位，他的自我?jiàn)^鬥顯得不同凡響。什麼人成功，用什麼方式獲取成功，反映了這個(gè)社會(huì)基本制度的性質(zhì)、基本的價(jià)值觀念和價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。翻譯這本王氏電碼就能一清二楚地看到體制的全部病癥，看清改革的路線，就像一位熟知病人情況的醫(yī)生知道如何進(jìn)行外科手術(shù)一樣。

天才的小說(shuō)家也不能創(chuàng)造出像王立軍這樣的能夠如此集中反映體制特徵的人物。俄國(guó)久負(fù)盛名的作家契訶夫所創(chuàng)作的兩個(gè)經(jīng)典形象，變色龍和套中人，被認(rèn)為是生動(dòng)刻畫(huà)出了在沙皇專(zhuān)制的重壓下社會(huì)底層小人物的性格：奴性十足，膽小怕事，但又忠實(shí)而賣(mài)力地維護(hù)著專(zhuān)制。那位把自己總裝在套子裡對(duì)任何違反和偏離官方規(guī)章的事都憂(yōu)心忡忡、對(duì)任何新事物都神經(jīng)過(guò)敏的中學(xué)教員使整個(gè)小鎮(zhèn)的人都生活在他的陰影下，全城的人都變得謹(jǐn)小慎微，誠(chéng)惶誠(chéng)恐。但讀者無(wú)法從他們身上瞭解到那個(gè)時(shí)代的大人物，頂多只能從將軍家的狗那裡去間接感受它的主人的權(quán)勢(shì)。王立軍不同，他集大人物和小人物于一身，我們從他身上既可以感受到作為直轄市公安局局長(zhǎng)、副市長(zhǎng)氣焰高漲的權(quán)勢(shì)，又可以體會(huì)到他作為恩主家奴的卑微。

王立軍的成功帶有鮮明的時(shí)代特徵。陳永貴、王洪文、張鐵生是另一個(gè)時(shí)代的成功者，他們的成功具有極大的偶然性和不可複製性，只有在那個(gè)變幻莫測(cè)、但又定於一尊的時(shí)代才能造就，隨著那個(gè)獨(dú)一無(wú)二的時(shí)代的謝幕，他們的政治人生也就謝幕，他們獨(dú)一無(wú)二的成功也不會(huì)再現(xiàn)。王立軍卻不是由於偶然的機(jī)緣巧合，他按照官場(chǎng)上的遊戲規(guī)則設(shè)計(jì)自己，他的成功只是由於他在遊戲中更善於利用規(guī)則。作秀是近20年中官場(chǎng)最常見(jiàn)的政治技能，珍重政績(jī)表演是官員獲得升遷相當(dāng)重要的一種遊戲。凡權(quán)力所及的地方都是他們表演的舞臺(tái)，他們所有能調(diào)動(dòng)的各種社會(huì)資源都是他們的表演道具。王立軍的過(guò)人之處，就是把官場(chǎng)通用的政治作秀技巧發(fā)揮到極點(diǎn)。他的道具是警察，武警，衝鋒槍?zhuān)揭败?chē)，裝甲車(chē)，還有打手。他是一個(gè)非常有表演天賦的人，也是一個(gè)不擇手段的表演家，他使本來(lái)一件在別的警察做起來(lái)不過(guò)小事一件，在他做來(lái)就變成十分富有英雄氣概的舉動(dòng)，據(jù)《南都週刊》報(bào)道，即便是抓捕一個(gè)小偷或者一名走私者，他也會(huì)帶上大隊(duì)人馬，開(kāi)著“沙漠風(fēng)暴”，攜帶衝鋒槍前往，對(duì)嫌疑人施加最大的壓力，然後奮不顧身地沖過(guò)去拿下嫌疑人。他在重慶組織的第一大戰(zhàn)役是“緝槍治暴”之役，他動(dòng)用專(zhuān)列運(yùn)送上千名特警和武警趕赴現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)一個(gè)山洞實(shí)施了爆炸，一舉摧毀由自己事先佈置的“地下兵工廠”。正是這種常人所不敢為的表演，讓他獲得了常人所不敢想的榮譽(yù)和地位。他不但擁有一大堆諸如“中國(guó)十大傑出民警”、全國(guó)公安戰(zhàn)線一級(jí)英模等非凡的榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，更是一路官運(yùn)亨通。

他英勇的一舉一動(dòng)都被他帶去的記者拍攝了下來(lái)。王立軍的行事風(fēng)格一方面極盡誇張之能事，另一方面又誇張而不顯荒誕，誇張而凸顯個(gè)性。低調(diào)是時(shí)下官場(chǎng)的流行風(fēng)格，它背後的理由可能各有不同，但又彼此心照不宣。不難想像，有時(shí)在表面的低調(diào)下則是隱藏著膽大妄為的腐敗。一個(gè)高調(diào)、稍事張揚(yáng)但分寸把握得當(dāng)、略顯另類(lèi)的官員，這時(shí)倒更能獲得組織的特殊青睞。

官場(chǎng)上的人們對(duì)形式的需要遠(yuǎn)勝於對(duì)真實(shí)的需要，對(duì)表面的需要遠(yuǎn)勝於對(duì)實(shí)質(zhì)的需要。正是對(duì)形式的特殊偏好，使當(dāng)局熱衷於追求聲勢(shì)浩大的場(chǎng)面，運(yùn)動(dòng)於是就成為一種重要的政治儀式。它也是官員喜歡使用的推動(dòng)工作的法寶。生產(chǎn)“大會(huì)戰(zhàn)”是毛澤東時(shí)代最常見(jiàn)的場(chǎng)面，各式各樣的運(yùn)動(dòng)更是在大陸中國(guó)不間斷地上演。重大的政策部署都以運(yùn)動(dòng)的形式展開(kāi)。重慶將“唱紅”變?yōu)檫\(yùn)動(dòng)，無(wú)比展現(xiàn)排山倒海的陣勢(shì)，它的“打黑”同樣通過(guò)運(yùn)動(dòng)的方式要顯示摧枯拉朽的氣勢(shì)。

運(yùn)動(dòng)式“打黑”對(duì)王立軍來(lái)說(shuō)已是輕車(chē)熟路。公安部門(mén)經(jīng)常性地開(kāi)展各類(lèi)專(zhuān)項(xiàng)鬥爭(zhēng)，如追逃專(zhuān)項(xiàng)鬥爭(zhēng)，嚴(yán)打整治專(zhuān)項(xiàng)鬥爭(zhēng)，打黑除惡專(zhuān)項(xiàng)鬥爭(zhēng)，打黃掃非專(zhuān)項(xiàng)鬥爭(zhēng)，王立軍不但親身經(jīng)歷，而且具體部署、指揮、落實(shí)，每次都重拳出擊，積累了豐富的運(yùn)動(dòng)經(jīng)驗(yàn)?？焖俪鰮?、異地關(guān)押、刑訊逼供、短期內(nèi)摧毀大量犯罪團(tuán)夥，是他多年職業(yè)生涯中打出聲威、警威的基本招數(shù)。2009年6月3日發(fā)生在重慶的一起槍案成為王立軍拉開(kāi)重慶“打黑”序幕的契機(jī)，兩天之後，即宣告第一批黑惡團(tuán)夥的首犯落入法網(wǎng)，緊接著，隨著更多的民營(yíng)企業(yè)家成為黑勢(shì)力的首犯，一批黑勢(shì)力團(tuán)夥相繼進(jìn)入公眾視線並被滅掉。原重慶市司法局局長(zhǎng)、公安局常務(wù)副局長(zhǎng)文強(qiáng)，以及他的一批公安局的心腹骨幹--文強(qiáng)團(tuán)夥--作為黑勢(shì)力的保護(hù)傘被收入法網(wǎng)，標(biāo)誌著重慶打黑進(jìn)入高潮。打擊黑勢(shì)力的重點(diǎn)領(lǐng)域由此從商界轉(zhuǎn)向警界內(nèi)部，成批的警員從警察隊(duì)伍中清洗出去。

王立軍衝冠一怒的治警風(fēng)暴和打黑行動(dòng)轟動(dòng)全國(guó)，打黑英雄王立軍的名字在各類(lèi)媒體上佔(zhàn)據(jù)著顯著位置。在一個(gè)普通大眾對(duì)貪官污吏和官商勾結(jié)滿(mǎn)懷憤恨可又無(wú)可奈何的社會(huì)，官員的意外死亡都會(huì)引起大眾的快意狂歡，他們看到眾多的富豪、高官、警察被收拾，無(wú)不報(bào)之以熱烈地歡呼，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，只要是惡人遭到了報(bào)應(yīng)就是一場(chǎng)勝利，誰(shuí)能讓他們暫時(shí)享受勝利的快感就是希望之星。

鐵碗權(quán)力在中國(guó)永遠(yuǎn)都有最廣泛的群眾基礎(chǔ)，因而官員也樂(lè)於表現(xiàn)自己說(shuō)一不二的魄力和權(quán)威，城市規(guī)劃一定是大手筆，城市改造必須大拆大建。一個(gè)有魄力的官員不會(huì)把節(jié)制當(dāng)作美德，不會(huì)把約束看成必要，相反認(rèn)為它們妨礙了自己的魄力，影響了工作效率。對(duì)魄力、權(quán)威和工作效率的追求，使他們中一些人迷戀於極端手段。王立軍對(duì)常規(guī)行動(dòng)感到不耐煩，他“希望在打黑中聽(tīng)到槍聲”。為了爭(zhēng)取在最短時(shí)間內(nèi)破獲大批大案要案，他私設(shè)令人恐怖的打黑基地，重用酷吏，動(dòng)用酷刑，直至2009年關(guān)押了當(dāng)事人的辯護(hù)律師，他說(shuō)，“對(duì)這些流氓律師不能客氣，堅(jiān)決打掉”。2010年他獲得當(dāng)代中國(guó)十大傑出人物稱(chēng)號(hào)。

山城重慶成為了一座警察城市，王立軍的權(quán)勢(shì)炙手可熱，他的意志就是法律的意志。一切不利於打黑的聲音都必須消失，在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)帖對(duì)打黑稍有異議者就被送去勞教。他全面利用公民的金融、電信數(shù)據(jù)信息編織一張覆蓋全市的監(jiān)控網(wǎng)，並實(shí)施非法竊聽(tīng)活動(dòng)。高壓和恐怖統(tǒng)治卻給了大眾一種秩序感，因而受到重慶不少市民的稱(chēng)讚。一種流行已久、且至今生效的理論，對(duì)少部分人實(shí)施打擊正是為了保護(hù)最廣大人民群眾的根本利益。當(dāng)時(shí)重慶的官方媒體對(duì)打黑的報(bào)道就是使用這一專(zhuān)政理論，稱(chēng)重慶剷除黑惡勢(shì)力是向公眾表明政府依法治國(guó)的決心，“政府絕不容許任何人、任何勢(shì)力以強(qiáng)權(quán)踐踏法律和社會(huì)秩序，損害人民利益”。專(zhuān)政理論不但與“依法治國(guó)”水火不容，而且給人民的道德認(rèn)知能力帶來(lái)了持久的傷害，它使民眾失去了對(duì)自我利益之外的他人利益的應(yīng)有同情和關(guān)心，它實(shí)際上教導(dǎo)人們的是這樣一種狹隘的生活哲學(xué)，只要自己不是被打擊的一小撮和極少數(shù)就萬(wàn)事大吉，它也嚴(yán)重阻礙了人民的法治意識(shí)的形成，使他們心甘情願(yuàn)地委身於強(qiáng)權(quán)保護(hù)之下。即使王立軍大肆使用殘酷手段進(jìn)行刑訊逼供的事實(shí)已經(jīng)暴露與天下，他的擁護(hù)者仍不乏其人，在他們看來(lái)，那些遭受酷刑的極少數(shù)是罪有應(yīng)得。

人們認(rèn)為，薄、王在重慶是文革復(fù)辟，但其實(shí)所謂“重慶模式”並沒(méi)有脫離現(xiàn)實(shí)政治的基本模式，不但唱紅一直和政治保持著聯(lián)繫，而且運(yùn)動(dòng)的方式也從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)政治，重慶的共富工程和各地的政績(jī)工程形象工程並無(wú)區(qū)別。重慶模式產(chǎn)生了意想不到的巨大動(dòng)靜，只是因?yàn)樗糯罅嘶灸Ｊ降哪承┓矫?，另外一個(gè)重要因素，是重慶主政者有其他地方的主政者所沒(méi)有的鋒芒畢露的強(qiáng)硬個(gè)性，以及由更強(qiáng)的政治人脈資源帶來(lái)的更大政治能量。如果說(shuō)重慶模式是文革的小版本，那也不是復(fù)辟，而只能說(shuō)明文革本來(lái)就沒(méi)有真正消失過(guò)。文革最本質(zhì)的特徵就是人治，人治沒(méi)有改變，文革就沒(méi)有死去。

槍桿子和筆桿子形成權(quán)力體制的左膀右臂，文革是這樣，現(xiàn)在也是這樣，只是現(xiàn)在在機(jī)構(gòu)設(shè)置上已經(jīng)固定，在人事佈局上已經(jīng)定型。一般地說(shuō)，在地方黨委政府的權(quán)力結(jié)構(gòu)中，宣傳部部長(zhǎng)和公安局局長(zhǎng)都進(jìn)入黨委常委班子，分享決策的最高權(quán)力。公安局長(zhǎng)不僅指揮著一支一般意義上的警察隊(duì)伍，還指揮著一支特殊意義上的警察--武警部隊(duì)，宣傳部長(zhǎng)是當(dāng)?shù)匾龑?dǎo)輿論、管理輿論的最高長(zhǎng)官。王立軍不只是一名優(yōu)秀的公安局長(zhǎng)，也是一名出色的宣傳部長(zhǎng)。他組建了一支新聞宣傳隊(duì)伍，他為新聞宣傳定調(diào)，他統(tǒng)一報(bào)道口徑，他決定報(bào)道什麼和不報(bào)道什麼，他親自審查稿件，他向新聞界提供有關(guān)重慶打黑和警方報(bào)道的新聞通稿。他還組織專(zhuān)家研討重慶打黑模式。一時(shí)間，有專(zhuān)家學(xué)者樂(lè)意為他效勞，熱情洋溢地討論和頌揚(yáng)“立軍新政”，有中央級(jí)的大型媒體主動(dòng)為他服務(wù)，有數(shù)十所高校包括一些著名高校紛紛聘請(qǐng)他擔(dān)任教授。對(duì)於唯一他無(wú)法控制的網(wǎng)絡(luò)，他便採(cǎi)取官方通行的滲透辦法，即組建龐大的網(wǎng)評(píng)員隊(duì)伍冒充普通網(wǎng)民在網(wǎng)絡(luò)上大量發(fā)佈讚美重慶警方的“正面信息”。在精通所有引導(dǎo)和管理輿論的方法並爐火純青地加以應(yīng)用方面，他絕不亞於任何一個(gè)省市的宣傳部長(zhǎng)。

運(yùn)氣、能力從來(lái)都是成功的重要因素。能力有各種各樣的，科研能力，學(xué)術(shù)能力，創(chuàng)新能力，包括了十分廣泛的方面。在當(dāng)代中國(guó)仕途的跋涉中，某些能力特別重要，要而言之就是適應(yīng)體制的能力。同上司吃吃喝喝的能力，善於領(lǐng)會(huì)上司意圖的能力，為領(lǐng)導(dǎo)跑腿的能力，都是需要具備的最基本功，但只有這些能力，雖能獲取小成，終究難成大氣。善於按照體制的需要包裝自己，才是真正懂政治的開(kāi)始，這種人比第一種人肯定走得更遠(yuǎn)，不過(guò)，雖登堂但猶未入室。決定一個(gè)人成功入室的最為重要、重大、關(guān)鍵的因素，是他有不有能力進(jìn)入某位主要領(lǐng)導(dǎo)人和大人物的“生活圈子”。生活圈子遠(yuǎn)比單純的“工作圈子”重要，只有生活圈子才構(gòu)成真實(shí)的權(quán)力圈子。記得許多年前在同一個(gè)朋友的一次聊天時(shí)，他說(shuō)到官場(chǎng)成功的最大秘訣就是要走進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)的私人生活。在私人生活的基礎(chǔ)上組成的圈子，其行事方式不是依據(jù)原則，而是依據(jù)利益，甚至是不可告人的茍且之事。圈內(nèi)成員呈現(xiàn)等級(jí)秩序，構(gòu)成上下依附關(guān)係。圈子一環(huán)扣住一環(huán)，他既有向上的圈子，也有向下的圈子，他依附於人，是上司的心腹，同時(shí)也被人依附，有自己的心腹。他所進(jìn)入的圈子的高低，決定他在仕途上能獲得的職務(wù)的高低。王立軍人生最輝煌的時(shí)刻，是在他進(jìn)入重慶市主要領(lǐng)導(dǎo)人的私人生活之後。王立軍任遼寧錦州市公安局局長(zhǎng)時(shí)獲得了薄熙來(lái)夫人谷開(kāi)來(lái)的信任，到重慶任職後他就成了薄家一個(gè)重要的幫手和?？?，這時(shí)，他也達(dá)到了大權(quán)在握的人生頂峰。而當(dāng)薄熙來(lái)同他的私人關(guān)係完全破裂時(shí)（標(biāo)誌性事件是落在王立軍臉上的重重一記耳光），王立軍不但仕途已經(jīng)終結(jié)，更是性命難保。他人生中最後一次作秀石破天驚，逃出嚴(yán)密的看守，一路狂奔進(jìn)入美國(guó)領(lǐng)事館。從他擅長(zhǎng)表演的人生來(lái)看，這是他堪稱(chēng)神來(lái)之筆的顛峰之作。

2012年9月24日，成都中院以徇私枉法、判逃、濫用職權(quán)罪和受賄罪判處王立軍15年徒刑，而3年前的9月26日，文強(qiáng)因涉嫌包庇、縱容黑社會(huì)性質(zhì)組織罪和涉嫌受賄罪等職務(wù)犯罪被警方執(zhí)行逮捕。王立軍曾在一次內(nèi)部會(huì)議上評(píng)價(jià)涉黑警員“打黑，比黑社會(huì)還黑”，引來(lái)無(wú)數(shù)叫好的聲音，這句話用在王立軍自己身上同樣非常貼切。

相比王立軍，文強(qiáng)的人生缺少傳奇和，缺少精彩故事，他最能讓世人記住的創(chuàng)意是將2000萬(wàn)贓款藏匿於魚(yú)塘之中。但二人的官場(chǎng)人生還是有不少相似之處，他們都曾是打黑英雄，他們都犯有徇私枉法罪、受賄罪，他們也都與不少女性“保持不正當(dāng)關(guān)係”。文強(qiáng)的由本地人組成的把持重慶警界的團(tuán)夥同文強(qiáng)一道覆滅，之後，王立軍和他的老家東北籍人士組成的團(tuán)夥把持了重慶警界，他們也在王立軍出逃後全軍覆滅。

再把目光投向更加廣闊的範(fàn)圍，投向整個(gè)官場(chǎng)。王立軍除了他參與謀殺英國(guó)商人和躲進(jìn)外國(guó)領(lǐng)事館脫離了常軌外，其他的職務(wù)行為都屬？官場(chǎng)常規(guī)動(dòng)作，只是他做的比一般官員做得更加出色。比起許多官員各類(lèi)蹩腳的、千篇一律的、毫無(wú)創(chuàng)意的廉正秀，王立軍的英雄秀顯得更有特色；警察使用刑訊逼供早已是公開(kāi)的秘密，只是王立軍的刑訊逼供更有效率；為了特權(quán)而投機(jī)鑽營(yíng)、甘願(yuàn)為奴者，天下滔滔皆是，只是王立軍運(yùn)氣更佳抱住了大樹(shù)；許多官場(chǎng)通行做法，諸如弄虛作假，偽造民意，捏造政績(jī)，封殺真相，以言治罪，王立軍都如法炮製。從體制內(nèi)的觀點(diǎn)看，以體制內(nèi)的價(jià)值觀衡量，王立軍完全是一位優(yōu)秀幹部，他獲得體制內(nèi)的大量榮譽(yù)和激賞乃實(shí)至名歸。對(duì)於熟知體制特點(diǎn)的我們，認(rèn)為王立軍的成功是理所當(dāng)然的，但如果對(duì)於一個(gè)不瞭解這個(gè)體制的人，就無(wú)法理解王立軍的成功。王立軍身上反映出來(lái)的是不但惡劣而且低劣的官場(chǎng)生態(tài)，腐敗僅僅是它的一個(gè)方面。在這種生態(tài)中，個(gè)人利益至上，人們踐踏法律，蔑視人權(quán)，總之，它缺乏最起碼的政治倫理。王立軍作為體制的大受益者、體制的忠誠(chéng)衛(wèi)士，在遭遇生命危險(xiǎn)時(shí)，卻作出了同體制的受害者、長(zhǎng)期受到嚴(yán)密監(jiān)視的陳光誠(chéng)一樣的選擇，要求美國(guó)保護(hù)，表明他完全不信任他所維護(hù)的體制。事實(shí)證明，他最大程度地保護(hù)了自己。體制的既得利益者不信任體制但又盡力維護(hù)著體制，目的只是從體制中最大限度地榨取自我利益。

在所有民主國(guó)家中，每一個(gè)以執(zhí)政為目標(biāo)的政黨都必須實(shí)現(xiàn)自我約束，具有被公眾認(rèn)可的政治理念和良好的集體聲譽(yù)，否則它根本不可能有任何政治前途。一二百年來(lái)，在競(jìng)爭(zhēng)執(zhí)政權(quán)的過(guò)程中，政黨活動(dòng)產(chǎn)生了一套與公眾期待相一致的政治倫理，包括：把促進(jìn)國(guó)家利益作為共同準(zhǔn)則，黨內(nèi)對(duì)一套共同原則的認(rèn)同，黨派競(jìng)爭(zhēng)超脫卑劣自私的宗派鬥爭(zhēng)，允許分歧和寬容異見(jiàn)，以坦蕩與和平的方式爭(zhēng)取權(quán)力，尊重少數(shù)的權(quán)利，政治與財(cái)富相分離等等。納粹黨和蘇聯(lián)共產(chǎn)黨徹底屏棄了這套倫理規(guī)範(fàn)，排斥黨派競(jìng)爭(zhēng)，消滅自由，打擊異己，後者則完全淪為一個(gè)腐敗的特權(quán)利益集團(tuán)，而不再是現(xiàn)代意義上的政黨組織。它們將作為人類(lèi)政治史上的悲劇被銘記下來(lái)。另一類(lèi)政黨，如中國(guó)國(guó)民黨和南非國(guó)民黨，它們從自利黨完成了向正常政黨的轉(zhuǎn)變，展現(xiàn)了人類(lèi)精神值得信賴(lài)的一面和向善的巨大潛能。

中國(guó)政治體制改革必須把官制改革作為最低限度的起點(diǎn)——它也是戊戌變法的起點(diǎn)。反腐敗、官員財(cái)產(chǎn)公示是恢復(fù)分配正義最低要求，但無(wú)法以此推動(dòng)政治改革。官制改革是整個(gè)政治體制改革的突破口，它必須引入民主選舉和競(jìng)爭(zhēng)，把選擇權(quán)交給人民，沒(méi)有民主選舉和競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制嵌入的改革，無(wú)論是槍斃文強(qiáng)，還是拿下王立軍，都不可能使不堪的官場(chǎng)現(xiàn)狀有絲毫改觀，更不可能改變根深蒂固的官場(chǎng)價(jià)值觀以及基於這種價(jià)值觀之上的政治體制。</