初到澳門時(shí)就發(fā)現(xiàn),幾乎每個(gè)來澳門的遊客,返鄉(xiāng)時(shí)手上都會(huì)提一袋“手信”;仿佛沒有提袋手信,就等於沒有到過澳門。而手信袋中的主角,又必定是杏仁餅。於是,我探究杏仁餅身世與來龍去脈的願(yuàn)望油然而生。
先說一說聽來的傳聞。20世紀(jì)初年,香山一帶盛產(chǎn)綠豆。家家戶戶以綠豆為原料磨粉做餅,成為一種流行的家庭食品。當(dāng)時(shí)很多香山人過埠澳門,由於交通不甚方便,便帶著綠豆餅路上充饑。到澳門時(shí)間長久後,不免思念家鄉(xiāng),自然而然會(huì)想起綠豆餅。於是,不少人回家鄉(xiāng)探親後也會(huì)帶些綠豆餅到澳門送人。慢慢就形成風(fēng)氣,綠豆餅成為香山人來澳門必帶的一種禮品,叫手信。當(dāng)?shù)厣倘丝吹桨拈T有此商機(jī),就專門到澳門做綠豆餅來賣。那時(shí)的綠豆餅並不圓,而是心型的,像杏仁的形狀一樣,澳門的一些外國人就把它叫作杏仁餅,不久這個(gè)名字就傳開了。後來有人想:既然叫杏仁餅,就該有杏仁。於是在原料中加入杏仁粒,杏仁餅終於名副其實(shí)。更有人在原來的基礎(chǔ)上改良,增加了一些西方的元素,如植物油、奶粉、雞蛋等,使口味大大改善,杏仁餅從此受到中外旅客的熱烈歡迎而名聲大噪。
俗話說,耳聽為虛,眼見為實(shí)。還是跟我到一家產(chǎn)銷杏仁餅的小店去體驗(yàn)一番。
龍鳳餅家位於新馬路的一條小街上,黃底紅字的招牌,鮮明亮堂。最吸引人的是店名下面一排藍(lán)青色的小字:始於一九五九年。在“鉅記”和“咀香園”澳門這兩大餅家的映襯下,龍鳳餅家不大的店面反而顯得簡樸親切,不招搖,不浮躁,就像澳門人的性格:平和,恬淡,溫文爾雅。
老闆叫黃其生,地道的澳門人。他說餅店是老爸傳下來的,從1959年開始,到他是第二代,如今已經(jīng)有54個(gè)年頭了。最早的時(shí)候家裡在新馬路賣喜餅,所以取名龍鳳。龍鳳呈祥嘛,圖個(gè)好彩頭。老闆回憶說,七幾年的時(shí)候新口岸那邊有個(gè)鬥牛場,每次鬥牛的時(shí)候都會(huì)有好多遊客過來買他家的餅。隨著遊客越來越多,他家就順應(yīng)顧客的需求,開始轉(zhuǎn)做手信,品種也增加了許多。那時(shí)候還沒有對(duì)大陸開放,所以大部分遊客都是香港來的。老闆說,杏仁餅,月餅這樣的老品種,手藝都是老爸親手教的;同樣是杏仁餅,每種原料的配比和數(shù)量上各有不同。製作工藝略有變化,口感就會(huì)千差萬別,而這些巧妙的變化不能簡單地用數(shù)字衡量,是需要用心來體味的。
黃老闆每天從早上10點(diǎn)工作到晚上10點(diǎn),除了年三十晚上會(huì)打烊休息外,一年365天基本無休。黃老闆告訴我,現(xiàn)在餅店做的餅品種多才會(huì)比較受歡迎,但不僅要花樣多,還要品質(zhì)好。所以我們只做傳統(tǒng)的那幾樣,每天做多少就賣多少,當(dāng)天做的餅當(dāng)天一定賣掉,不會(huì)把賣不完的餅放進(jìn)倉庫第二天再賣。黃老闆說,這樣才能保證餅的新鮮。我們只想把餅做好,用心做,加足料,可能口味在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上會(huì)有點(diǎn)小變化,但儘量保持最原始的工藝。我們做的是良心生意,純手工製作,可能錢會(huì)賺的少一點(diǎn),但熟客會(huì)越來越多。老闆自豪地對(duì)我說,現(xiàn)在常有大陸的,菲律賓的,以及不少其他國家的遊客專程來他家買餅,一些東南亞的客人也會(huì)過來訂貨。不同國籍、不同人種的顧客光顧龍鳳餅家,表明他家的餅老少鹹宜、皆大歡喜。
現(xiàn)在澳門的旅遊發(fā)展起來了,街上的手信店好多好多。除了最大的兩家鉅記和咀香園,還有好多小餅店。我問他面對(duì)鉅記和咀香園兩家巨頭有沒有感到壓力,老闆隨性地說,客人買餅是覺得好吃才買的,價(jià)錢貴的、不好吃的,就不好賣。我的客人以熟客為主,第一次買了覺得好吃,下次就還會(huì)再來買。像我們這種小店,所有的杏仁餅都堅(jiān)持用手工做,不像一些大公司那樣用機(jī)器做,不同方法做出來的餅,味道是不一樣的。黃老闆不會(huì)像有的大公司那樣算計(jì)得太清楚,店裡招來員工也多來自普通家庭,該給多少工資就給多少工資。憑良心做事,用心做事,或許這正是龍鳳餅家在澳門餅家如林的態(tài)勢下一直能做下去的根本原因吧。
黃老闆說他家餅店的原材料大部分從大陸批發(fā)過來,也有的原料還會(huì)從加拿大或者其他國家進(jìn)口,我好奇地問:這樣會(huì)不會(huì)很貴?老闆回答說:“現(xiàn)在什麼都貴,原料的成本價(jià)高了,但我們的價(jià)格還是老樣子。你看那盒餅”,老闆指著一盒小桶裝的杏仁餅對(duì)我說,“原來成本低的時(shí)候賣18塊,現(xiàn)在還是18塊,我們這裏熟客多,成本價(jià)漲了,利潤低了點(diǎn),不能給這些熟客增加負(fù)擔(dān)。”老闆回憶說,以前同樣的錢能買一大包原料,現(xiàn)在比以前少了許多,剛起步的小餅家都很難做了。老闆溫情地望著貨架上的一盒盒手信,就像端詳自己的孩子一般,目光慈祥而親切。
我問他收工之後會(huì)做什麼,老闆說,收工之後好像沒什麼事情可做,就是和家人一起看看電視嘍。我又問他每天都在店裡做這些同樣的事,會(huì)不會(huì)覺得很悶?老闆說:“不會(huì)啊,我已經(jīng)習(xí)慣這種生活了,我和你們小孩子不一樣,我這個(gè)年紀(jì)該見的都見過了,該玩的也玩過了,有事情做就好。”我問他會(huì)不會(huì)自己給自己放假,老闆說一般不會(huì),但是如果家人和朋友都放假的話,會(huì)和家人朋友一起旅行,大概一年一次。
我問老闆,做了這麼多年,是否想過轉(zhuǎn)行做別的工作,老闆笑笑說,從十五六歲到現(xiàn)在,一直在做這個(gè),從來沒想過要做別的,現(xiàn)在都這麼大年紀(jì)了,不太好轉(zhuǎn)行了吧?其實(shí)做了三十幾年也很有滿足感,每天都過得很開心,已經(jīng)習(xí)慣這種生活了。他接著說:“要麼做,要麼就不做。人總是要做一些事情的嘛,堅(jiān)持下來就好?!?/p>
因?yàn)槭抢巷灱?,所以我自然而然地問到,如果退休了以後孩子?huì)不會(huì)接著做下去。老闆說,“孩子現(xiàn)在在臺(tái)灣讀大學(xué),還沒畢業(yè),我不太希望孩子做下去,因?yàn)樽鲲灥旰苄量嗟?,還是希望孩子能做自己喜歡做的事。如果不行,那就回來開餅店。”黃老闆接著說,“現(xiàn)在你們80後,都想去大公司,或者做那種有空喝喝茶,想開店就開店的大老闆。做手信很枯燥的,不會(huì)有人願(yuàn)意接手?!蔽翌D時(shí)覺得有點(diǎn)傷感,開了幾十年的餅家假如就這樣關(guān)門會(huì)很可惜,老闆仿佛看懂了我的心事,笑著說:“我還沒想那麼長遠(yuǎn),如果我還能動(dòng),就一直做下去,走一步算一步吧,把現(xiàn)在的事做好就行。如果有年輕人對(duì)我們的手藝感興趣,我也願(yuàn)意教他們?!崩祥浤闷鹨缓行尤曙灧诺轿颐媲白屛移穱L。他說這就是他親手做的,杏仁餅的製作看起來容易,但如果手藝不到位,也很容易散掉。我問老闆,開了這麼久的餅店,自己還吃不吃杏仁餅,老闆說當(dāng)然吃,永遠(yuǎn)不會(huì)膩的。但現(xiàn)在更多的是嘗嘗原料是否新鮮,口感是否良好。杏仁餅已經(jīng)成為了他生命中不可缺少的一部分。
我誇獎(jiǎng)老闆的普通話說得不錯(cuò),老闆說開始的時(shí)候半句都不會(huì),說起來哼哼哈哈的,一點(diǎn)都不順暢。每次開口都要嗯…嗯…半天,講不出幾個(gè)字來。後來大陸遊客越來越多,說普通話的機(jī)會(huì)大大增加,也就有了進(jìn)步。現(xiàn)在講得不鹹不淡,馬馬虎虎。不過還是有講不明白的時(shí)候,就用筆寫,差不多都能看懂了。老闆憨厚地笑笑,笑容裡有著歷經(jīng)歲月更迭卻依然留存的從容淡定。
馬上就到中秋節(jié)了,小店也增添了些許節(jié)日的氣氛。除了平時(shí)暢銷的杏仁餅、紫菜卷等傳統(tǒng)手信外,貨架上又多了許多禮盒裝的月餅。老闆說他們?cè)嘛灥酿W料雖然也是豆沙,蓮蓉,雙黃等傳統(tǒng)餡料,但都是純手工做的,永遠(yuǎn)不會(huì)改變。
在和黃老闆交談的過程中,不時(shí)被他的那份執(zhí)著所感動(dòng)。黃老闆的性格中映射出千千萬萬澳門人的縮影。小小的杏仁餅,承載的不僅是代代相傳的手藝,更有澳門這片土地上特定的風(fēng)土人情。在這片溫婉濕潤的氛圍中,澳門人從容而堅(jiān)定地向前走著,堅(jiān)守著屬於自己的傳統(tǒng),平和而倔強(qiáng),恬淡而坦然。
(作者是澳門城市大學(xué)文化產(chǎn)業(yè)管理碩士研究生)