一條中山路 半部泉州史（上）

“小城故事多，充滿喜和樂。若是你到小城來，收獲特別多?！庇绵圎惥莩倪@首《小城故事》來形容泉州古城，簡直就像是為古城量身定做一般。相比今日176平方千米的中心城市建成區(qū)，改革開放前的泉州在我國大陸版圖上的定位始終是“對敵前線”，面積不過10平方千米左右，除了海岸線上密集的高射炮群和靜寂的防風(fēng)林帶，幾十年間沒有一個大型的投資項(xiàng)目在此落戶。20世紀(jì)60年代，國家副主席董必武來到泉州視察，即興賦詩，留下“東西雙古塔，南北一條街”的名句，形象地勾勒出泉州城當(dāng)時的特點(diǎn)?！皷|西塔”指的是榮登《中國古塔》郵票的“國寶”仁壽塔、鎮(zhèn)國塔，“一條街”便是中山路。中山路自從建成之后，一直擔(dān)當(dāng)泉州第一街的重任，見證了一座古城的風(fēng)風(fēng)雨雨和滄桑巨變。

曾經(jīng)出任泉州舊城保護(hù)與整治工作顧問的復(fù)旦大學(xué)阮儀三教授坦言：“泉州古城特點(diǎn)鮮明，遺存好、價值高，但在歷史地段、歷史街區(qū)的城市保護(hù)方面還不完善，不少地方只保護(hù)幾個點(diǎn)，忽視遺存的周圍環(huán)境。城市中有歷史地段、街區(qū)，它們在整個歷史文化遺產(chǎn)發(fā)展過程中是建設(shè)發(fā)展的重要內(nèi)容。中山路整治以后，我對此的看法有了改變?！比菔亲兄隁v史的文化名城，中山路卻建設(shè)于20世紀(jì)20年代，與其他城市的街道比較，既沒有上海南京路、長沙黃興路的時尚繁華，也沒有哈爾濱中央大街、烏魯木齊大巴扎的民族風(fēng)情，既比不上廣州北京路、上下九步行街的人流如潮，論街道的寬度、兩側(cè)樓房的高度也不如廈門中山路壯觀。作為國內(nèi)屈指可數(shù)的著名古建專家，阮儀三教授看中泉州中山路的原因是什么？中山路聲名遠(yuǎn)揚(yáng)海內(nèi)外的秘密何在？中山路上的人文風(fēng)景又有哪些至今美麗不退，傳奇尤在，魅力長存的呢？

悠揚(yáng)鐘聲敲響城樓塔影

站在中山公園高地上的泉山門城樓眺望，歷史煙云早已退去，清源名山綠蔭蒼翠，老城紅瓦連綿成片，鴿群照樣從舊大厝的屋頂起飛，遠(yuǎn)處的天際線亮點(diǎn)還是東西塔。宋元時期，作為海上絲綢之路的起點(diǎn)，泉州與埃及的亞歷山大港齊名，異邦蕃商云集，南腔北調(diào)充耳，特別是靠近晉江出?？诘哪祥T聚寶街，也即中山南路周邊簡直就是一個國際社區(qū)，那里至今保留著的青龍巷就是當(dāng)年的“金融街”，而設(shè)于附近的官方機(jī)構(gòu)市舶司相當(dāng)于今日的海關(guān)。到了明清時期，因?yàn)榻Ａ钫撸輳母叨乳_放走向被迫封閉，歲月似乎停滯，城建戛然而止，層層疊疊的市井生活影像悄然封存。偶爾打開相簿，小城故事便在中山路兩側(cè)次第展現(xiàn)，拍案驚奇也好，宛爾一笑也罷，一座城市的名字因之豐富多彩。

大概受到外地城市發(fā)展的啟發(fā)，1921年，泉州成立工務(wù)局，開始了拆除舊城墻、開辟大馬路的規(guī)劃，但是民間阻力明顯，加上時局動蕩，工作進(jìn)展緩慢。兩年后，在知名歸僑陳新政、葉青眼的主持下，開始拆除南門城下至指揮巷口的城墻，12米寬、800米長的新街呈現(xiàn)，并被命名為“南新馬路”。到了1926年，這條街道延伸到亭前街、承天巷、威遠(yuǎn)樓，其間拆毀了南鼓樓、兩儀樓，德濟(jì)門拆下的石條被用來鋪公路，泉州城中從此通了汽車。再后來，石條逐漸被水泥代替，兩側(cè)的店鋪也日益興旺，過境公路成了繁華的市中心。中山南路的僑光電影院前，巍峨的羅馬柱依舊挺拔，吸引了攝影愛好者的目光，可有幾人知道，這里當(dāng)年是建設(shè)福建省第一條民辦公路的投資方、赫赫有名的泉安公司的總部所在地。

從北到南，沿著中山路，朝天門——泉山門——譙樓——元妙觀——崇陽門——德濟(jì)門，線路并不完全筆直，卻構(gòu)成了完整的泉州城市南北中軸線。如果把中山路當(dāng)作一枝長長的樹干，分布左右兩側(cè)短短的小巷就是展開的葉片，那些建筑時間比中山路要早幾個朝代的知名寺廟、宮殿、祠堂、府第就這樣星羅棋布于中山路兩側(cè)，形成宗教圣地、官家大宅、富商鋪號和公眾場所。走南闖北的旅人見多了規(guī)劃宏偉、一朝建成的大街，除了被建筑物的龐大、新奇、豪華震驚之外，往往還會產(chǎn)生一種慌張、茫然甚至無所適從的心理壓力，然而泉州中山路不是這樣，它融合閩南特色與南洋風(fēng)格，低低的建筑不過3層上下，穿越街道兩邊不外十余步，盡管人車混雜，卻不心慌意亂。不管什么日子，小尺度，小空間，小商店，一切似乎與大無緣。騎樓下散步、購物，也無風(fēng)雨也無晴，平和而悠閑，恬淡而自由，幾分逍遙，幾分自在，一臉愜意。從這個意義上說，泉州中山路是地道的市井街道。

“ ”“ ”“ ”，傾聽鐘樓整點(diǎn)的悠揚(yáng)鐘聲是泉州人的一種精神享受。1934年建造的鐘樓而今成了中山路的一處標(biāo)志性景觀。鐘樓體量清瘦，上部有西式味道，4個圓圓的大鐘占據(jù)了4面墻體的大半，下部是4根水泥柱子，看起來略顯單薄，你若是臺風(fēng)天經(jīng)過這里，油然而生擔(dān)憂之心，真替它捏出一把汗，但是它一站就是數(shù)十年，并且站成了一條街道的標(biāo)桿。于鐘樓街頭西望，在一大片老建筑群落中，兩座石塔傲然矗立，碣色的身軀盡顯歲月的久遠(yuǎn)。那是全國重點(diǎn)文保單位開元寺，兩座名震中外的宋代石塔就是仁壽塔、鎮(zhèn)國塔。鐘樓與雙塔，新與舊，洋與中，隔空凝望，遙相呼應(yīng)，互為映襯，構(gòu)成了泉州的城市象征。

道路為何而拆容易理解，鐘樓為何而建多少有點(diǎn)費(fèi)思量。原來，當(dāng)時主政泉州的晉江縣長張斯麟威逼泉州一家醫(yī)院的護(hù)士長嫁給駐軍旅長沈發(fā)藻，那位護(hù)士長堅決不允，最終以自殺表明決心。事件引發(fā)了社會公憤，泉州的培元中學(xué)、培英女中、黎明高中等名校聯(lián)合各界發(fā)起示威游行強(qiáng)烈聲討當(dāng)局。張為了平息事態(tài)，通過談判，答應(yīng)建造一座鐘樓謝罪。為什么是鐘樓而非其他建筑？是誰給出的建議？種種疑問今人已不得而知，而官府的被迫之舉成就了一個小小的城建奇跡，也算是沿街游行的成果了?，F(xiàn)在的街道市聲嘈雜，加上報時的現(xiàn)實(shí)意義沒有了，鐘聲敲響與否人們似乎也不那么關(guān)心了。不過有一天，老邁的指針慢了3個小時，市民便紛紛給《泉州晚報》記者熱線打電話“告狀”，市政部門急忙搶修并發(fā)出了安民告示?？梢?，中山路鐘樓是否安然無恙多少還是會影響到市民的日常生活情緒。

一磚一石感受文脈搏動

讓你一步一回頭的中山路魔法，是腳下走過的每一步都可能踏響一段歷史傳奇，而兩側(cè)樓房的背后，貌似幽靜平淡，卻蘊(yùn)藏著一座城市獨(dú)特而精致的文化印跡。

中山北路上的中山公園是舊城區(qū)最大的一處健身休閑場所。歌舞升平的現(xiàn)狀卻有著不尋常的過去。泉州民間著名的“七部棺”即與中山公園有關(guān)。五代泉州剌史留從效的后裔留起春等7人在明末清初時壯烈殉難，因遺囑堅持不入清土，7部棺材一直放置于留府埕中，任憑風(fēng)吹雨打，直到1947年才舉行落土安放儀式，立碑合葬于中山公園。這是一段可歌可泣的忠義傳奇?？谷諔?zhàn)爭結(jié)束后，公園中央矗立起“黃花崗七十二烈士紀(jì)念碑”，紀(jì)念碑形態(tài)與廣州的原碑相似。碑后的大榕樹下，參照杭州西湖岳飛墓前有秦檜跪像做法，設(shè)置有汪精衛(wèi)夫婦跪地石像。這些史跡連同原提督府假山、唐貞觀古墓群土墻遺址等在共和國建國后被拆除，改建為人民體育場，從此，泉州幾乎所有重大的群眾性政治活動都與這里有關(guān)。

中山北路的代表性建筑叫威遠(yuǎn)樓。與泉山門相比，威遠(yuǎn)樓更具有城樓的氣勢，一層以石構(gòu)件為主，中設(shè)拱門，二層朱紅大柱，雕梁畫棟，木構(gòu)精致。憑欄南望，鐘樓全景及周邊街景一覽無余。威遠(yuǎn)樓又名譙樓，相傳為開閩王王審知創(chuàng)建，因火災(zāi)焚毀等原因，明正統(tǒng)年間及清康熙、雍正、乾隆時期均有大修。民國初期，北洋軍閥孔昭同罰處一位富商重修，并以此作為北伐軍入城后的縣黨部?？谷諔?zhàn)爭時期，抗敵后援會也在此辦公?！拔母铩背跗?，兩派紅衛(wèi)兵爭奪此據(jù)點(diǎn)，有個叫宋廣強(qiáng)的掉下云梯不治而死，遂引發(fā)全城性的大規(guī)模游行與武裝沖突。一年后，剛剛成立的泉州革命委員會下令把威遠(yuǎn)樓拆毀。現(xiàn)在我們見到的是1986年重建的建筑。每年的“威遠(yuǎn)樓之夏”，各民間劇團(tuán)在此輪番展演高甲戲、梨園戲、木偶戲等劇目，類似比武，熱鬧非凡。

威遠(yuǎn)樓小廣場旁新近出現(xiàn)“金門特產(chǎn)展銷館”的牌子，有時間的話不妨進(jìn)去參觀一下，說不定會有收獲。除了自然與人文風(fēng)光推介，金門的三大特產(chǎn)——菜刀、貢糖和高粱酒，都是送禮贈友的佳品，其中的菜刀硬度極高，可斬釘截鐵，全是利用兩岸炮仗結(jié)束后收集的大量彈殼煅制而成。變廢為寶，形成產(chǎn)業(yè)，也頗有幾分“鑄劍為犁”的意味。

威遠(yuǎn)樓邊的連理巷是北宋宰相韓琦誕生地。相傳時任泉州知府的韓國華結(jié)婚多年沒有子嗣，某天，府中攀枝花盛開，婢女連理遵夫人囑折花送韓，韓大喜認(rèn)為是好兆頭，便納連理為妾，不料引來夫人嫉妒，想方設(shè)法把懷孕的連理趕出家門。連理剛走到門外就肚子疼痛，生下韓琦。痛不欲生的她沉思再三，留下孩子，削發(fā)為尼。這條巷子被后人稱為連理巷。清末，英國長老會教徒在此巷開辦惠世醫(yī)院，演變至今便是在業(yè)界很有名氣的福建醫(yī)學(xué)院附屬第二醫(yī)院。惠世醫(yī)院中西合璧的紅磚大樓還在，可惜已成危房。

泉州雖偏安一隅，天高皇帝遠(yuǎn)，卻與港臺、東南亞相鄰，時尚動向反而領(lǐng)先內(nèi)地一步。走在中山路上，不時可以看到樓堂的門楣、梁柱上依稀可辨的繁體字商號匾額，店鋪易主，物是人非，令人唏噓。不說玉犀巷清代定?？偙铋L庚、閩浙總督李庭鈺父子的忠烈故事，不說鎮(zhèn)撫巷內(nèi)二次鴉片戰(zhàn)爭時期主戰(zhàn)派代表、兩廣總督黃光漢保留完整的故居大宅，不說金魚巷44號華僑領(lǐng)袖蔣以麟策劃同盟會成員參與泉州光復(fù)的行動細(xì)節(jié)，不說水門巷宋代設(shè)立市舶司時門庭若市的浮華歲月，也不說通政巷內(nèi)北京奧運(yùn)會開幕式上出盡風(fēng)頭的“中國一絕”泉州提線木偶劇團(tuán)的大本營，就說說照相館吧。

20世紀(jì)20年代，中山中路的“真宛然”“良友”“中華”，中山南路的“美美”“時代”，都是知識青年和小康家庭向往的場所。最出名的當(dāng)是中山中路的羅克照相館，他們洗相技術(shù)好，服務(wù)態(tài)度更是沒說的，許多家庭幾代人的生日照、畢業(yè)照、結(jié)婚照、全家福都打著“羅克攝影”的烙印。

再說報業(yè)，泉州的第一家報紙——《新民周報》創(chuàng)辦于1915年，社址在中山路打錫巷內(nèi)。較有影響的《泉州日報》《福建日報》《大眾報》及《青年導(dǎo)報》《時代晚報》《晨曦報》分別在中山路奎霞巷、小泉澗巷、通政巷、南岳宮、莊府巷，說中山路為報紙一條街也不為過。值得一提的是中山中路泉山書店的主人黃紫霞。作為知名詩人、畫家，黃先生于1932年創(chuàng)辦《愛國畫報》，1940年創(chuàng)辦《一月漫畫》。后者以抗戰(zhàn)為主題，每期印數(shù)超過萬冊，遠(yuǎn)銷到四川、貴州等抗日前線城市，起到“鼓聲與號角”的宣傳作用，在中國漫畫史上寫下了光輝一頁。

與中山公園大門隔街相望的黎明職業(yè)大學(xué)，古榕參天如蓋，氣根緊握大地。很少有人知道巴金與泉州“黎明”有過一段難以割舍的不了情緣。晚年行動不便的巴金仍牽掛著泉州，欣然應(yīng)邀出任黎明大學(xué)名譽(yù)董事長一職，3次為“黎大”捐書共計6000多冊，其中有自己的著作簽名本百余冊。民國時期，僑胞捐建的黎明高中曾是中國無政府主義的大后方，一批留學(xué)歐美歸來、懷抱青春理想的青年精英云集古城，其中就有巴金。他第一次來到泉州是1930年夏天，南方茂密的榕樹、成片的龍眼樹、燦爛的陽光、蔚藍(lán)的海水、質(zhì)樸的民風(fēng)，深深地吸引了他。1932年和1933年，巴金又兩次來此訪友。他在“黎明”發(fā)現(xiàn)了平等與愛，感受到信仰可以克服困難，勞動可以創(chuàng)造美好，“仿佛游子回到了慈母的懷中”。就是在泉州，一位少女與一位女教師的愛情悲劇觸動了他，巴金重又揮灑剛剛宣布封存的大筆，寫下中篇小說《春天里的秋天》和散文《南國的夢》等作品，由此還觸發(fā)了他創(chuàng)作“愛情三部曲”的靈感。（未完待續(xù)）

【責(zé)任編輯】趙 菲