一條帶魚
中飯,我吃了它的上半身
晚餐,你吃了它的下半身
白天,你要我好男兒志在四方
黃昏,我想著你,兒女情長(zhǎng)
午夜,對(duì),要到午夜
這條帶魚才能聚首,才能
一寸一寸地
找回自己的另一半,在夢(mèng)里活過(guò)來(lái)
烏篷船——給自己
像受過(guò)傷的黑鳥(niǎo),
只能伸出一只翅膀,飛翔。
天空過(guò)于低矮,
低過(guò)了臺(tái)階,
所以,它只能貼著水面飛。
水,早已被割裂。
所剩無(wú)幾的狹窄的去路,
如一副雞腸,
彎曲在一個(gè)叫紹興的地方。
不管你愿不愿意,
你必須盤攏雙膝,放低身段,
才能有個(gè)棲息之所……
是的,看著就覺(jué)得不穩(wěn)當(dāng),
覺(jué)得心慌,
剛跨出一只腳,你就會(huì)害怕:
是的,他一輩子都在搖,在晃,
在漂……這樣的日子,
誰(shuí)不活在水里,
誰(shuí)就不會(huì)知道。
表白
我老了,心眼也小了,
再不像年輕時(shí)候,愛(ài)得那么寬泛了。
再也愛(ài)不了你們了,
哪怕曾比親人還要親過(guò)我的人。
如今,
我愛(ài)我的祖國(guó)都力不從心了,
我只能象征性地愛(ài)我祖國(guó)的一小部分,
比省市縣還要小的鄉(xiāng)村,
比鄉(xiāng)村還要小的我的家——
愛(ài)我的能夠數(shù)得過(guò)來(lái)的幾位家人。
是的。我老了。我的眼光也近了,
我愛(ài)不了遙遠(yuǎn)的過(guò)去和未來(lái)了,
我只能聽(tīng)耳邊熟悉的話語(yǔ),
我只能看眼前熟悉的臉孔了。
其實(shí),等我再老一些,即使我身邊的事
我也會(huì)愛(ài)不過(guò)來(lái)的。我只能
愛(ài)與我有切膚之癢的人,只能愛(ài)我己出之人——
她帶著我復(fù)活的密碼。
我想好了,
等我閉上眼睛,等我的眼瞼
像一把剪刀了斷塵世的牽掛,
我就只愛(ài)我藏在身體內(nèi)部
的那個(gè)沒(méi)有肉體的人——她高居在我的心尖上,
像盤坐在我的墳頭,讓我透不過(guò)氣來(lái)。
——請(qǐng)?jiān)彛酥猓?/p>
我別無(wú)所愛(ài)。
蜂
一百個(gè)甜蜜的新郎在回家。
糖塊壘砌的家里
又添加了一百塊糖。
有一只床,用太陽(yáng)的金絲絨鋪就,
你猜不出有多大:
一朵花,他們飛了一個(gè)白天,一個(gè)晚上。
言語(yǔ)已經(jīng)多余,甚至
生命已經(jīng)多余。蜜蜂的幸福
用殉情來(lái)表達(dá)。
打水漂
那么多的金湯匙停止了攪拌
蜻蜓的天空
秋未高氣未爽
這也是我近年的幸福
終于放松了手中的石片
沒(méi)有扔出去
我扔掉的還少嗎
不是都打了水漂嗎
只是那朵水作的蓮花
至今不肯凋謝
這接踵而至的快樂(lè)啊……
9月8日白露
心平靜不下來(lái)。想滿大街地走:
暴走,走到黑。
隨便找個(gè)地方,
坐,或者不坐。繼續(xù)走,走上絕路。
這樣的心情其實(shí)就是溺水者的心情:
你是我唯一的稻草;這樣的心情也是樹(shù)葉的心情:
到時(shí)候了,說(shuō)不好哪天
飄著飄著就落了——
想它熬過(guò)了夏天怕熬不過(guò)秋天
熬過(guò)了秋天又擔(dān)心熬不到冬天
即使挺到了春天,想想得意的日子不遠(yuǎn)了
突然說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了……
那些走在春天里的孩子,
今天開(kāi)始尋找自己的根。
瑪利亞的新鋼琴
自己的鋼琴
怎么彈出了別人的
音樂(lè)
——H·Y·
昨天,來(lái)串門的孩子
在瑪利亞的鋼琴上(這是新的,瑪利亞還沒(méi)試過(guò))
演奏了一支曲子
這架鋼琴,一點(diǎn)也不像年輕有為的瑪利亞
倒像是一個(gè)不懂事的小女孩
有一天,調(diào)音師調(diào)整了幾個(gè)音高
接著試彈了一段旋律
這架鋼琴像個(gè)老氣橫秋的調(diào)音師
更加不像有著美好未來(lái)的瑪利亞了
只有一個(gè)人的時(shí)候
瑪利亞才在自己的鋼琴上
敲出心跳的音符
怕被人聽(tīng)到
她有多慌張
但這已足夠瑪利亞興奮了
這架鋼琴
太像瑪利亞了。終于彈出了別人彈不出的聲音
有著瑪利亞的心跳
木器店·箍桶
一棵樹(shù),單打獨(dú)斗,僅靠一張皮,就
能俘獲
足夠的水分,解自己一生的渴
還能蔭庇后人
而幾棵樹(shù)擠在一起,卻中國(guó)特色地圍不住一滴水
必要的外科手術(shù),必要的制度約束:刀斧、鐵箍
已經(jīng)在所難免:就像
這個(gè)叫安昌的小鎮(zhèn)
被水圍得水泄不通。
我們都是患者
——致阿爾茨海默①
包括你也是你自己的病人
忘掉了親歷的和撫育過(guò)的一切
只有路
記得我們?nèi)チ四睦?/p>
它蜿蜒在黑夜的橄欖樹(shù)下
擺脫病魔的跟蹤
無(wú)論我們?cè)谀膬好允?/p>
無(wú)論我們?cè)谀膬好允ё约?/p>
路都會(huì)找到我們
并丈量出
與家的距離
它蜿蜒在黑夜的橄欖樹(shù)下
守護(hù)我,守護(hù)每一塊石子、沙粒
①阿爾茨海默病即老年癡呆癥
我用一年的時(shí)間
我用一年的時(shí)間
打量了365個(gè)日子。這365個(gè)日子
像365個(gè)孩子。我都喜歡
我喜歡你們
明年再來(lái)繞在我的膝旁。而且
最好是一起來(lái)
不必一天一個(gè)的排著隊(duì)來(lái)了:
孩子們,你們兄弟幾個(gè)
在大年初一叫齊了一起來(lái)。
我喜歡熱鬧
但我不喜歡長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。
一是怕明年我沒(méi)有那么多的時(shí)間;
二是排那么長(zhǎng)的隊(duì)伍,多忌諱啊:
像來(lái)送別一樣
依次走過(guò),從我身邊。
一念之間
不是所有的汗水都能結(jié)成稻穗
不是所有的谷子都能脫胎成米
即使所有的米粒都有幸
聚到了我的鍋中,也不是誰(shuí)
都有幸夠到我的嘴里
看,你已經(jīng)爬上了我的唇角
還是被我遺忘了,抹去了
寒暑易節(jié),你的一生
就這么給廢了,被我……
石榴
打算嫁人的姐妹
如果今天還沒(méi)有找到房子
那就別嫁了。
你們這些把紅裙子
脫在了夏天的美人
和我一起擠擠吧。
你們紅寶石一樣
晶瑩剔透的身子,江南
快要沒(méi)有幾天好天氣。
我們擠擠,從此
所有的辛酸都不是辛酸,所有的淚
都不是淚。
我們擠擠就是一家人,
房子破了,
我們也不要嫌棄誰(shuí)。
生肖蛇
你說(shuō)到了達(dá)子香的那一年
少年結(jié)識(shí)了愁滋味
看懂了蛇在蛻皮是思想的過(guò)程
而不是成長(zhǎng)的過(guò)程:從嘴唇
開(kāi)始,整個(gè)身子都抽搐起來(lái)
整個(gè)身子在沒(méi)人看見(jiàn)的杜鵑山陰
在達(dá)子香的夜晚
變成了空虛、空洞、通透
直至抽空自己
連一絲少年維特的煩惱都不存在
比死都干凈。那一年
我愛(ài)上了這些詞匯:達(dá)子香、
黑海的浪……
但不知道愛(ài)情怎么開(kāi)口,不知道
誰(shuí)下手那么重,生生地用嘴唇
褪下了你
的真絲內(nèi)衣
我父善良
中秋小長(zhǎng)假
與在城里領(lǐng)孫子的母親回柳思老家,
見(jiàn)父親蒼老,心生感慨。是為記。
我父善良,我父吉祥,我父硬朗,我父蒼老了
像塊門檻石,藏起一生的坎坷、丑陋和不平事
以最體面的一邊示人
讓壞人不至于絆倒、難堪
讓好人
上一個(gè)臺(tái)階,成為我家的客人
也是一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的地方,苔蘚長(zhǎng)在腳下
我父孤獨(dú)啊,今年中秋我看見(jiàn)
老人與老家的門檻石為伴,守著身后的舊屋,和
眼前陰晴圓缺的日子
路過(guò)的人都不是他的兒子。他的兒子們?cè)诔抢?/p>
他的老大和老幺忙著生活
他的老三忙著著書育人
他忙著寫詩(shī)的老二,像云,飄來(lái)的時(shí)候
屋檐都會(huì)被他弄濕?!@是我對(duì)著陰雨的9a61c70033ff99c0f86433b72d40ce41340ab9635204059eede9f598e4ef0bdf天氣說(shuō)的
其實(shí)父親一直以為自己很快活
任天上云卷云舒,看門前花開(kāi)花落
父親始終有個(gè)快活的樣子:
我有四個(gè)兒子五個(gè)孫子,老人逢人便說(shuō)
幸福
你還不知道幸福是什么的
四歲
我給你脖子上套了一條項(xiàng)鏈
是德芙巧克力的贈(zèng)品
寫著“幸?!眱蓚€(gè)字
你說(shuō)
“我有幸福了!”
今天、以后,孩子、閨女
你若不快樂(lè)了
我不知道用什么再來(lái)
給你
掛在胸前
假日
自閉在我的肋骨
圍成的柵欄里的
獸,想
跳進(jìn)陽(yáng)光的叢林中,找一根安靜的老樹(shù)樁
蹭一蹭身體的癢……在
初夏前
這最后的春天。野果都在脫下花瓣
的裙子:
那些幼小的臀部
那些年輕的乳房……
寫生作業(yè)
1
我藏匿在蚊蟲(chóng)嗡嗡嗡的私語(yǔ)中
潮濕之氣用抽象的狂犬之舌拂過(guò)我的肌膚
“別怕——”
三伏天的閃電突然抓住了我的耳朵
體內(nèi)有一場(chǎng)抗體的冰雹響起了掌聲
2
只有夜色能輕易找到每只年輕的乳房
不用推開(kāi)一扇門一扇窗
就像孤獨(dú)的旅人用浮想沿著一條路熟練地
回家,撫慰腳面上
的兩條大腿……
3
“低低的,長(zhǎng)期保持一種低低的凄苦。
夏天也是活在冬天的影子里?!?/p>
4
每個(gè)人都這樣:把空氣里
有用的成分剔出來(lái)吸走,把廢氣扔給
別人。所以
大氣之下我們都是軍閥,
混亂便是秩序。只有小草、綠葉不計(jì)前嫌
用苦澀的舌尖
用蘭香的呵護(hù)
為一敗涂地的我們療傷
還提示我們關(guān)于草根的活法
5
像一片葉子
沿著斷枝的年輪胡亂地奔跑
始終與內(nèi)心的脆弱保持警惕,但不離不棄
直到“咔嚓”一個(gè)響雷
精神的柱子折斷了
天塌下來(lái),再把哀嚎砸碎成呻吟,并且遺棄:
叫太湖來(lái)收尸,把我埋在水鄉(xiāng)。
這正是我想要的
這正是我想要的
但我不敢走過(guò)去
不敢靠近
怕一旦靠近,它們就飛走了
一只鳥(niǎo)
把我的夢(mèng)想帶到了天上
而把我
留在了原地
這正是我想要的
但我不敢伸手
怕一伸手
就會(huì)兩手空空……
【責(zé)任編輯 黃利萍】