陸?。汉魡军S金時代的詩人

陸健在詩中不但對題材進(jìn)行了幾近超越極限的開拓，而且在對人物行為和故事細(xì)節(jié)的關(guān)注、與表現(xiàn)對象互動的可能性方面獲得了非凡的成功。

有一個詩人在我眼中，和我認(rèn)識的別的詩人都不一樣。估計和那些我不認(rèn)識的詩人也不一樣。他就是他自己。他就是陸健。

我認(rèn)識陸健很早。大約1989年秋天，我剛從武漢大學(xué)分配到中國文聯(lián)出版社，尚在校對科鍛煉，某個下午有人找我，自報家門：“我是陸健”。陸健在八十年代詩壇是響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，我們通過信，他當(dāng)時在河南鄭州《散文選刊》供職，還轉(zhuǎn)載過我獲全國寫作大賽一等獎的散文《小梅你好》。他說來北京出差，聽說我分到這兒了，就過來看看，我正面對一堆校樣感覺挺無聊，有朋自遠(yuǎn)方來，又驚又喜，趕緊沏茶。那個年代，編輯與作者的關(guān)系，詩人與詩人的關(guān)系，很有人情味，跟走親訪友似的，哪怕在此之前完全靠閱讀作品而彼此留下印象，總盼著能有像江湖好漢一樣抱拳相見的一天。對于兩個人而言，絕對是“歷史性的時刻”。所以我把跟陸健的第一次見面一記就是好多年?？刹皇锹?，這是整整二十年前的事情了。

我對陸健的第一印象：這是謙和的兄長，又是很有韌勁的詩人。言談舉止間，他不狂，可他的狂勁兒全內(nèi)斂在作品里。我的直覺并沒有欺騙我。我現(xiàn)在還是這么看陸健。詩簡直已成了他生活的一部分，身體的一部分，有什么可夸耀的？一個詩人所要做的，只不過是把這種“韌的戰(zhàn)斗”（魯迅所言）堅持下去罷了。讓別人來夸自己吧。

今天，在這個詩人太像詩人的年代，我真想夸一夸陸健，這讓我敬重的詩歌兄長。我可是從他身上學(xué)到不少東西。他真正達(dá)到了“詩與人”的統(tǒng)一與和諧。

九十年代初，我去舊鼓樓大街西絳胡同的中國新詩講習(xí)所參加詩會，又見到陸健。真想不到，他離開了鄭州的《散文選刊》，來北京闖蕩，在新詩講習(xí)所負(fù)責(zé)編輯《中外詩星》雜志。但我相信，他是因為詩歌而堅定地改變了生活軌道，這一步他走對了！跟陸健一樣，因為何首巫創(chuàng)辦的新詩講習(xí)所而駐扎在西絳胡同的，還有祁人、商震、徐亢、雁西等人。至于像我這樣經(jīng)常去西絳胡同竄門的，還有李犁、伍立楊、朵生春等一大批“漂在北京”的年輕詩人。西絳胡同成了最早的那一撥“詩歌北漂”的大本營。

當(dāng)時陸健、商震編輯《中外詩星》，祁人編輯《中國詩人報》，這一報一刊，把天南海北的“找不到組織”而迷惘的詩人們團(tuán)結(jié)了起來，為九十年代初顯得蕭條的詩歌增添了一絲暖意。

也就是那段時間，在西絳胡同的地下室里，陸健和祁人挑頭策劃了“泛敘實詩派”，大旗舉起，我、王明韻、田原、呢喃、閻志等人紛紛響應(yīng)。陸健把這個詩人群體命名為“泛敘實”，體現(xiàn)出他的遠(yuǎn)見卓識：告別了八十年代的浪漫天真，中國詩歌也和時代一樣面臨轉(zhuǎn)型，雖然方向不明，但抒情的方式注定會改變，極有可能以敘事和敘述的策略來避免凌空蹈虛的巨大慣性……

在這個意義上，陸健堪稱九十年代詩歌的預(yù)言家。

子午寫過一篇《泛敘實詩派及其新的敘事話語方式》：“泛敘實詩派形成于90年代初。當(dāng)時，有一批來自不同省份的文學(xué)青年陸續(xù)來京尋夢，并較集中地匯聚在北京舊鼓樓大街附近的西絳胡同13號西門。因為這里有一個以文懷沙、艾青、鄒荻帆、張志民、牛漢等老詩人所熱心扶持的中國新詩講習(xí)所。這里便成了這些詩歌北漂們的一個主要活動場所。此外，詩歌的語境則出現(xiàn)了兩個歷史性的變化：一是敘事話語的普化；一是反諷意識和喜劇精神的介入。正是在這樣一種特定的文化背景及詩歌的歷史語境之下，祁人、陸健、子午三人經(jīng)反復(fù)磋商，決定以《中外詩星》、《中國詩人報》為依托，發(fā)起成立一個名為泛敘實的詩歌團(tuán)體。代表詩人主要有祁人、陸健、子午、王明韻、閻志、田原、洪燭等。他們有意識地在《中外詩星》、《中國詩人報》和后來的《中國詩壇》等詩歌報刊，持續(xù)地編發(fā)一批以寫實為基調(diào)，并適度地吸收西方現(xiàn)代詩歌的某些藝術(shù)技巧，而突現(xiàn)其本土性、民族性和漢語性特點的詩歌作品。這一以五、六十年代出生的青年詩人為主體的詩歌族群，由于在詩歌理想、人生態(tài)度和某些生活方式上的相近，進(jìn)而體現(xiàn)在詩歌的語言風(fēng)格、藝術(shù)傾向及審美立場上漸趨一致，便自然而然地形成了這個被不少詩界權(quán)威和老詩人所看好的泛敘實詩派?！?/p>

尤其評價了陸健，“陸健肇始于《34份禮物》的紀(jì)實性詩歌四重奏（指《34份禮物》、《非典時期的了了特特博士》、《楓葉上的比爾》和《田樓，田樓》等4部詩集），則是在兩個世紀(jì)之交以來中國詩壇的一個獨特現(xiàn)象和收獲。他的詩歌寫作大約涵蓋了集約式寫作、主題詩集、紀(jì)實性等范疇。陸健在詩中不但對題材進(jìn)行了幾近超越極限的開拓，而且在對人物行為和故事細(xì)節(jié)的關(guān)注、與表現(xiàn)對象互動的可能性方面獲得了非凡的成功。陸健的奇妙之處是：取消詩與生活的距離，讓它們靠近，更靠近；讓生活彌漫詩意，讓詩意成為生活。”

對于“泛敘實詩派”，陸健不僅進(jìn)行理論建設(shè)，還身體力行，以自己的作品來實踐。那是陸健詩歌創(chuàng)作的變法期，他創(chuàng)作并出版了《名城與門》等好幾部詩集。

這些年我多次搬家，許多藏書都忍痛拋棄了，惟獨陸健的《名城與門》，一直在枕邊伴隨。尤其那一大組寫歷史文化名人的詩篇，虛實相間，非常有氣勢。我每每翻閱，就能汲取來自遙遠(yuǎn)時空的激情。如果說“泛敘實詩派”早期有什么代表作，那就是陸健的詩集《名城與門》，和祁人的詩集《命運之門》。這兩扇“門”是他們獻(xiàn)給北京這座多城門的古城的禮物。至于我，說起來不好意思，還沒摸到門呢，還在荒郊野外荷戟獨彷徨呢，正為是否改寫散文而猶豫。其實，我是以散文的形式來續(xù)寫自己的詩，來繼續(xù)“泛敘實”。因為，那是一個“泛敘實”的時代（陸健定位得非常準(zhǔn)），“純詩”、“純文學(xué)”，都散發(fā)出遺老遺少的氣息。而新的文學(xué)品質(zhì)、新的文學(xué)風(fēng)格正在韜光養(yǎng)晦中悄然滋長……

記不清西絳胡同的新詩講習(xí)所什么時候消失的。我只知道，后來，祁人去中國詩歌學(xué)會了，商震去《人民文學(xué)》了，而陸健，也去北京廣播學(xué)院（現(xiàn)在叫中國傳媒大學(xué)）當(dāng)教師了。他原本就在“北廣”讀的大學(xué)（和葉延濱是同學(xué)），算是重返母校。

我還知道，陸健的詩歌創(chuàng)作一直沒有中斷，他對“泛敘實”的理論探索也沒有中斷。新世紀(jì)之初，一部積累他從青年到中年優(yōu)秀作品的《陸健詩選》，由中國文聯(lián)出版社隆重推出，我擔(dān)任責(zé)編。這部詩集獲得了魯迅文學(xué)獎入圍獎。

新世紀(jì)以來，是陸健詩歌的第二個變法期。他創(chuàng)作了《田樓，田樓》等好幾部長詩，在《中國作家》等刊物發(fā)表，又出版了一系列主題創(chuàng)作的長詩或大型組詩，結(jié)集出版。如果說短詩是一顆百步穿楊的子彈，組詩是集束手榴彈，主題詩集則相當(dāng)于巡航導(dǎo)彈，有更遠(yuǎn)的射程和更大的爆破力。陸健為新時期以來的中國詩歌，貢獻(xiàn)了幾件重武器。主題詩集的產(chǎn)生及盛行，與陸健較早地提倡不無關(guān)系。陸健又以主題詩集的方式，拓寬了“泛敘實”的創(chuàng)作道路與傳播途經(jīng)。將近二十年了呀，每每捧讀陸健不斷推出的新作，我都對他執(zhí)著的精神無比敬佩：他是要把“泛敘實”進(jìn)行到底！

2005年，我和陸健一起參加祁人組織的中國詩歌萬里行走進(jìn)新疆南疆活動。從北京到烏魯木齊，又從烏魯木齊到庫爾勒、輪臺、庫車、阿圖什、阿克蘇、喀什……我與這位謙和的兄長結(jié)伴旅行，有更多的機(jī)會談?wù)撛姼?，談?wù)摗胺簲崱焙椭黝}詩集。想到陸健近年來推出的一系列主題詩集，覺得自己也該寫點大作品了?；鼐┖缶蛯懥擞?00首短詩組成，長達(dá)8000行的長詩（或稱大型組詩）《西域》。長詩完工后，我結(jié)陸健發(fā)了電子郵件，他還真在電腦上全部閱讀了。

從陸健兄這兒學(xué)到主題詩集這一招，《我的西域》也以主題詩集的形式，在中國青年出版社出版了。我給陸健打電話，想送他一本書，他很快就約好取書的時間。地點就在我單位樓下。他剛?cè)e處辦完事，路過我處，原本想在樓下取完書就走的，可我倆卻站在街邊聊了近一個鐘頭。聊什么呢？還不是聊詩嘛。除了詩，還有什么能讓我們忘掉時間？身邊車來車往、人來人往，并不影響我們的談興。

我恍然想起，整整二十年前，就在這棟樓里，我和陸健第一次見面，也是這么談詩的。二十年了，時代變了，社會行情變了，我們的話題還是沒變。說明我沒變，他也沒變。我們對詩的熱愛沒變。這種熱愛能讓時間失效，能讓詩人的心靈不老。不容易啊。

二十年后，不知這棟樓是否還在，這條大街是否還保持今天的模樣？陸健兄，再過二十年，我們還會約在這老地方，熱情洋溢地談詩嗎？但愿二十年后、四十年后，我沒變，你沒變，見面的話題還是沒變。

新時期三十年，中國的現(xiàn)代詩艱難而倔強(qiáng)地進(jìn)化著。八十年代就像舊石器時代，九十年代就像新石器時代，進(jìn)入新世紀(jì)，終于迎來了自己的青銅時代。這是我個人對近三十年中國現(xiàn)代詩的歷史所打的比喻。當(dāng)然，也可以換一種更為樂觀點的說法：八十年代是青銅時代，九十年代是黑鐵時代，現(xiàn)在是白銀時代。黃金時代尚未到來。它會到來嗎？我們還要等多久？其實，詩人們不應(yīng)當(dāng)指望它更快地到來，而應(yīng)該向它更快地走去。詩歌史的加速要靠詩人們的提速來完成。那天和陸健談詩，我說到了這點。

在我眼中，陸健也是一位橫穿三個時代的詩人。無論新時期詩歌的青銅時代，黑鐵時代還是白銀時代，作為“泛敘實”代表詩人的陸健都沒有缺席，而且一路過關(guān)斬將，戰(zhàn)果累累。他跟這個年代的所有詩人一起，呼喚著中國現(xiàn)代詩的黃金時代，相信我們能在有生之年親眼目睹黃金時代的降臨，那是多少代詩人的光榮與夢想啊。我們并不是想成為含金量最高的詩人，而是渴望寫出含金量最高的現(xiàn)代詩。

這魚貫而出的“三個時代”衍生的，是中國詩壇的“四世同堂”局面。老、中、青、少四代詩人共同促進(jìn)著詩歌的繁華。“老”指生于50年代以前的，“中”指50后、60后，“青”指70后、80后，“少”指90后。新詩風(fēng)格的豐富性，也因現(xiàn)實主義、浪漫主義、現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代的共榮共存及融會貫通而創(chuàng)歷史新高。陸健作為中年詩人，既從牛漢、鄭敏等老詩人那兒繼承了傳統(tǒng)，又從年輕一代的銳意創(chuàng)新中獲得一定推動力，他在每個時代都未放棄對自身的超越，因而一直保持著創(chuàng)作上的青春和對探索的激情。

詩歌后浪推前浪的幾個高潮之后，能在潮漲潮落中站住腳的，才是最有定力的詩人。而他們經(jīng)歷了各種新浪潮沖擊，有望成為熔傳統(tǒng)與現(xiàn)代于一爐的集大成者。

若干年后，不管詩歌的黃金時代是否會到來，陸健還是會寫詩的，還是會把“泛敘實”的道路拓展下去。陸健給我的印象，是他離了詩歌就沒法活。這話說得有點重了。也許他自己不承認(rèn)。但我堅信，陸健不可能離開詩歌的。正如我也同樣地堅信自己。

若干年后，若干年后的若干年后，陸健仍然是詩壇的一棵常青樹。但愿這樣的常青樹越多越好，多得能組成一座樹林，多得能組成一座大森林。陸健兄，但愿到那時候，我仍然能有幸與你并肩站在一起。