看影片《白鹿原》

將故事片《白鹿原》剝開來看，其實(shí)質(zhì)不過是：一個女子的性情感史。

所幸，以田小娥命名的這位鄉(xiāng)村知識分子家庭出身的女子，被放在了從辛亥革命成功到抗日戰(zhàn)爭開始，這段中國歷史上頗具典型意義的背景前，并且利用電影有可能全面反映生活面貌的技術(shù)條件，予以涉略中華大文化形態(tài)的展示。觀眾有可能通過這段個人情史的演義，看到至今未變的，我們中華大文化概念中普通中國人的思想方法與生存方式，品味其中的酸甜苦辣和蓄含的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

影片是從“改朝換代”，交代故事背景入手的。

辛亥革命成功，白鹿原上交的“皇糧”易主。這，使得生活在白鹿原的人們既深感意外，又充滿恐懼。劇中人物通過保護(hù)自己頭頂上的小辮子的地位，表現(xiàn)出了普通老百姓對自身屈辱史的無知或者健忘。而白鹿原族長對心目中可能出現(xiàn)的新皇帝的探究，則顯示出了社會實(shí)際權(quán)力執(zhí)掌者，對固有的封建專制文化的保守，以及對長期以來形成的、舊的政治框架的自覺、繼承與維護(hù)。

這種情況在魯迅《阿Q正傳》、《祝?！返扔芯薮笪幕饬x的文學(xué)作品中屢見不鮮，并非編導(dǎo)的“原創(chuàng)”，但是，放在這樣一個故事片的開頭還是很有必要的，至少，可以提高這部影片的檔次，使之所講訴的“隱私故事”，有了帶歷史色彩的“公共意義”。

因?yàn)?，時至今日，一遇到比較重大的社會變故，我們普通的老百姓，還是有可能忘記自己曾經(jīng)受過的壓制和屈辱，反過來，倒要保護(hù)自己頭上被封建專權(quán)硬加上去的“辮子”。

同樣，某些實(shí)際權(quán)力的執(zhí)掌者，更自覺固守的是已經(jīng)讓其撈到了實(shí)惠的社會管理方式和文化形態(tài)，對于不利于其占有實(shí)際利益的一切，都以各種名義化解之，以便將自己的權(quán)力維系到永久。

“讀書”，則是影片所鋪設(shè)的另一個背景。

辛亥革命帶給白鹿原的新氣象，除設(shè)立了名義上的基層管理官員——“鄉(xiāng)約”之外，影片的編導(dǎo)還強(qiáng)調(diào)了一件最具深刻意義的事情，就是：讀書?；蛘哒f是：讀新書。

鄉(xiāng)約的兒子讀了新書回來，不但抵觸于“媒妁之言，父母之意”的舊式婚姻，還辦起了小學(xué)校，開始宣傳自由、平等的人權(quán)觀念，以及馬克思主義。雖然，從歷史的實(shí)況來看，資本主義的自由、平等思想，同馬克思主義不無抵觸，甚至具有深刻的矛盾，但是，在白鹿原的讀了新書的草根知識分子看來，卻似乎是一體的。影片中還有著一場主人公們吃著面條解釋革命與蘇聯(lián)和中國之間關(guān)系的戲。充分反映了白鹿原的先覺者，或者說是早期的廣大中國革命實(shí)踐者，對革命的粗淺認(rèn)識，以及參與革命的普通老百姓，用傳統(tǒng)的封建專制文化的概念來理解革命，甚至用封建專制手段來推行革命的歷史事實(shí)。

這就在客觀上，注定了白鹿原上草根知識分子之類的革命者，在未來的革命實(shí)踐中，難以避免的情感失落和政治失足。事實(shí)上，在以后的一系列的運(yùn)動中，胸懷人權(quán)思想，因?yàn)樽非髠€人尊嚴(yán)，包括自由戀愛而參加革命的讀書人，如果不能洗心革面，回歸到非人權(quán)的傳統(tǒng)封建專制文化中來，至少，在表面上服從于某種起決定因素的權(quán)力，其下場全部是悲劇性的。

今天，讀書，或者說讀新書，依舊是我們的社會向前進(jìn)、向新的文化形態(tài)發(fā)展的巨大動力。但是，其受阻于封建專制文化，在傳統(tǒng)的思想框架下向回轉(zhuǎn)身，甚至更其殘酷地虐殺人權(quán)，或者干脆就是奪取人的生命的可能，卻依然存在。前不久，重慶的“打黑”變成“黑打”就是一個例子。

至于，鋪陳于整部影片的背景，應(yīng)該算是“革命”。

開頭作序的“辛亥革命”是革命；影響了影片前半部的“國共合作的革命”也是革命；涉及更多故事和更為廣泛背景的“第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期”，更加是革命，是真槍實(shí)彈，流血要命的大革命。值得深思的是：

“辛亥革命”不無啟蒙與建設(shè)，新型的農(nóng)村基層管理者“鄉(xiāng)約”誕生了，雖然實(shí)際上的權(quán)力依舊在舊文化的維護(hù)者族長手里，但是，至少得到了一定的制衡，就是爭奪權(quán)力，也有了少許的民主意識。“鄉(xiāng)約”爭當(dāng)族長，并且被村民支持的那場戲，就是證明。

“國共合作的革命”同樣有啟發(fā)性，但是缺少建設(shè)性，更多的則是破壞性。入了黨的白鹿原鄉(xiāng)約的兒子辦學(xué)校、做宣傳，使得爭取人權(quán)與自由的思想得以傳播，革命的火種廣為播撒。但是，這革命的“建設(shè)”卻連在其自身的婚姻上都無法落實(shí)，只能由追求性自由的田小娥與其受封建專制文化壓制，不能入祠堂正式成婚的“野丈夫”，領(lǐng)著一群農(nóng)民，破壞性地打砸祠堂，加以宣示。如果說不破不立，但又只見其破，未見其立。

“第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期”，至少從影片中看，沒有能發(fā)現(xiàn)什么啟發(fā)性、建設(shè)性，有的僅只是破壞性：從追捕、開槍……直到殺人。

影片這樣的表現(xiàn)，是否符合中國的歷史事實(shí)，自然可以做深入的討論乃至爭鳴。

今天，雖然已經(jīng)沒有了荷槍實(shí)彈，硝煙彌漫的國內(nèi)戰(zhàn)爭，但是，各種社會矛盾的激化并不少見，上上下下，各個階層都有錯綜復(fù)雜的糾結(jié)和齟齬。事實(shí)上，就算階級斗爭不說了，路線斗爭不講了，但是權(quán)力與利益的沖突是不說、不講也不會休止的。如果不能通過法制的途徑，搭起一個相對公平、公正的社會平臺，供各方協(xié)商、對話乃至博弈，豈能避免最終的刀光劍影？！

而這樣的社會平臺，在當(dāng)今的世界上就叫做：民主制度。

除社會背景，影片還陳設(shè)了其藝術(shù)背景，最突出的就是秦腔和皮影戲。

就自身效果而言，影片中的此兩者應(yīng)該算是十分精彩的。只可惜放在歷史形態(tài)中，以大文化的要求來看，似乎過于現(xiàn)代化了，種種的現(xiàn)代藝術(shù)手段對其的修整和改造，使其失去了在故事特定時間段中的歷史真實(shí)性。特別是在“麥客合唱”的那場戲中，上個世紀(jì)二三十年代農(nóng)民業(yè)余休閑的人文特質(zhì)被掩蓋，還似乎沾上了當(dāng)今央視《星光大道》準(zhǔn)專業(yè)化和假民俗的色彩，實(shí)在是令人遺憾、惋惜。

影片的故事背景相對來說，應(yīng)該算是比較理性的，而其故事：一個女子——田小娥的性情感史，卻不無荒誕色彩。

嫁給性能力衰退的老地主的田小娥，在沒有交代特殊原因的情況下，突兀地看上了一個普通的，被地主雇來收割麥子的“麥客”——白鹿原農(nóng)民黑娃。甚至她是怎么看上他的，影片幾乎沒有交代。

田小娥非常主動地挑逗沒有去割麥子的黑娃。在此過程中，黑娃為什么沒有去割麥，而改為做打掃室內(nèi)衛(wèi)生的工作，電影也不交代。

田小娥和黑娃不過三言兩語，就一拍即合，立刻接連做愛，叫床聲震天響，田小娥性欲旺盛被重點(diǎn)突出。很快，他們就被人發(fā)現(xiàn)，于是，上刑挨打。其中交代，地主給了管事人錢財，要弄死他們兩人，可管事人只為了“不想殺人”這一句話，就輕松地放他們兩人逃跑，使其回到了白鹿原。

兩人回到白鹿原，便向族長要求入祠堂結(jié)婚，族長堅(jiān)持封建專制禮教，不同意，族長的兒子就給他們找了一口破窯洞，讓他們自行做了夫妻。

“婚后”，田小娥要求一無所有的黑娃，每天給她弄大煙土，因?yàn)樗x不開。

接著，革命到來了。

在作為共產(chǎn)黨員的白鹿原鄉(xiāng)約之子的挑動下，黑娃和田小娥帶著一群農(nóng)民砸了祠堂。

再接著，國共分裂，國民黨逮捕共產(chǎn)黨人，鄉(xiāng)約之子和黑娃逃亡，撇下田小娥一個人獨(dú)自守著破窯洞。

田小娥為了打聽黑娃的下落，被鄉(xiāng)約強(qiáng)奸，進(jìn)而發(fā)展為通奸。

鄉(xiāng)約為了打擊族長，爭當(dāng)族長，鼓動田小娥誘惑族長的兒子。

族長一直希望兒子有后代能繼承香火，可惜其兒子是陽痿，因此，田小娥也引誘不成，但是漸漸的田小娥卻與其發(fā)生了感情，并且奇跡般地治好了他的陽痿。

族長為兒子與田小娥通奸，有違禮教，痛打了他一頓，與其分家，不認(rèn)其為兒子。

族長的兒子單過后，與田小娥其樂無窮。

大災(zāi)荒來臨，族長的兒子為了讓懷了孕的田小娥不至餓死，賣身當(dāng)兵，被強(qiáng)行押走。

黑娃的父親，在沒有被交代清楚動機(jī)的情況下，突然殺了田小娥。

黑娃回來向他爹報仇。

族長將田小娥和其肚子里自己的血脈，埋在地下，上面建起高塔鎮(zhèn)壓，說是要讓妖精永世不得翻身。

這個故事的荒誕色彩一眼就可以看出來，其中可挑剔之處至少存在這么幾點(diǎn)：

田小娥這個離不開大煙土的女人，就算一時性欲旺盛同黑娃私通，又如何可能長期地為黑娃獨(dú)守寒窯？其基本生活怎樣維持？經(jīng)濟(jì)來源如何解決？

族長既然固守禮教，不讓私通者進(jìn)祠堂結(jié)婚，又如何肯讓兒子在眼皮子底下，找一口破窯安置沒有結(jié)婚的黑娃和田小娥？私通就擺在白鹿原，難道族長可以不管？

族長一直希望兒子有后代，既然田小娥能治愈其兒子的陽痿，豈有不讓兒子娶田小娥生養(yǎng)后代之理，反而要與兒子分家？更不會在田小娥懷孕之后，其兒子不求族長父親，卻將自己賣去當(dāng)兵，難道他犯傻嗎？

還有一些細(xì)節(jié)上和技術(shù)上的莫名其妙：

田小娥如何看上的黑娃就缺乏細(xì)節(jié)的交代，從“緣起”、“進(jìn)入”、“發(fā)展”到“深入”過于簡單，致使其必然性不足，破壞了整個故事的邏輯性。而這個問題，在有長篇小說為基礎(chǔ)的劇本改編中，顯得特別的莫名其妙。

田小娥之死、之葬，在細(xì)節(jié)上也顯得莫名其妙：

黑娃的父親已經(jīng)不認(rèn)黑娃為兒子，田小娥也沒有同黑娃正式成婚，在這種情況下，黑娃的父親因?yàn)樘镄《鸩恢矣诤谕薅鴼⑺?，則早就應(yīng)該動手，斷沒有等田小娥懷孕之后才下手的。就算其不愿意看到田小娥懷孕，影片也沒有交代其知道了田小娥懷孕，相反因?yàn)橛捌楣?jié)的銜接方式，給觀眾這樣的感覺：除了族長的兒子，沒有人知道田小娥懷了孕。

田小娥死后，族長要修塔鎮(zhèn)壓田小娥和其肚子里的自家血脈，也顯得突兀和難以理解，既然族長重視后代，還迷信鎮(zhèn)壓在塔下將永世不得翻身，又怎么會壓下自己的血脈呢？

在技術(shù)上的莫名其妙多表現(xiàn)在性愛場面上，也許是拍成后刪剪造成的疏漏：所有的性愛場面都顯得倉促、簡略，甚至語焉不詳。特別是族長的兒子與田小娥在一起，被族長看見回去挨打之后，有一場田小娥的床上戲，竟然沒有讓觀眾看清楚與田小娥發(fā)生性關(guān)系的是誰。不知道如此的處理，這場戲還有什么存在的必要？

在我國電影中，性愛場面的處理一直是一個老大難問題，道德框架十分沉重，但是觀眾欲望卻強(qiáng)烈非凡。而裁決者從來首鼠兩端，時放時收，正所謂一放就亂，一收就死，不得要領(lǐng)。其實(shí)，早就應(yīng)該學(xué)習(xí)國外的“星級制”，用法治的方法，分成成人片、家庭片，各得其所，各安其份。只是這樣一來，掌握權(quán)力者就無法隨心所欲，信口雌黃地決定影片的命運(yùn)了，這在他們未免心有不甘。

此外，我們一直將性愛場面的拍攝方法，看成是不宜張揚(yáng)的秘密，在介紹電影技術(shù)的文字中設(shè)為禁臠，結(jié)果，就使很多人對此充滿了好奇與想象，從而對其更加充滿興趣。以至于對有性愛場面的影片熱情高漲，對被刪減的鏡頭窮追不舍，想方設(shè)法，非一睹而不快，甚至于癡迷其間。以數(shù)年前的《色戒》為例，就有人將其性愛場面連接起來，在網(wǎng)上流傳，杜撰文字，對其拍攝方法妄加想象，以訛傳訛，點(diǎn)染緋聞。

其實(shí)，縱觀《白鹿原》全片，盡管故事本身有些荒誕，但就大文化的角度而言，還是基本勾勒出了中國從古到今大體的文化形態(tài)和生存模式：在僵化的封建專制文化的教條框架之下，包容著一團(tuán)混沌的、充滿肉欲的生命。其核心無論多么近似地存在著與理念相像的精神特質(zhì)，但真正起作用的，還是只有物質(zhì)的追求。其目標(biāo)從簡單地生存到無窮的金錢，永不言滿足。

不是嗎？貫穿始終，決定一切，包括其自身命運(yùn)的族長，其言行舉止所代表的，就是傳統(tǒng)的封建專制文化的教條框架。

田小娥，這個性欲旺盛的女子的存在及其影響所及，連帶出來的就是一團(tuán)混沌的、充滿肉欲的生命。

革命的理想主義宣傳與各種具體理論，似乎都是精神元素，但是真正在生活中遺留下來的痕跡并不十分清晰，甚至有南轅北轍的跡象，以及食、色之類的欲望所造成的，對精神、對理念的污染。

只有普通農(nóng)民的活動，比如為了糊口去做“麥客”……包括田小娥為了生存以肉欲換錢的行為；鄉(xiāng)約對物質(zhì)化了的女色的追求，以及想當(dāng)族長，并且占有族長的房產(chǎn)、土地的沖動；甚至所謂革命所召喚的，在物質(zhì)上翻身的欲望……才是生活與發(fā)展的真正動力。

無疑，支持人類生命的是物質(zhì)，但是，人生最后之目的，只有寄托在精神上才會有終極的意義。否則，大自然為什么要讓人類不同于其他的動物，多那么一個既內(nèi)含廣袤，又五光十色，神圣而高尚的精神領(lǐng)域呢？！