書法是一個幽靈

《哭佩弦》，寫于1948年8月，是鄭振鐸追憶朱自清的感傷之作。說不清楚多少次閱讀這篇文章，只是知道，每每閱讀，都會有新的感受，新的發(fā)現(xiàn)。

青年時代讀《哭佩弦》，對書法也持懷疑態(tài)度，當(dāng)然對鄭振鐸微言書法深有同感。一句話，書法的藝術(shù)品質(zhì)，我懷疑了多年。

人到中年，書法在我少許滄桑的內(nèi)心活泛起來，看問題似乎也客觀了一些，不僅喜愛臨帖，同時也愿意思考關(guān)于書法形而上的問題。這時，讀《哭佩弦》，思想被洞穿，從洞口流淌而出的雜亂意緒，粘合著我的昨天和今日，倏忽凝重。

《哭佩弦》有這樣一段——

將近二十年了，我們同在北平。有一天，在燕京大學(xué)南大地一位友人處晚餐。我們熱烈的辨論著“中國字”是不是藝術(shù)的問題。向來總是“書畫”同稱。我卻反對這個傳統(tǒng)的觀念。大家提出了許多意見。有的說，藝術(shù)是有個性的；中國字有個性，所以是藝術(shù)。又有的說，中國字有組織，有變化，極富于美術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)。我卻極力的反對著他們的主張。我說，中國字有個性，難道別國的字便表現(xiàn)不出個性了么？要說寫得美，那末，梵文和蒙古文寫得也是十分勻美的。這樣的辯論，當(dāng)然是不會有結(jié)果的。

臨走的時候，有一位朋友還說，他要編一部《中國藝術(shù)史》，一定要把中國書法的一部門放進去。我說，如果把“書”也和“畫”同樣的并列在藝術(shù)史里，那末，這部藝術(shù)史一定不成其為藝術(shù)史的。

當(dāng)時，有十二個人在座。九個人都反對我的意見。只有馮芝生和我意見全同。佩弦一聲也不言語。我問道：

“佩弦，你的主張怎樣呢？”

他鄭重的說道：“我算是半個贊成的吧。說起來，字的確是不應(yīng)該成為美術(shù)。不過，中國的書法，也有他長久的傳統(tǒng)的歷史。所以，我只贊成一半?！?/p>

這場辯論，我至今還鮮明的在眼前。但老成持重，一半和我同調(diào)的佩弦卻已不在人間，不能再參加那末熱烈的爭論了。

鄭振鐸涉及書法的言論不是處心積慮，但是，他留在歷史時空中的觀點，竟然在以后的三十年時間里發(fā)酵，領(lǐng)袖、重臣，學(xué)人、名士，均表己見，關(guān)于書法的身份，推來攘去，硝煙四起。

附和鄭振鐸的馮芝生，也就是馮友蘭。還有朱自清，對書法的認識有時代性。有趣的是，今天，兩個人的書法竟走俏市場，2012年初，朱自清的詩札，在上海拍到120萬的高價；馮友蘭的手札，在收藏者之間不脛而走。當(dāng)時，不知他們是否想到今天。

不妨看看朱自清是如何看待書法的——

至于毛筆，命運似乎更壞。跟“水筆”相比，它的不便更其顯然。用毛筆就得用硯臺和墨，至少得用墨盒或墨船（上海有這東西，形如小船，不知叫什么名字，用墨膏，裝在牙膏似的筒子里，用時擠出），總不如水筆方便，又不能將筆掛在襟上或插在袋里。更重要的，毛筆寫字比水筆慢得多，這是毛筆的致命傷。說到價錢，毛筆連上附屬品，再算上用的時期的短，并不見得比水筆便宜好多。好的舶來水筆自然很貴，但是好的毛筆也不賤，最近有人在北平戴月軒就看到定價一千多萬元的筆。

至于過去教育部規(guī)定學(xué)生用毛筆，似乎只著眼在“保存國粹”或“本位文化”上；學(xué)生可并不理會這一套，用水筆的反而越來越多?，F(xiàn)代生活需要水筆，勢有必至，理有固然，“本位文化”的空名字是抵擋不住的。毛筆應(yīng)該保存，讓少數(shù)的書畫家去保存就夠了，勉強大家都來用，是行不通的。

讀朱自清對傳統(tǒng)文化的思考總覺得有點耳熟。對了，當(dāng)年胡適、臺靜農(nóng)、陳獨秀們，一直鼓噪漢字的拉丁化，他們把國家的落后，民族的衰落，歸罪于漢字，于是就從源頭清算，把漢字看成惡魔。既然漢字是惡魔，書法又有什么資格存在下去呢。這時候，書法一定是丑陋不堪的。

鄭振鐸、朱自清，是那一時代的知識精英，他們對書法藝術(shù)的質(zhì)疑有客觀合理性，也有時代局限性。

在鄭振鐸的眼睛里，其他國家的文字與中國字一樣，都有個性，梵文和蒙古文的勻美，與漢字不相上下。因此，他得出如下結(jié)論：“向來總是‘書畫’同稱。我卻反對這個傳統(tǒng)的觀念?！?/p>

對書法身份的判斷，要從“國情”出發(fā)。應(yīng)該說，中國文字的演變史，不同歷史時期書體的確定和流行，與中華民族的生產(chǎn)方式，思維習(xí)慣，審美取向息息相關(guān)。綿延、柔韌的民族心性，帶著對自然的頂禮膜拜，漸漸形成一套有規(guī)律可循的認知系統(tǒng)，最終確定一個民族的靈魂印記。于是，甲骨文、金文、隸書、楷書、行書、草書，如同一個個堅不可摧的文化堡壘，屹立于世界文明之林。

文人眼睛里的風(fēng)光免不了浪漫，那支由竹桿、狼毫、羊毫、鼠毫、雞毫組成的毛筆，在文人的手中翻滾，他們把毛筆放到硯臺里呼吸，背后則是古箏空茫的聲調(diào)，然后，他們把篆書、隸書、楷書、行書、草書寫到木板上、宣紙中，又把這些充滿性靈的文字，寫出數(shù)種風(fēng)格，多種變奏。想一想，敢想一想嗎，哪一個民族能夠像中華民族如此的奢華、雍容、富貴、深厚。僅僅是文字，就賦予如此之多的含義。

十九世紀(jì)的貧弱，與書法沒有任何關(guān)系。

與鄭振鐸比起來，朱自清顯得理性。他看到了現(xiàn)代化進程中毛筆的位置和處境。首先，他對毛筆的效率產(chǎn)生懷疑。朱自清的懷疑有依據(jù)。第一，毛筆使用是耗時的、復(fù)雜的，甚至也是昂貴的。既然書寫是為了傳達知識信息，世俗信息，那就需要對書寫工具的效率性提出要求。這時，西方的自來水筆出現(xiàn)了，它的靈巧、節(jié)時、低耗、快捷，輕易地讓毛筆無地自容。新舊交替的時代，自來水筆和毛筆，就有了別樣的意趣。第二，矯枉過正，當(dāng)西方文明大踏步進入中土，我們很像一位沒有見過世面的老夫子，羞于展現(xiàn)自己的過去。哪怕自己的過去情深意長。

書寫工具的改變，是書法的死結(jié)。在很長一段時間里，我們對舊物品有了怨恨，似乎過去的時間都是銹跡斑斑，弱不禁風(fēng)。

在《哭佩弦》一文中，鄭振鐸憂傷地告訴我們：“在這個悲憤苦難的時代，連老成持重的佩弦，也會是充滿了悲憤的。在報紙上，見到有佩弦簽名的有意義的宣言不少。他曾經(jīng)對他的學(xué)生們說，‘給我以時間，我要慢慢的學(xué)’。他在走上一條新的路上來了?？上У氖?，他正在走著，他的舊傷痕卻使他倒了下去。”

“給我以時間，我要慢慢的學(xué)”，學(xué)什么？顯然是與時俱進的學(xué)問和知識。

對書法身份的爭執(zhí)，源自于對書法藝術(shù)特性的茫然。作為綜合藝術(shù)，書法第一美學(xué)特征便是實用。它是文明的表述，知識的表述，現(xiàn)實的表述。手札是書法藝術(shù)另外一個源頭，本質(zhì)是彼此傳遞信息。由于毛筆書寫是中國人的日常書寫，功利化，功能化傳遞信息，完成了手札的第一任務(wù)。其次，毛筆書寫的高下、優(yōu)劣，又給閱讀者提供了審美的選擇。毛筆書寫結(jié)合文學(xué)、文字學(xué)、民俗學(xué)、篆刻學(xué)，自然形成一股強大的藝術(shù)力量。在時間深處沉寂愈久，藝術(shù)魅力就愈發(fā)濃郁。書法的第二美學(xué)特征就是技法要求。因為毛筆書寫有一套規(guī)律可循，筆法的變化改變文字的形式，遂產(chǎn)生不同的風(fēng)格，極大滿足不同人對毛筆書寫的精神要求。

至于把書法納入美術(shù)范疇內(nèi)，就是對書法藝術(shù)的誤判。

因此，書法是成熟的藝術(shù)，過去是，現(xiàn)在是，將來還是。

有意思的是，我們不會完全按照一條理性的道路前行，在每一個歷史轉(zhuǎn)折點上，總會犯重復(fù)的錯誤。今天，當(dāng)我們實現(xiàn)了物質(zhì)極大的解放，成為世界第二大經(jīng)濟體時，對書法的估計偏高，某些存在淺層次民族主義思想的人，拿書法說事。不同的是，鄭振鐸、朱自清看到了書法的不足，而眼下卻看到了書法的尊榮。一，把中國書法看成最高級藝術(shù)，開始從文字的抽象性，獨特性，書寫的特殊性，三維空間等詭異的角度，闡釋中國書法的無與倫比。二，強調(diào)書法的世界性，一些人還煞有介事地把書法走出國門視為中華民族的偉大復(fù)興。三，呼吁中小學(xué)生都來寫毛筆字，把毛筆書寫提高到無以復(fù)加的地步，甚至要求人們抵制計算機，把計算機當(dāng)成洪水猛獸。

現(xiàn)代化的中國，怎么總是有這樣不倫不類的想法。

漢字是世界上獨一無二的自源文字，會寫漢字，也不能等同于理解了書法。書法的抽象性、平面化，阻隔了書法藝術(shù)語言信息的發(fā)散。漢語和漢字，是書法藝術(shù)得以存在的基礎(chǔ)。一門藝術(shù)如果與民族文化的實體形影不離，就意味著這門藝術(shù)具有極大的封閉性和保守性，給漢語言文化圈以外的人帶來了難以逾越的認識障礙。那么，我們視書法為最高級藝術(shù)，我們吶喊書法走向世界，是不是一種妄想？

朱自清《文物、舊書、毛筆》與鄭振鐸的《哭佩弦》一樣，百讀不厭。在這篇文章中，朱自清對毛筆書寫的思考與判斷，深刻而準(zhǔn)確。談到毛筆在現(xiàn)實生活中的作用，他如是說——

“至于現(xiàn)在學(xué)生寫的字不好，那是沒有認真訓(xùn)練的原故，跟不用毛筆無關(guān)。學(xué)生的字，清楚整齊就算好，用水筆和毛筆都一樣。”

是的，“用水筆和毛筆都一樣”。同樣，用水筆和計算機并不一樣?；ヂ?lián)網(wǎng)時代，不僅書寫工具再一次替換，學(xué)習(xí)工具也隨之改變。那位自以為愛國的學(xué)人，以為計算機擋了書法的路，于是聲嘶力竭地呼吁計算機退出我們的生活，不知他是愛國，還是損國。有時，聰明人和傻子僅一步之隔。

書法是一個幽靈，它來自中華民族的文明深處，又浮現(xiàn)于現(xiàn)實。對它，我們有過痛苦的反思，有過不切實際的幻想。即使是今天，我們還在為書法感動或難過。