醉里風情敵少年（評論）

唐翼明教授在臺灣中國文化大學和政治大學中文系前后任教十八年，之前十年在美國讀書，到美國前的四十年生活在大陸，小時候在湖南鄉(xiāng)下長大，進高中以后一直生活在武漢。2008年他從政治大學退休，回到武漢定居。這簡短的履歷，足以透露他一生的不平凡，或者坎坷，或者充滿了戲劇性。但看了他的散文作品以后，你會覺得所有的形容詞都難以描述他的一生。

唐教授1990年來到臺灣，任教于文化大學。來臺不久，我們就在學術(shù)會議上見過面，此后多有往來，漸漸熟悉。在我眼里，唐教授為人直爽，講話不拐彎抹角，很合我的個性。更重要的是，他不像一般留美學人，隨意鄙薄中國文化，這讓我很敬重。他也知道我是臺灣的統(tǒng)派，不排斥大陸人，愿意跟我交往，所以談得還蠻愉快的。

唐教授轉(zhuǎn)到政大任教，不久升了教授，指導的研究生日漸增多。承蒙他不棄，常常向系里推薦我擔任答辯委員，見面次數(shù)增加?？赡茉?006年的某次答辯中，我又見到他，距離上次見面至少一年多，我突然發(fā)現(xiàn)他的表情跟往日不一樣，就脫口說：“唐老師，你是不是很想家（指大陸）？”他非常驚訝地說，“你怎么知道？我明年就要退休，回武漢長住了，有空來找我?！钡诙晔罴傥矣秩タ妓粋€學生，他說，他馬上要回大陸了，不久，我去參加他的退休歡送會。我從旁人口中知道，如果晚一年退休，唐教授可以領一筆錢，但他顯然急著要走，連錢都不要了。

兩年后，他從大陸寄了兩本書給一些臺灣朋友，一本是他的書法集，另一本是散文集《寧作我》，這是以六十篇散文的方式構(gòu)成的回憶錄。我收到書后，當天晚上讀了大半本，一直到深夜。原來唐教授有這樣的過去，平常跟他相處，只看他意氣風發(fā)，談笑自信，那里想得到他經(jīng)歷過這樣的苦難。

這本書的魅力很難形容，最好能夠讀幾段書中的文字。國民黨從大陸敗退時，唐教授的父母去了臺灣，把三個子女留給唐教授大伯看顧，他們按月寄錢回去。大伯雖然貪圖這筆錢，但對三個侄子根本不關(guān)心，也不照顧。土改時，農(nóng)民想分大伯的土地，就把三個小孩獨立成一戶，劃為貧農(nóng)，這樣大伯一家四口占有八十多畝地，就可以構(gòu)成地主的條件，農(nóng)民可以分他們的土地。三個小孩無法獨立生活，最小的弟弟由人領養(yǎng)，妹妹則因為痢疾而死。大伯對唐教授冷酷無情，使得唐教授在少年時就不得不脫離大伯獨自生活。為了考初中，唐教授清晨五點半從鄉(xiāng)下出發(fā)，走三十里路，中午考完，再走三十里路四點半到家，中間“沒有吃過一口飯，喝過一滴水”，最后全村只有他一個人考上。要上初中時，他不知道如何走到學校，只好跟在一個挑擔子入城的人的屁股后面走。請看下面這一段文字：

你很快就發(fā)現(xiàn)，走還不行，得跑，因為挑擔子的人邁的步子比走路的人大，他又是大人，他就是不挑擔子，你也很難跟得上他。現(xiàn)在他被擔子壓得不能不邁大步，你為了不被丟下就只好小跑了。你知道萬萬不能被丟下，因為不跟著他你就走不到學校。八月的太陽像火一樣，你汗流浹背。這還不打緊，麻煩的是，你很快就流起鼻血來了。你小時候火氣大，鼻子經(jīng)常流血，所以你倒也并不害怕。先是一邊流血，后來兩個鼻孔都流血，連呼吸也困難起來，那挑擔子的人也發(fā)現(xiàn)了，他可憐你，把擔子放下來，帶你到一口井邊，用井水澆你的后頸脖，血才慢慢停下來。他問你為什么要跟著他跑，你這個時候才有機會把原委講給他聽。那漢子竟然露出一臉佩服的樣子，說你將來要中狀元。他請你吃了一頓中飯。吃飯后休息了一會兒又跟著他跑，太陽快下山的時候來到一個岔路口，他把擔子放下來，指著那條岔路對你說，奶仔（讀奶吉，你們鄉(xiāng)下的土話，指男孩），你從這條路往前走十多里，就到了呆鷹嶺了，我還要繼續(xù)走那條路到城里。分別的時候他好像有些依依不舍，說，不要怕，你這個奶仔有出息，將來中了狀元不要忘了我啊。

唐教授自小聰明、活潑而有獨立性，讀書一直很順利，高中考上武昌實驗中學，這是湖北省最好的高中。高中也一直名列前茅，做過得諾貝爾獎的夢，看似前程似錦。此后，“外逃反革命分子”的家庭背景開始發(fā)生作用，高考全湖北省第二名，但卻落榜了，因為沒有一個學校愿意收他。請看唐教授這一段經(jīng)歷的回顧：

但是那一年你竟然名落孫山，不僅科技大沒有取，北大、清華也沒有取，連武大都沒有取，全國重點大學沒有一個要你，地區(qū)性的大學，如華師、武師也沒有你的份，最后，連專科學校也沒有你的份。你這樣說，不是為了營造文章“層層遞進”的語氣，而是照實描述，因為錄取的名單當時就是這樣一批一批先后公布的。總而言之，幾乎你所有的同學都榜上有名，連經(jīng)你輔導的最差的一個印尼僑生（你是班上的課代表，有責任輔導成績差的同學），數(shù)學期末考只考了九分的李××，都被錄取了。但你終于沒有聽到宣讀自己的名字。那個時候，省實驗中學的高考升學率幾乎是百分之百，考不上任何大學（包括?？疲┑暮喼本褪钱悢?shù)中的異數(shù)，而偏偏就被你碰上了。

你在床上躺了三天三夜，不吃不睡，總算沒有發(fā)瘋。上大學的夢破滅了，諾貝爾獎的夢自然也跟著醒了。你從來不服輸，這一次服輸了。

你這一輩子注定跟諾貝爾獎無緣，去他的！

還好，武昌實驗中學的何校長非常愛才，留他在學校當老師，這樣，一個高中畢業(yè)生，居然成了初中教師，只有十八歲，而學生們十三四歲，兩個僑生二十歲，但他還是成為學校最受歡迎的老師，直到“文化大革命”爆發(fā)。這個時候，他被打進牛鬼蛇神之列，領頭斗他的就是他最喜歡的學生。他“兩進牛棚，被囚三載”，這一段經(jīng)歷唐教授寫得虎虎有神，異常精采，很多段落都想引給大家看。但想引述的段落又都很長，建議大家自己看，從《一夕成名》直到《烏龜孫》，共六篇，特別是前三篇。

“文革”結(jié)束，恢復高考，唐教授理所當然考上武漢大學中文系，而且是第一名考上。不久，在臺的父母終于找上他，想把他弄到美國讀書，所以他以最快速度畢業(yè)，成為大陸改革開放后第一個獲得碩士學位的人。

我本以為，唐教授在美國一定過得幸福又快樂，哪里想得到，在美國是他一輩子所遇到的最大難關(guān)。他雖然進了哥倫比亞大學，但必須重新從碩士讀起，而且必須在不到一年的時間內(nèi)通過本校美語進修班的第十級，才能進研究所就讀，而他當時的能力只在第四級。“一棵四十歲的大樹連根拔起，栽進一片陌生的異鄉(xiāng)土地，一切都不一樣，一切都重新開始，舉目皆是異類，開口幾同白癡”，“頓頓三明治，天天ABC，也讓我精疲力竭，胃口倒盡”，在重重的壓力下，他得了憂郁癥。下面要引的這段文字很長，但我認為這是表現(xiàn)唐教授的個性與毅力的最重要的一段，是絕對需要的：

那天正深秋，下了地鐵，在哈德遜河邊蕭瑟的秋風和枯黃的落葉中走回寓所，滿身是疲憊，滿心是凄涼。上得四樓，發(fā)現(xiàn)靜悄悄的，原來我是第一個回來的租客。從過道里走向我自己的房間，好像穿過一間空蕩蕩的鬼屋，只聽見自己的腳步聲在背后踏踏地響，心里涌出一股莫名的恐懼與悲涼。推開門，把書包放下，脫掉外衣，抽出一層五屜柜，準備換一件衣服。突然，一件奇怪的事情發(fā)生了，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不能動彈，我取出了衣服，卻沒辦法把抽屜再關(guān)上，甚至連把衣服套在身上的力氣都沒有了。我并沒有感冒，沒有發(fā)燒，頭也不痛，四肢都健全，但就是不能動，身體彷佛只剩下了一個軀殼，所有的肌肉、血液和精氣神，都從這個軀殼抽干了。這個軀殼現(xiàn)在彷佛是一個蠶蛻，意識倒還在，但這意識無法指揮自己的手腳。我沒法判斷到底發(fā)生了什么事，一滴眼淚從眼睛里流了下來，然后是第二滴，第三滴，然后就不停地流，流得滿臉都是淚。一個空殼子就這樣留在了地板上，一分鐘，兩分鐘，五分鐘，十分鐘，半個小時，一個小時，一個半小時。窗外暗下來了，夜色落了下來，這個殼子還在地板上。我想，我大概永遠起不來了，我大概會這樣死去。

這樣的唐翼明竟然能活了過來，并且在四十九歲（1991年）時拿到哥倫比亞大學博士學位，真是令人驚異。在我身旁，我曾看到一些朋友、親人、學生得憂郁癥，有一段時間我的一些同事也懷疑我得了憂郁癥。一個人在情緒最低潮的時候，不靠堅強的意志力和旺盛的生命力是很難重新活過來的。許多憂郁癥患者以自殺了結(jié)一生，就是因為不能克服內(nèi)心的軟弱。唐教授寫憂郁癥的那三篇，值得一讀再讀。

因為有了這樣的經(jīng)歷，唐教授終于頓悟，并且在六十多歲時終于看開一切，毅然退休，回到自己念茲在茲的武漢，過起自己喜歡的生活。他退休后寫過一首詩：

退休歲月自悠長，日上三竿懶起床。

最是平生愜心處，讀書不再為人忙。

看得真是令人羨慕。本書自序的最后一段話我也很喜歡，抄錄如下：

我愛武漢，我愛長江。長江曾經(jīng)激起我青春時代對美好未來的展望，磨礪我中年時節(jié)百折不回的斗志?，F(xiàn)在到了晚年，我居然擁有一段長江，“子在川上曰：逝者如斯夫”，她時時警醒我加倍珍惜不多的余年，鼓勇前行，繼續(xù)趕我的路。是的，我知道，遠方還有更神奇更壯闊的大海。

說到底，我最佩服唐教授的還是他決定選擇自己的喜好，走自己的路，迎接人生最后的一段輝煌。這正是我目前的理想，我已決定在不久之后也跟著他的路子走。

唐教授雖然吃了很多苦，但他要寫的是過程，而不像傷痕文學那樣的只是揭露。譬如寫“文革”那一段，就好像是寫一個客觀的社會現(xiàn)象，只不過被斗的主角剛好是他。這一點是很了不起的，他沒有把自己經(jīng)歷的痛苦，當作多大的冤屈來控訴。

這得歸之于唐教授獨特的人生觀。他說，把筍子切成兩半，可以看到一層一層的筍節(jié)，這些筍節(jié)長成竹子以后，就決定了竹子會長成多少節(jié)，這是竹子天生的本質(zhì)。但筍長在哪一種地面，是好的還是壞的，就會決定竹子長得高大還是矮小。每個人的一生就像這樣，長在哪一種地面自己是不能選擇的，這是客觀環(huán)境，你只能認了。我覺得唐教授還有言外之意，人跟竹子到底不一樣，竹子長的地面決定了它的高大或矮小，但人卻可以憑自己后天的意志和努力從不良的環(huán)境中把自我發(fā)展得更充實，更全面，要不然，貧窮之家怎么能夠出現(xiàn)這么多杰出的人才。但人也不要太自負，畢竟人還是受了環(huán)境的限制，努力是要努力，但同時也要“知其不可奈何之處”，承認自己不是無所不能，這就是孔子所說的“命”。我覺得這是該書另一價值所在，唐教授以自己具體的一生，表現(xiàn)了中國傳統(tǒng)儒家最健康的人生觀。這樣的人生觀既有其能動的積極性，又有其收放自如的彈性，最后接受了“天命”，安心地選擇了“自己”，不隨大流，不準備隨時修改自己，以便向“成功者”靠攏。這樣的人生觀我完全認同，所以讀起這本書來，好像拿自己的經(jīng)歷在作檢證，并因為唐教授常常說出我心里的話而倍感親切與感慨。我由此知道，我們都是孔子的信徒，雖然政治見解差別很大，但人生觀卻是一致的。

我五十五歲從臺灣清華大學退休的時候，喜歡讀劉禹錫的詩。劉禹錫是個大才子，二十二歲（虛歲）就考上進士，三十四歲就當上屯田員外郎，標準的少年得志。但須臾之間從天上掉落，從此在巴山楚水的西南偏僻地區(qū)過了二十三年的貶謫生活，讓他的好朋友白居易為他感到不平，說他“詩稱國手徒為爾，命壓人頭不奈何”。但劉禹錫以五十三歲的高齡離開謫居地，卻說“滄洲有奇趣，浩蕩吾將行”，好像少年人初次游歷天下。他還說，“莫道桑榆晚，為霞尚滿天”，這比只活了四十幾歲的李商隱“夕陽無限好，只是盡黃昏”的衰颯，更讓人感到鼓舞。我最喜歡的是這兩句，“眼前名利同春夢，醉里風情敵少年”，一切都已經(jīng)看開了，但豪氣仍在，不輸少年人，就像唐教授所說的，“遠方還有更神奇更壯闊的大海”等待我們?nèi)バ蕾p。唐教授今年“才”剛滿七十，我今年也“只有”六十四，我們還要坐很多火車，坐很多飛機，前面還有許許多多的美景在等待著我們。