閱江樓清談（隨筆）

體驗(yàn)生命

我常常會(huì)想起一個(gè)年輕的女子，或許應(yīng)該叫做女孩，二十歲上下，高挑的個(gè)子，應(yīng)當(dāng)有一米七幾吧，身材勻稱，發(fā)育得恰到好處。烏黑烏黑的頭發(fā)，像瀑布一樣地流瀉在線條極其柔和的雙肩上。面形和五官漂亮得無(wú)可挑剔，尤其是眉眼的清秀，就是天真純潔最好的注腳。人又聰明，性格又極其溫柔。我只見(jiàn)到過(guò)她幾次，每次都會(huì)感嘆造物主怎么造出這么完美的生命來(lái)。算起來(lái)她跟我還有一點(diǎn)親戚關(guān)系，是我連襟的侄女。有一天突然聽(tīng)說(shuō)她自殺了，原因是她的男友，一個(gè)高干子弟，竟然又跟另外一個(gè)女孩在一起，用今天的話來(lái)說(shuō)就是“劈腿”。那天她偶然推開(kāi)男友的房門(mén)，猛然看到一幕令她忍受不了的場(chǎng)面——到底是怎樣，其實(shí)大家都不清楚。后來(lái)她就把自己關(guān)在屋里。第二天早上家人發(fā)現(xiàn)時(shí)，她已經(jīng)服了過(guò)量的安眠藥，長(zhǎng)眠不醒了。我過(guò)了很久才聽(tīng)到這個(gè)消息，心頭非常沉重，又非常感嘆，我說(shuō)：“唉，小思（她的小名）書(shū)讀得太少了。”我的連襟——他比我大二十歲，連連點(diǎn)頭：“翼明這句話說(shuō)得對(duì)，是的，是書(shū)讀得太少了。”我的意思，我們的意思，是她對(duì)生命體驗(yàn)得太少。她那么年輕，從小生活在父母的呵護(hù)下，剛剛走進(jìn)大學(xué)，生命的歷練幾乎沒(méi)有，也沒(méi)法要求她有，但是如果她的書(shū)讀得多一點(diǎn)，那么至少可以從書(shū)里間接地體驗(yàn)一些旁人的生命經(jīng)驗(yàn)，看來(lái)她也沒(méi)有。于是碰到生命中的第一個(gè)風(fēng)暴——其實(shí)算不得什么風(fēng)暴，這棵美麗的小樹(shù)就夭折了。

我不能不說(shuō)，單純雖然美好，但其實(shí)是不值得贊揚(yáng)的，因?yàn)槭澜绮⒉粏渭?，生命并不單純，生活更不單純。如果一個(gè)人單純到只知道風(fēng)和日麗，不知道雷鳴電閃暴雪山洪，只知道鳥(niǎo)語(yǔ)花香，不知道豺狼虎豹毒蛇蒼蠅，只知道愛(ài)和溫情，不知道仇恨嫉妒陰謀背叛，只知道飯香衣軟，不知道貧窮饑寒路倒餓殍，那就不是單純而是無(wú)知，對(duì)世界的無(wú)知，對(duì)生活的無(wú)知，對(duì)生命的無(wú)知。一個(gè)人可以死于搏斗，死于力竭，甚至死于冤枉屈辱，但不可死于無(wú)知。

生命是什么？生命就是生老病死，生命就是春夏秋冬，生命就是喜怒哀樂(lè)，生命就是富貴貧賤，生命就是風(fēng)雨雷電，生命就是甜酸苦辣。生命好比一劑中藥，君臣佐使皆有，單味不能成藥。祈求一生有福無(wú)禍，有安無(wú)險(xiǎn)，一帆風(fēng)順，其實(shí)是不可能的，不現(xiàn)實(shí)的，甚至是不可取的，乏味的。如果讓我來(lái)挑選，我不想挑選這樣單純的一生，我寧可走一條曲曲折折的山路，披荊斬棘，歷經(jīng)險(xiǎn)阻，攀上一峰又一峰，終于登絕頂，吹八面來(lái)風(fēng)，看千里風(fēng)光。

我現(xiàn)在年過(guò)花甲，不免時(shí)時(shí)回首，深深慶幸自己有一個(gè)非常豐富的，甚至可以稱之為戲劇性的人生。從貴公子一墜而為放牛娃，又從放牛娃一變而為小秀才，而為人師；突然又從人師再墜而為“反革命”，而為“牛鬼蛇神”；如此數(shù)年，竟又復(fù)原為人師；更不料還再進(jìn)一步，折桂而為新進(jìn)士，飛上枝頭變鳳凰；最后居然飄洋過(guò)海，取經(jīng)西土，執(zhí)教蓬萊。體驗(yàn)過(guò)最貧賤的生活，最卑微的處境，也見(jiàn)過(guò)頂級(jí)的富裕，極品的華貴。我常常覺(jué)得我不是過(guò)了六十多年，而是過(guò)了好幾個(gè)世紀(jì)。我不是過(guò)了一生，而是過(guò)了好幾生。我不羨長(zhǎng)命百歲，如果百年只是在一個(gè)安靜的小山村中度過(guò)；我不羨一帆風(fēng)順，如果讓我看不到那高山大海壯闊波瀾；我不羨安逸富貴，如果讓我體會(huì)不到人間百味與奮斗的歡樂(lè)。

有一個(gè)好友喜歡我的字，我從不拒絕她的請(qǐng)求，但是有一回她要我寫(xiě)一幅《葬花吟》給她，我卻拒絕了。因?yàn)槲也幌胫L(zhǎng)她憂郁善感的氣質(zhì)，也因?yàn)樗钕矚g的警句“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”，恰恰是我不贊成的生活態(tài)度。如果因?yàn)橛憛掦a臟，害怕骯臟，因而躲避骯臟，裝作看不到骯臟，或者一遇骯臟就寧死不碰，那就像我在文首所提到的那位美麗的女孩。那樣的潔來(lái)潔去，我是不贊成的。我也喜歡潔，贊成潔，但我反對(duì)因潔成癖，我主張正視不潔，而且深知不潔也是這個(gè)世界的一部分。我主張全方位地體驗(yàn)生命，體驗(yàn)生命的各種味道與各種色相。我欣賞在紅塵里打幾個(gè)滾，還能保存自己內(nèi)心的純潔，出污泥而不染?？鬃诱f(shuō)：“堅(jiān)乎磨而不磷，白乎涅而不緇?！保▓?jiān)的磨不薄，白的染不黑。見(jiàn)《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》）要有這樣的自信才行。如果因?yàn)樵鲪后a臟就寧可不活，以維持自己的“潔”，那樣的潔來(lái)潔去，只是拿自己的生命賭氣，生活與世界并不會(huì)因你的死而改變一分一毫。

我因而時(shí)不時(shí)想起那個(gè)年輕夭亡的美麗遠(yuǎn)親，我為她惋惜，更為她不值。

維特克女士

維特克女士可能是除了史沫特萊之外最早被你牢牢記住的美國(guó)女人的名字。史沫特萊是從讀魯迅讀到的，維特克則是“文革”中讀報(bào)紙讀文件讀到的。史沫特萊在40年代寫(xiě)過(guò)朱德，是有名的中國(guó)革命之友，跟寫(xiě)過(guò)毛澤東的斯諾（他是男人）齊名，維特克則在1970年代寫(xiě)了江青，仿佛就是第二個(gè)史沫特萊。但四人幫一垮，她就跟著倒霉了，在當(dāng)時(shí)大陸人的眼中，她幾乎就成了一個(gè)CIA的間諜——當(dāng)然她不是，她其實(shí)是紐約州立大學(xué)賓翰頓大學(xué)的副教授。她那本《江青同志》港臺(tái)一帶翻譯成《紅都女皇》，為紅都女皇江青作傳的人能好到哪里去呢？

沒(méi)想到這樣一個(gè)神秘的美國(guó)女人——不知道是天使還是魔鬼，居然幾年之后你就親眼見(jiàn)到了。豈但見(jiàn)到了，還是她的座上賓。豈但是座上賓，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是入幕之賓。你被她和她的丈夫請(qǐng)到家里做客，在她家里吃晚餐，吃她親手做的烤雞翅——美國(guó)人一般不大請(qǐng)人到家里做客，請(qǐng)到自己家里吃飯的都是很親密或很尊貴的客人。

那是1982年的秋天，或者是1983年的春天，你記不準(zhǔn)確了，反正是天氣很溫暖很晴和的時(shí)候，她們的家在紐約市郊哈德遜河邊的高地上，一座極漂亮的木質(zhì)別墅，寬敞明亮，窗戶邊陽(yáng)臺(tái)上到處都可以眺望哈德遜河的風(fēng)景。她的丈夫叫Andrew Nathan，中文名叫黎安友，是哥大東亞研究所的教授，一個(gè)很聰明很帥的猶太人，中文講得很好。你那時(shí)在哥大東亞語(yǔ)言文化系讀博士，同時(shí)又掛名在哥大東亞研究所，在那邊也修一些課，黎安友就是你在東亞研究所的老師之一。他年紀(jì)跟你差不多，略大一點(diǎn)，那時(shí)有一個(gè)臺(tái)灣來(lái)的留學(xué)生叫周陽(yáng)山（后來(lái)做過(guò)臺(tái)灣大學(xué)教授，臺(tái)灣新黨召集人，立法委員，監(jiān)察委員），黎安友對(duì)你們兩個(gè)人似乎特別看重，有一次他甚至對(duì)你們說(shuō)，你們就是將來(lái)中國(guó)的胡適、魯迅。你們當(dāng)然受寵若驚。這一天他邀請(qǐng)你們?nèi)ニ页燥?，而且還鄭重其事地在幾天前就送了你們一人一張請(qǐng)?zhí)?，上面有他和他太太的簽名。那時(shí)你已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)他有一位漂亮的太太，還寫(xiě)過(guò)一本江青傳，你就猜想到是維特克，現(xiàn)在看到簽名，果然是Roxane Witke，一時(shí)大喜過(guò)望。命運(yùn)真是難以預(yù)測(cè)，你這個(gè)在“文革”中被江青們顛來(lái)簸去的小牛鬼蛇神，今天居然會(huì)見(jiàn)到給江青作傳的美國(guó)女人，豈非絕難料中之事？

尤其讓人印象深刻的是，那天黎安友帶著你跟周陽(yáng)山（你們是坐他的車來(lái)的）一腳踏進(jìn)他們的家，還沒(méi)有見(jiàn)到維特克，就先被維特克的一張放大的裸照驚呆了。那是維特克抱著她的孩子在浴盆里洗澡，母子都是全裸的，但照相的角度讓維特克巧妙地避開(kāi)了重點(diǎn)裸露的尷尬。你不得不承認(rèn)，那的確是一張出色而感人的照片，讓人產(chǎn)生美麗與溫馨的聯(lián)想。這照片想來(lái)應(yīng)該是黎安友拍的，放在進(jìn)門(mén)口的一張小方桌上，每一個(gè)能進(jìn)此屋的人都會(huì)第一眼就看到。一兩分鐘之后，維特克就聞聲走出來(lái)歡迎你們。那確實(shí)可以稱得上是一個(gè)美人，身材、五官、頭發(fā)、妝束都極其優(yōu)雅，而且風(fēng)采逼人。如果一定要挑什么毛病的話，你可以說(shuō)她面部的線條稍欠柔和，眉宇之間略呈驕傲之色，也許并非賢妻良母的首選，但確定是社交場(chǎng)中的高手，也是事業(yè)上的女強(qiáng)人。你以后又在好幾個(gè)不同的場(chǎng)合見(jiàn)到過(guò)維特克幾次，每一次的印象大抵上都是如此。她是那種無(wú)論在哪里都絕不會(huì)被忽略的女人，不管你喜歡不喜歡。

你以為你跟維特克的聯(lián)系大概到此為止，何況她后來(lái)又跟黎安友離了婚。不料在離開(kāi)美國(guó)前不久，你又知道她還跟你有另外一點(diǎn)關(guān)系，雖然是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的。你在哥大的導(dǎo)師夏志清先生有一個(gè)胞兄叫夏濟(jì)安（1916—1965），在大陸也許沒(méi)有幾個(gè)人知道夏濟(jì)安是誰(shuí)，但在臺(tái)灣可是鼎鼎大名的學(xué)者，當(dāng)年的名聲還在夏志清先生之上。夏濟(jì)安先生是一個(gè)著名的文學(xué)評(píng)論家，是臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)的祖師，他創(chuàng)辦了臺(tái)灣第一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)雜志，白先勇、陳若曦、於黎華、歐陽(yáng)子、劉紹銘、李歐梵、葉維廉都是他的學(xué)生。夏濟(jì)安先生本來(lái)是臺(tái)灣大學(xué)的教授，后來(lái)到了美國(guó)，1960年代在加州伯克萊大學(xué)教書(shū)。夏先生是一個(gè)有點(diǎn)內(nèi)向、頗為害羞的才子，眼界又高，所以到了快五十歲了還是單身一個(gè)。現(xiàn)在身邊圍著一群金發(fā)碧眼的女弟子，難免春心撩動(dòng)，其中有一個(gè)女生長(zhǎng)得特別動(dòng)人，特別大方，對(duì)夏先生很崇拜，又很親近，夏先生愛(ài)上了這個(gè)女孩子，以為這個(gè)女孩子也愛(ài)他。夏先生到底是個(gè)中國(guó)人，又非情場(chǎng)老手，竟不知道這個(gè)女孩的大方熱情其實(shí)并非Love。有一天這個(gè)女孩來(lái)到夏先生的辦公室，兩個(gè)人談得情意綿綿，夏先生突然春心大發(fā)，當(dāng)場(chǎng)向這個(gè)女孩求愛(ài)，他以為必會(huì)得到這個(gè)女孩的青睞，不料回答他的卻是一聲堅(jiān)定而干脆的“NO”，夏先生自尊心大受打擊，羞愧交并，立刻腦溢血發(fā)作，幾天后便“英年早逝”。這個(gè)女孩的名字叫做RoxaneWitke。這件事你聞之于唐德剛先生，至今不敢向夏志清老師求證，怕引起他傷心——他們兄弟的感情是很好的。

生活中最奇妙的事情之一，是命運(yùn)有時(shí)會(huì)把兩個(gè)八桿子都打不到一起的人，突然之間讓他們連在一起。你這一生——當(dāng)然是過(guò)去的一生，未來(lái)還不知道呢——頗碰到幾個(gè)這樣的人，讓你不禁手癢癢的，想要給他們畫(huà)個(gè)速寫(xiě)。命運(yùn)淘氣地向你眨眨眼，說(shuō)是的，這至少可以讓你的孫子們有點(diǎn)閑談的材料。

十年生死兩茫?！獞浽?/p>

曾卓八十歲就去世了，他實(shí)在應(yīng)該活得更長(zhǎng)一些。他如果活到現(xiàn)在也不過(guò)九十歲，當(dāng)代詩(shī)人作家當(dāng)中活過(guò)九十歲的并不少，夏衍、冰心、巴金、臧克家、楊絳……他為什么不該活過(guò)九十歲呢？那么好的一個(gè)人。

十年前一個(gè)臺(tái)風(fēng)夜，我在臺(tái)北，他在武漢，聽(tīng)說(shuō)他病得很重，我提筆寫(xiě)了一篇懷念他的文章，希望搶在他去世前發(fā)表，免得遺憾終生?！对?shī)刊》2002年第一期登了這篇文章——原題《平生風(fēng)義兼師友——懷曾卓》，《詩(shī)刊》發(fā)表時(shí)改為《詩(shī)人曾卓》，其時(shí)他已病危，但畢竟看到了，我松了一口氣。十年來(lái)我沒(méi)有再寫(xiě)過(guò)紀(jì)念他的文章，但我從來(lái)沒(méi)有忘記他，蘇東坡詞：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘?！彪m然是紀(jì)念他妻子的，移來(lái)寫(xiě)我對(duì)曾卓的懷念，也一點(diǎn)不勉強(qiáng)。

我為什么這樣懷念曾卓呢？是的，我們有三十年的交情，但是我認(rèn)識(shí)三十年甚至超過(guò)三十年的朋友和熟人，何止幾十個(gè)？是的，曾卓是名詩(shī)人，但是我認(rèn)識(shí)的名人——名詩(shī)人、名作家、名學(xué)者、名政客又何止幾十個(gè)？我之所以深切地懷念曾卓，其實(shí)僅僅只是因?yàn)樗且粋€(gè)人，一個(gè)名副其實(shí)的人。我在十年前的那篇文章里面寫(xiě)到我初次見(jiàn)到他的印象：

我立刻就覺(jué)得這是一個(gè)真正的人，是我認(rèn)為人應(yīng)當(dāng)是這樣子的那個(gè)意義上的人，他天真像一個(gè)孩子，他敞開(kāi)像一本書(shū)，他善良像是一道早上透過(guò)窗簾的晨曦，你沒(méi)有理由不喜歡他。他比你大二十歲，他經(jīng)歷了那么多的事，他讀過(guò)那么多的書(shū)，他是一個(gè)有名的詩(shī)人，也是一個(gè)有名的“反革命分子”，可是他既不卑屈，也不高傲，既不倚老賣老，也不故作高深，他就是他，他那樣平等地對(duì)待你，使你完全忘記了二十年所意味的種種差距。

這個(gè)印象一直保留到今天，從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)。曾卓不是一個(gè)完人，不是一個(gè)超人，但他是一個(gè)真人。而六十年來(lái)，在中國(guó)這片土地上，真人何其少??！即使有，也被一場(chǎng)一場(chǎng)的狂風(fēng)暴雨打得或死或殘，不成人樣，而曾卓挺了下來(lái)，沒(méi)有死去，沒(méi)有倒下，沒(méi)有屈服——即使外形扭曲了，靈魂依然故我，正如他所寫(xiě)的《懸崖邊的樹(shù)》：

不知道是什么奇異的風(fēng)

將一棵樹(shù)吹到了那邊——

平原的盡頭

臨近深谷的懸崖上

它傾聽(tīng)遠(yuǎn)處森林的喧嘩

和深谷中小溪的歌唱

它孤獨(dú)地站在那里

顯得寂寞而又倔強(qiáng)

它的彎曲的身體

留下了風(fēng)的形狀

它似乎即將傾跌進(jìn)深谷里

卻又像是要展翅飛翔……

正是這“寂寞而又倔強(qiáng)”深深吸引了我，也正是這“寂寞而又倔強(qiáng)”讓我們成了忘年交。

“寂寞而又倔強(qiáng)”的是靈魂，不是外表，曾卓的性格和樂(lè)平易，喜歡朋友，尤其喜歡年輕的朋友，喜歡熱鬧，喜歡談天，喜歡唱歌，跟我們這些比他年輕二三十歲的“小朋友”在一起，也完全沒(méi)有一點(diǎn)架子。他好像根本不懂得擺資格這回事，盡管無(wú)論是革命的資格或者“反革命”的資格，他都的確是可以擺一擺的。他也不懂得自我炫耀是怎么回事，盡管無(wú)論是經(jīng)歷或者知識(shí)，他也都是很可以炫耀一番的。跟曾卓在一起，你心里覺(jué)得他是一位老師，但卻沒(méi)有任何壓力，他跟你完全是平等的；你心里覺(jué)得他是一位長(zhǎng)者，但卻沒(méi)有任何拘束，你不用擔(dān)心自己淺薄或者失態(tài)。一個(gè)平時(shí)即使不得不以假面示人的人，在他的面前很容易地就還原了真實(shí)的自我，變得天真自然起來(lái)。

但他不是一個(gè)沒(méi)有棱角沒(méi)有憤怒的人，“文革”中有一次聊到時(shí)局的時(shí)候，他突然說(shuō)：“有一天我看清楚了，我會(huì)提著頭，向那面銅墻擲去。”聲音不高，但真正把我嚇了一跳。四人幫倒臺(tái)之后，消息還沒(méi)有公開(kāi)，有一天晚上下著大雨，已經(jīng)深夜了，他突然推開(kāi)我的門(mén)沖進(jìn)來(lái)，身上還穿著雨衣，雨水在臉上亂流。他見(jiàn)了我的面，就壓著聲音叫起來(lái)：

“哈，抓起來(lái)了，抓起來(lái)了，哈！”

我從來(lái)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他那么興奮，一時(shí)摸不著頭腦，問(wèn)他：

“什么抓起來(lái)了？”

“哈，江青，江青！還有幾個(gè)，都抓起來(lái)了！”

于是我們談了一夜。他一支接一支地抽煙，終于慢慢地平靜下來(lái)。我和他都知道，明天天會(huì)晴了，可以做一點(diǎn)事情了。

這一幕深深刻在我的記憶里，三十五年了，想起來(lái)就像昨天晚上才發(fā)生的一樣。

那一年他五十四歲，我三十四歲，我寫(xiě)了一首詩(shī)送給他：

恢弘男子氣，六九安足論？

白首心猶壯，清寒骨尚存。

文章千古在，富貴片時(shí)尊。

珍重生花筆，持之畫(huà)乾坤。

他果然在文壇重振聲威，他最好的詩(shī)、最好的文章，都寫(xiě)在或出版在五十五歲以后，他的生花妙筆終于有了描畫(huà)乾坤的機(jī)會(huì)，并且為他贏來(lái)了無(wú)數(shù)的讀者和巨大的聲譽(yù)，曾卓?jī)蓚€(gè)字已經(jīng)永遠(yuǎn)刻在中國(guó)的文學(xué)史上了。

2001年9月，我知道他的肺癌已經(jīng)到了無(wú)可挽回的晚期，他已經(jīng)要靠注射嗎啡止痛，我特地從臺(tái)北趕來(lái)看他。到武漢的第二天，我請(qǐng)他和幾位老朋友在一個(gè)小餐館里吃飯，用一輛小車接他來(lái)，他下了車，竟然挺直了腰，快步向餐館門(mén)口走去，一邊對(duì)大家說(shuō)：

“我要表演給翼明看，看，我還能走正步?！?/p>

我差一點(diǎn)掉下淚來(lái)，我又看到了我以前看到的那個(gè)天真的曾卓。

兩天后我再去看他，他遞給我一張紙，上面是他用顫抖的手寫(xiě)的一首詩(shī)，那題目是《沒(méi)有我不肯坐的火車》。我讀著讀著，眼淚忍不住流了下來(lái)，啊，一個(gè)如此熱愛(ài)生命的生命，就要與生命告別了，他已經(jīng)不能再坐著他心愛(ài)的火車去探索那神奇的遠(yuǎn)方了。那首詩(shī)我在《沒(méi)有我不肯坐的飛機(jī)》一文中引過(guò)，我還想在這里再引一次：

在病中多少次夢(mèng)想著

坐著火車去作長(zhǎng)途旅行

一如少年時(shí)喜愛(ài)的那句詩(shī)

“沒(méi)有我不肯坐的火車

也不管它往哪兒開(kāi)”

也不管它往哪兒開(kāi)

到我去過(guò)的地方

去尋找溫暖和記憶

到我沒(méi)有去過(guò)的地方

去尋找驚異、智慧和夢(mèng)想

也不管它往哪兒開(kāi)

當(dāng)我少年的時(shí)候

就將汽笛長(zhǎng)鳴當(dāng)做親切的呼喚

飛馳的列車

永遠(yuǎn)帶給我激勵(lì)和渴望

此刻在病床上

口中常常念著

“沒(méi)有我不肯坐的火車”

耳中飛輪在轟響

臉上滿是熱淚

起伏的心潮應(yīng)合著列車的震蕩……

這一次我回來(lái)一個(gè)禮拜，一共去看了他三次。第三次是我臨回臺(tái)北的前一天，我們兩個(gè)都知道這是我們此生的最后一次見(jiàn)面了，他緊緊地抱著我，眼看就要哭了，我也要哭了，他突然用手推開(kāi)我，嘶啞著喉嚨說(shuō)：

“快走，翼明，快走。不要回頭?！?/p>

我太懂得他了，我使勁轉(zhuǎn)過(guò)身，含著淚，快步向前走去。我不敢回頭。

那就是我們的永訣。

又十年了，曾卓，你過(guò)得好嗎？你在另外一個(gè)世界里還有那么多朋友嗎？還有那么多歡笑嗎？你還寫(xiě)詩(shī)嗎？我知道你會(huì)，因?yàn)槟闩R終的時(shí)候告訴我們：

“我沒(méi)有被打??！”

“我愛(ài)你們，謝謝你們！”

“這一切都很好，這一切都很美！”

我會(huì)記住你的話，直到我生命的終了。

性與道德

什么時(shí)候我們開(kāi)始用“性”來(lái)對(duì)譯SEX，這需要考證一下，大約不過(guò)百來(lái)年的歷史，但這篇小文不想干這種麻煩的事情。總之我要說(shuō)性與道德的問(wèn)題，就是要講SEX跟道德的關(guān)系。我在《說(shuō)道德》一文中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我對(duì)道德的理解大致是：“凡有利（至少無(wú)損）于群體或他人的事是道德的；凡有損于群體或他人的事是不道德的?！币虼?，我對(duì)性與道德的問(wèn)題基本看法也就是：如果這個(gè)“性”是有利（至少無(wú)損）于群體或他人就是道德的，如果有損于群體或他人則是不道德的。那么什么樣的“性”是有利（至少無(wú)損）于群體或他人呢？我以為凡兩情相悅或兩相情愿的性就是有利（至少無(wú)損）于群體與他人。因?yàn)檫@樣的性不會(huì)給他人造成危害，而通常會(huì)使對(duì)方愉悅，且可以為人類綿延后代。那么什么樣的“性”是有損于群體或他人的利益呢？在我看來(lái)凡強(qiáng)迫或違背當(dāng)事雙方的意愿的性即有損于群體或他人。因?yàn)檫@樣的性中至少有一方是不情愿的，這樣就會(huì)造成傷害，甚至引發(fā)仇恨，那自然就會(huì)有損于個(gè)人甚至群體。因此簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，凡自愿的性都是道德的，至少?zèng)]有什么不道德；凡不自愿的性即不道德的。

其實(shí)單就性欲而言（即性的愿望、性的欲求）是無(wú)所謂道德不道德的，因?yàn)樾圆贿^(guò)是人與生俱來(lái)的一種本能，也是最基本的需求，如果不跟別的人發(fā)生關(guān)系，那么它根本與道德無(wú)關(guān)。中國(guó)古圣先賢在這個(gè)問(wèn)題上其實(shí)很開(kāi)明，也很通達(dá)，孔子就說(shuō)過(guò)“飲食男女，人之大欲存焉”，告子也說(shuō)過(guò)“食、色，性也”（這里的色就是SEX，相當(dāng)于我本文中所說(shuō)的“性”，即孔子說(shuō)的“男女”，這里的“性”則是傳統(tǒng)漢語(yǔ)中的本義），“食”與“性”單獨(dú)地講，都無(wú)所謂道德與不道德，喜歡吃什么，食量或大或小，皆因人而易，通常人們也不會(huì)說(shuō)三道四；同樣地，“性”也一樣，喜歡跟什么樣的人做愛(ài)，多久做一次，人們也不必說(shuō)三道四。只有當(dāng)“食”和“性”跟他人或群體發(fā)生關(guān)系的時(shí)候才會(huì)產(chǎn)生所謂道德與不道德的問(wèn)題。比方以強(qiáng)奪或欺騙的手段，從他人或群體取得食物，不惜造成他人或群體的傷害，這才是不道德的；“性”也一樣，用強(qiáng)迫、欺騙或其他不正當(dāng)?shù)氖侄稳〉眯?，以滿足自己的單方面的欲求而傷害他人以至于群體，這才是不道德的。

問(wèn)題本來(lái)并不復(fù)雜，我以上說(shuō)的這些基本原則大概也不會(huì)遭致嚴(yán)重的反對(duì)，但是一旦同實(shí)際的情況（無(wú)論古今）聯(lián)系起來(lái)，問(wèn)題就變得相當(dāng)復(fù)雜了。舊時(shí)有一句流行很廣的話“萬(wàn)惡淫為首”；而最近這幾十年的中國(guó)也有一個(gè)使用頻率很高的詞組“不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系”。無(wú)論是古代的“淫”或現(xiàn)代的“不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系”，在某些特定時(shí)期都是極為恐怖的、可以致人于死地的武器（尤其是對(duì)女人）。在古文中“淫”有“過(guò)多”的意思（《說(shuō)文解字》：“久雨為淫”），后來(lái)引申為邪淫的意思。所以“萬(wàn)惡淫為首”中的“淫”就包含著性太多或性的對(duì)象多或性的對(duì)象“不正確”等等意思。但是“性太多”、“性的對(duì)象多”、“性的對(duì)象不正確”跟道德有什么關(guān)系呢，如果它并不損害他人或群體的話？而且顯然這矛頭是專門(mén)指向女性的，男人并不在內(nèi)，尤其是地位高的男人。比如皇帝、貴族，有誰(shuí)指責(zé)他們“淫”嗎？換成女人，性質(zhì)就完全變了，甚至就連當(dāng)了皇帝的武則天歷來(lái)被罵得最兇的也就是她的“淫”。至于近幾十年來(lái)廣為流傳的“不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系”一詞則更可怕，因?yàn)檫@個(gè)罪名就連男人也不能幸免了，誰(shuí)沾上了這個(gè)詞，誰(shuí)就會(huì)立刻臭不可聞。要打倒一個(gè)人，或搞臭一個(gè)人，這是最有效的武器，簡(jiǎn)直是殺人不見(jiàn)血。記得“文革”期間被黨章規(guī)定為法定接班人的副統(tǒng)帥本來(lái)各方面都是足以令人仿效的楷模，但有一天突然從天上掉了下來(lái)，立刻就“全民共誅之”，其中一條罪狀就是說(shuō)此人十三歲時(shí)曾經(jīng)奸污了家里的丫頭，于是此人就不僅政治上反動(dòng)，而且道德上墮落，可見(jiàn)是“死有余辜”。

這樣把性胡亂放大，甚至把性當(dāng)作打倒敵人的武器，才是真正不道德的行為，而且最后勢(shì)必演變成整個(gè)社會(huì)談性色變的禁欲主義。改革開(kāi)放前的中國(guó)電影連一個(gè)接吻的鏡頭都沒(méi)有，真是干凈純潔到令現(xiàn)在的青年難以想象的程度。然而這究竟有什么好處呢？中國(guó)人就因此更幸福了嗎？中國(guó)人就因此更高尚了嗎？中國(guó)也因此更強(qiáng)大了嗎？好像并沒(méi)有。而最令人不解的是，立法者和特權(quán)者不準(zhǔn)別人有“不道德”的性，自己卻擺脫不了這種“不道德”的性的誘惑，且毫無(wú)愧疚地享受著這種“不道德”的性。其實(shí)在他們的心目中，道德不道德只是用來(lái)教育“人民”的，而自己則在規(guī)則之外，所謂“和尚打傘，無(wú)法無(wú)天”。

在我看來(lái)，性和道德的關(guān)系僅僅在于自愿與不自愿，凡自愿的性都不存在不道德的問(wèn)題。有朋友會(huì)問(wèn)：那么那種交易性的“性”也是雙方自愿的，也沒(méi)有不道德的問(wèn)題嗎？我想回答：是，也沒(méi)有什么不道德。只要這種“性”第一，不被黑社會(huì)控制；第二，不引發(fā)疾病的流行，就無(wú)所謂道德不道德的問(wèn)題。如果說(shuō)帶交易性質(zhì)的性就一定不道德，那么我要說(shuō)連婚姻中的性也是不道德的，因?yàn)楹茱@然的，婚姻雖然與情感有關(guān)（還說(shuō)不定），但它總是含有一定的交易成分（或多或少）在內(nèi)?？赡苓€有朋友要問(wèn)：如果這“性”是婚外的性，但是雙方都自愿，那在你看來(lái)它也沒(méi)有道德不道德的問(wèn)題嗎？我想坦白地說(shuō)：是，這里也不存在道德不道德的問(wèn)題，只要這種性并不損害他人或群體的利益。于是你會(huì)說(shuō)：婚外的性怎么會(huì)不損害婚姻中的另一方呢？我的回答是：因?yàn)槲覀兘^大多數(shù)人直到今天還把婚姻看作是一種隸屬關(guān)系，好像一結(jié)了婚，一個(gè)人就不再有獨(dú)立的人格和可以自己支配感情的權(quán)利（尤其是女方）?？墒窃谖铱磥?lái)，獨(dú)立的人格與支配自己的主權(quán)是一個(gè)現(xiàn)代文明人的根本標(biāo)志，這一點(diǎn)不應(yīng)該因?yàn)榻Y(jié)婚而改變。婚姻應(yīng)該是一種平等、自愿的合作關(guān)系，而非隸屬關(guān)系，但是人們擺脫不了長(zhǎng)期以來(lái)的積習(xí)和成見(jiàn)，以至于人一旦要結(jié)婚就必須以犧牲獨(dú)立和自由為代價(jià)，這正是人類的婚姻制度所存在的根本缺陷，也是大部分婚姻（可能超過(guò)90%）并不像人們嘴巴上說(shuō)的那么美好的原因所在。種種婚姻暴力和婚姻悲劇實(shí)皆起源于此。我在另外一篇雜感《如何維持激情過(guò)后的婚姻》中已經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我們既無(wú)力改變現(xiàn)存的婚姻制度，那便只有改變我們的婚姻觀念，如果既不能改變制度又不想改變觀念，那就只有離婚或是呆在監(jiān)獄中繼續(xù)忍受煎熬了?！?/p>

總之，我想說(shuō)的是，“性”本身無(wú)所謂道德不道德，如何得到“性”（或說(shuō)取得“性”的手段），才跟道德有關(guān)系，但也只限于是否有損于他人或群體。我反對(duì)把性與道德的關(guān)系做不適當(dāng)?shù)难由?，尤其反?duì)把性當(dāng)作判別一個(gè)人道德水準(zhǔn)的唯一的或最重要的標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)檫@樣做的結(jié)果不僅無(wú)助于提高人們的道德水準(zhǔn)，反而會(huì)扭曲人們的道德觀念，而使得許多真正不道德的行為得到蔭庇。

最高層次的責(zé)任感是

對(duì)自己負(fù)責(zé)

我喜歡有責(zé)任感的人。我有一個(gè)好朋友，她做事情的認(rèn)真負(fù)責(zé)，每每讓我贊嘆，讓我欽佩。什么事情只要交給了她，她總會(huì)盡十分的心力把事情做好。哪怕這件事情不是她分內(nèi)應(yīng)做的，但只要你求了她，她答應(yīng)下來(lái)，你就可以完全放心，哪怕?lián)沃◇w，不眠不休，她也會(huì)把事情做到盡可能的完美。責(zé)任感在她身上表現(xiàn)得如此之強(qiáng)烈，簡(jiǎn)直像是一種天性，而非后天的養(yǎng)成。她因此受到每一個(gè)與她共事的人的喜歡、愛(ài)戴，但也因此把自己累得半死。因?yàn)榇蠹叶贾朗虑榻唤o她總是可以辦好，于是一有棘手的事情首先想到的就是她。有的是賞識(shí)她，有的是信任她，有的是利用她。她也偏偏心軟，愛(ài)面子，好強(qiáng)，不甘示弱，不肯失信，于是交給她的工作越來(lái)越多，案頭上永遠(yuǎn)是堆得高高的，日程表里永遠(yuǎn)是填得滿滿的。用“能者多勞”四個(gè)字來(lái)描述她，固然恰如其分；用“如牛負(fù)重”四個(gè)字來(lái)描寫(xiě)她，也惟妙惟肖。她扮演著不同的社會(huì)角色，在每一個(gè)角色面前，她都值得冠上“盡責(zé)的”三個(gè)字。

我每次想到她，心里總是充滿贊嘆與憐惜。我覺(jué)得像她這種稀有動(dòng)物在我們中國(guó)已經(jīng)越來(lái)越少了。滿眼所見(jiàn)，到處都是“混混”，“最近混得怎么樣??？”——這是我們中國(guó)人今天常用的問(wèn)候語(yǔ)，雖然不無(wú)調(diào)侃之意，卻也大致是實(shí)情，因?yàn)榇蠹叶荚诨?。比較不混的，在我看來(lái)大體只有兩種人：一種是身居高位，因?yàn)橛袣v史感，加上危機(jī)感，而不敢混。一種是最底層的人，因?yàn)樽罨镜纳嫘枨蠖嫉貌坏綕M足，而沒(méi)有資格混。除了這兩種人以外，大抵都不同程度地在混，沒(méi)有人以混為恥。因?yàn)樵谖覀冎袊?guó)人的眼里，人生本也不過(guò)混混，混混幾十年也就過(guò)去了。當(dāng)然我這樣說(shuō)，會(huì)被朋友們批評(píng)為有欠厚道。我們也可以換一個(gè)角度說(shuō)，我們大多數(shù)中國(guó)人是有責(zé)任感的，比如有的人是負(fù)責(zé)的父母，對(duì)兒女呵護(hù)有加，盡心盡力，甚至不惜犧牲自己的幸福。也有人是負(fù)責(zé)的丈夫，對(duì)老婆唯命是從。也有人是負(fù)責(zé)的妻子，對(duì)丈夫照顧備至。這些人雖然不是一個(gè)盡責(zé)的公務(wù)員，不是一個(gè)盡責(zé)的教師，不是一個(gè)盡責(zé)的醫(yī)生，不是一個(gè)盡責(zé)的企業(yè)家，但他既然是一個(gè)盡責(zé)的父親、母親、老公、老婆，你就不能說(shuō)他（她）沒(méi)有一點(diǎn)責(zé)任感。憑心而論，事事盡責(zé)，像我那個(gè)朋友那樣的，固然是鳳毛麟角，但事事不盡責(zé)，從哪個(gè)方面看都是一個(gè)典型的混混的，卻也不多。然而從社會(huì)角度來(lái)看，做一個(gè)盡責(zé)的家庭成員，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如做一個(gè)盡責(zé)的公民那么重要。而一個(gè)盡責(zé)的公民在我們今天的中國(guó)社會(huì)實(shí)在是太少了。我到過(guò)許多國(guó)家，大多數(shù)國(guó)家盡責(zé)的公民在社會(huì)人口中所占的比例都比咱們偉大的祖國(guó)要多，而給我印象最深的是日本。不論我們對(duì)日本這個(gè)民族的情感如何，這點(diǎn)是不能不承認(rèn)的。

所有上文中我所說(shuō)的責(zé)任感、盡責(zé)，都是好品質(zhì)，但都不是最高層次的。真正最高層次的責(zé)任感在我看來(lái)是對(duì)自己負(fù)責(zé)，即作一個(gè)盡責(zé)的“人”，而不僅僅作一個(gè)盡責(zé)的公民（例如官員、公務(wù)員、教師、醫(yī)生、工人、企業(yè)家等等），當(dāng)然更不僅僅是一個(gè)盡責(zé)的家庭成員（例如父親、母親、丈夫、妻子等等）。而最大的不負(fù)責(zé)，也就是對(duì)自己的不負(fù)責(zé)，即沒(méi)有作一個(gè)盡責(zé)的“人”。一個(gè)人生而為“人”，你認(rèn)認(rèn)真真地探討過(guò)“人”的內(nèi)涵嗎？你知道怎樣才叫一個(gè)真正的“人”嗎？你一生努力不懈地在追求“人”的真正境界嗎？你如果這樣想了，這樣做了，那就叫對(duì)自己負(fù)責(zé)。如果沒(méi)有想過(guò)，沒(méi)有努力，那就叫對(duì)自己不負(fù)責(zé)。四書(shū)五經(jīng)中的《大學(xué)》開(kāi)篇就說(shuō)：“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善?！币粋€(gè)人不斷充實(shí)自己、改善自己、教育自己，達(dá)到“至善”的境界，做一個(gè)真正的“人”，這就是“大學(xué)”的目的，也就是對(duì)自己負(fù)責(zé)。只有一個(gè)對(duì)自己負(fù)責(zé)的人，才有可能真正做一個(gè)負(fù)責(zé)的公民。前引文接下去就說(shuō)“修齊治平”的道理，并且強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“自天子以至于庶人，一是皆以修身為本?！蔽覀円部梢蕴子眠@句話說(shuō)：“從最高領(lǐng)導(dǎo)者到平民百姓，一切的負(fù)責(zé)任都要從對(duì)自己負(fù)責(zé)開(kāi)始?！倍乙磺械呢?fù)責(zé)任最終是對(duì)自己負(fù)責(zé)，最高也是對(duì)自己負(fù)責(zé)。也就是說(shuō)，一切責(zé)任感和最高責(zé)任感都是表現(xiàn)為作一個(gè)“人”的責(zé)任感?？上ВF(xiàn)在的社會(huì)教育，包括最高學(xué)府的教育，都早已不談這些了，只談職業(yè)，只訓(xùn)練謀生的本領(lǐng)，并不教育做“人”。三四十年前中國(guó)的教育倒是很強(qiáng)調(diào)人的教育的，可惜那也不是把人教成一個(gè)真正的“人”，而只是教成一個(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)的工具，那比不教還糟。

我這些迂腐的話會(huì)有人聽(tīng)嗎？最高當(dāng)局會(huì)聽(tīng)嗎？負(fù)責(zé)教育的大大小小的官員們會(huì)聽(tīng)嗎？家長(zhǎng)會(huì)聽(tīng)嗎？一般的朋友們會(huì)聽(tīng)嗎？我不抱什么希望，姑且說(shuō)說(shuō)而己。

那曇花一現(xiàn)的時(shí)刻

很少有人不知道“曇花一現(xiàn)”這個(gè)成語(yǔ)，但真正見(jiàn)過(guò)曇花一現(xiàn)的人恐怕不多。我有幸見(jiàn)過(guò)，但六十多年了也僅見(jiàn)過(guò)一回。

那是1960年的深秋，我十八歲，暑假高考名落孫山，被母校留下任教，竟從學(xué)生升格為老師了。學(xué)校里有個(gè)花圃，還有個(gè)老花匠。仿古建筑的行政樓前的臺(tái)階上總是擺著幾十盆鮮花，并且經(jīng)常更換。那一天，布告欄里突然貼出一張不同尋常的告示，無(wú)關(guān)教學(xué)，卻跟這個(gè)老花匠有關(guān)，說(shuō)是他培植的曇花預(yù)計(jì)今天深夜要開(kāi)花，請(qǐng)有興趣的老師們半夜到樓上的教師活動(dòng)室里守候。將近午夜時(shí)，陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了二三十位老師，年輕的居多，我那時(shí)正是好事的年齡，當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，早早地端了把椅子，搶了最靠近曇花的位置坐下。

趁著沒(méi)有開(kāi)花之前，我仔細(xì)觀察那被稱為曇花的植物。我只好說(shuō)有點(diǎn)失望，那植物并不漂亮，綠色的葉子相當(dāng)散漫，有點(diǎn)像仙人掌，又有點(diǎn)像龍舌蘭，但還不如仙人掌與龍舌蘭那么挺拔。從葉子中間伸出一枝花莖來(lái)，那花莖的姿態(tài)也并不優(yōu)雅，花莖的頂端有一個(gè)橢圓形的花苞，頗大，把花莖壓得向下彎曲著，然后又掙扎著把頭抬起來(lái)，花莖又長(zhǎng)，于是就有點(diǎn)像蛇形，如果它彎曲的角度可以由我來(lái)調(diào)整，或許可以做成一個(gè)天鵝的脖子的樣子，可惜不是。

大約等了半個(gè)小時(shí)，忽然見(jiàn)那花苞顫抖了一下，果然就慢慢地展開(kāi)了，一片雪白的花瓣一點(diǎn)一點(diǎn)地顯出它的全形來(lái)，接著是兩片，三片，四片，五片……那花瓣果然與眾花不同，有點(diǎn)像蓮花，但比較小，卻更優(yōu)雅，尤其是那顏色，透明潔白得叫人心疼。等到十幾片花瓣全部展開(kāi)的時(shí)候，中間鵝黃似的花蕊也清楚地看得見(jiàn)了，旁邊還有一片珊瑚狀的純白的東西，識(shí)者說(shuō)那是雄蕊，一黃一白，一雌一雄，兩個(gè)精致的花蕊把四周的花瓣襯托得更加玲瓏剔透。那一刻，我真的感動(dòng)了。我確實(shí)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么美的花朵，艷麗的玫瑰，妖嬈的桃花，驕傲的菊花，乃至華貴的牡丹，跟這盛開(kāi)的曇花比較起來(lái)，似乎都有點(diǎn)遜色了。我忘了注意時(shí)間，不知道這曇花從初綻到盛開(kāi)到底花了幾分鐘，但我確信它停留在盛開(kāi)的狀態(tài)大概不到二十分鐘，然后，你又突然看到花瓣一顫，竟然開(kāi)始往回收了，一瓣一瓣又一瓣，它終于又收成一個(gè)苞，沉重地把頭垂下。我忍不住眼眶都濕了。

我那時(shí)正在風(fēng)流自喜敏感多情的年齡，見(jiàn)花落淚，聽(tīng)鳥(niǎo)傷心，現(xiàn)在想起來(lái)還真夠天真幼稚的。但我并不羞于承認(rèn)，青少年時(shí)代那種對(duì)美的敏感和對(duì)美逝去的哀傷，正是我天性中真和善的不由自主的流露。如果說(shuō)我現(xiàn)在見(jiàn)花不再落淚，聽(tīng)鳥(niǎo)不再傷心，那并不表示我有什么進(jìn)步，毋寧說(shuō)是殘酷的現(xiàn)實(shí)把我的神經(jīng)磨得粗糙了。這沒(méi)有什么值得驕傲的。

那次看曇花的經(jīng)驗(yàn)深深地烙在我的記憶里，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)未曾忘記。它時(shí)時(shí)提醒我，美的力量和美的可貴；美的脆弱和美的短暫；美的不可錯(cuò)過(guò)和果斷地把握美的重要。中國(guó)人說(shuō)：“好花不常開(kāi)，好景不常在?！蔽鞣饺苏f(shuō)：“Nothing golden can stay.”美不會(huì)留下來(lái)等人來(lái)觀賞，觀賞人卻必須耐心地等待，全神貫注地捕捉，全身心地沐浴在那不可言說(shuō)的美短暫呈現(xiàn)的時(shí)刻里。

其實(shí)每一個(gè)生命都是一株曇花，它的真正的全盛的時(shí)間都是短暫的，你不抓住，就錯(cuò)過(guò)了，而且永遠(yuǎn)不再回來(lái)。“機(jī)不可失，時(shí)不再來(lái)”，對(duì)美來(lái)說(shuō)尤其如此。英雄末路，美人遲暮，之所以令人悲哀莫名，就是曾經(jīng)那么美過(guò)的輝煌，現(xiàn)在再也召喚不回來(lái)了。

你的戀人就是一株曇花，當(dāng)她滿懷愛(ài)意地向你盛開(kāi)的時(shí)候，請(qǐng)你千萬(wàn)要珍惜，你千萬(wàn)不可輕慢，你千萬(wàn)不可猶豫，你千萬(wàn)不可學(xué)薛仁貴，去搏取什么愚蠢的功名，而讓你的王寶釧在寒窯中巴巴地盼望十八年，直到曇花早就凋謝了。

你自己就是一株曇花，你要明白，你不會(huì)永遠(yuǎn)保持在精力充沛、才思敏捷的巔峰時(shí)刻。你如果現(xiàn)在正在全盛時(shí)期，那么，努力地生活吧，努力地戀愛(ài)吧，努力地學(xué)習(xí)吧，努力地創(chuàng)造吧。曹丕說(shuō)：“少壯真當(dāng)努力，年一過(guò)往，何可攀援？”如果曹丕不是很早就懂得這個(gè)道理，那么只活了四十歲的曹丕，會(huì)是今天我們所知道的那個(gè)曹丕嗎？

每一株曇花都有自己不同的一現(xiàn)的時(shí)刻，每個(gè)生命的全盛期也都各各不同，人的精神生命尤其如此。你是一株曇花，你就必有一現(xiàn)的時(shí)刻，或早或遲。請(qǐng)為那一刻的到來(lái)做好準(zhǔn)備，當(dāng)那一刻來(lái)到的時(shí)候，請(qǐng)毫不猶豫地抓住它，把你生命的美淋漓盡致地綻放出來(lái)。

跳 舞

你平生最引以為憾的是沒(méi)有學(xué)會(huì)跳舞。你說(shuō)的不是專業(yè)舞蹈，對(duì)于專業(yè)舞蹈，你從來(lái)沒(méi)有野心，也沒(méi)有興趣去學(xué)。你很清楚，你完全沒(méi)有舞蹈的細(xì)胞，就好像你也缺乏音樂(lè)的細(xì)胞一樣，那些東西就讓別人去出風(fēng)頭吧。你說(shuō)的是交際舞，一般人都可以跳的交際舞，在Party、卡拉OK之后，或草坪上篝火邊，一對(duì)對(duì)男女翩翩起舞，是很美麗的事。

這一類的交際舞，完全是一種男女之間的談情說(shuō)愛(ài)，用肢體來(lái)談情說(shuō)愛(ài)，耳鬢廝磨之際，目光對(duì)接之中，分明在說(shuō)著“我愛(ài)你”、“我想要你”。許多舞蹈的動(dòng)作，優(yōu)雅中含著曖昧，熱烈中壓抑著欲望，甚至分明地模擬著男女性愛(ài)的動(dòng)作。你看拉丁美洲的弗拉明戈舞，是多么明顯地在暗示著性啊。如果把男女交合直接搬到舞臺(tái)上，是會(huì)叫人惡心的，當(dāng)它變?yōu)樗囆g(shù)，則可以公開(kāi)觀賞。它跟性愛(ài)的暗通款曲，正是點(diǎn)燃人們興趣和激情的火種，如果沒(méi)有這種聯(lián)系，人們會(huì)看得如癡如醉嗎？如果從舞蹈中完全抽去性與愛(ài)的因素，那舞蹈還值得觀賞嗎？

但是你確實(shí)看過(guò)一種舞蹈，在這種舞蹈中不僅看不到性，也看不到愛(ài)，甚至也沒(méi)有情，你看到的只是瘋狂，只是愚昧，只是暴力，只是不可言說(shuō)的丑陋。那大概是1966年下半年到1968年的時(shí)候，也就是“文革”最狂熱的階段，在一片對(duì)牛鬼蛇神的殺伐聲中，突然流行起一種很奇怪的“忠字舞”來(lái)，全國(guó)上下不分男女老少，不分工農(nóng)商學(xué)兵，一夜之間人人都成了舞蹈家。街頭，操場(chǎng)，軍營(yíng)，工廠，到處都有一大群一大群的人在跳這種舞。斬釘截鐵的機(jī)械動(dòng)作，千篇一律的面部表情，雄赳赳氣昂昂的音樂(lè)，不僅在中國(guó)文明史上，而且在人類文明史上都是空前絕后的夸張表演。

你很慶幸，你是一個(gè)牛鬼蛇神，你沒(méi)有資格跳忠字舞，所以你也就幸而免去了這種瘋狂舞蹈的折磨。在那種時(shí)候，除了牛鬼蛇神，所有的人都沒(méi)有不跳舞的自由，人人都不敢不愛(ài)偉大領(lǐng)袖，人人就都要跳這種向毛主席獻(xiàn)忠心的舞，不會(huì)跳也得跳，不會(huì)舞也得舞，如果用今天的流行語(yǔ)，其實(shí)應(yīng)該叫做“被跳舞”。有的人自出生以來(lái)從沒(méi)有跳過(guò)一次舞，現(xiàn)在也非跳不可。你還記得你有一個(gè)同事，此人是有名的老夫子，像竹竿一樣的瘦高個(gè)子，一頭短發(fā)剪得跟光頭差不多，臉上終年架著一副大眼鏡，永遠(yuǎn)是一套衣服，背上掛著一個(gè)從學(xué)生時(shí)代殘留下來(lái)的書(shū)包，走起路來(lái)手腳都不協(xié)調(diào)，如果是平時(shí)，你就是打死他也不會(huì)跳舞的，可現(xiàn)在除非吃了豹子膽才敢不跳，你敢不忠于毛主席嗎？最可怕的是，跳這種舞連練習(xí)的時(shí)間都沒(méi)有，這樣的老夫子連手腳都沒(méi)有協(xié)調(diào)好，就得上場(chǎng)舞起來(lái)，那樣子真是慘不忍睹。你是一個(gè)觀賞者，因?yàn)樯聿辉趶]山中，反而能看清廬山的真面目。記得好幾次，你站在二樓教室的走廊上，俯視下面手舞足蹈的人群，你一邊止不住偷笑，一邊又感到深深的悲哀，這個(gè)有著五千年文明史的民族，此刻竟然處處都在上演這樣的滑稽戲，到底何時(shí)是了呢？幸而這樣的滑稽戲只演了兩三年，終于演不下去了。

你后來(lái)到了美國(guó)，便有機(jī)會(huì)參加各種各樣的舞會(huì)，也有機(jī)會(huì)觀賞各種各樣的舞劇。十年前你慶幸自己無(wú)須“被跳舞”，現(xiàn)在卻遺憾自己居然連交際舞都不會(huì)。其實(shí)你是應(yīng)該會(huì)的，因?yàn)樵谀愣畾q前后中國(guó)鬧饑荒，大學(xué)實(shí)行勞逸結(jié)合，大學(xué)生被鼓勵(lì)開(kāi)展各種各樣的文娛活動(dòng)，甚至提出了“掃舞盲”的口號(hào)，主事者大概意在讓這些血?dú)夥絼偟那嗄昴信约∧w的親密來(lái)忘掉轆轆的饑腸吧?？赡菚r(shí)你又偏偏不在大學(xué)——你沒(méi)有上大學(xué)的資格。不過(guò)，你還算走運(yùn)，你到美國(guó)時(shí)，美國(guó)青少年中正好流行一種叫做迪斯科（Disco）的舞蹈，這是一種不需要任何訓(xùn)練，可以隨心所欲亂跳的舞蹈，無(wú)數(shù)的男男女女?dāng)D在一個(gè)大廳里，在閃爍得叫人睜不開(kāi)眼睛的燈光下，在震耳欲聾的打擊樂(lè)中，你挨著我，我擦著你，胡蹦亂跳，耳鬢廝磨，胸腹廝磨，臀股廝磨，盡情享受穿著衣服做愛(ài)的癲狂。你居然也被感染起來(lái)了，“老夫聊發(fā)少年狂”，擠在那些豐滿的肉體中，也亂跳亂蹦，反正沒(méi)人看你，直跳到汗流滿面精疲力竭為止。

在紐約你還有機(jī)會(huì)欣賞很多歌舞劇，有一次你在外百老匯（off Broadway）看了一場(chǎng)畢生難忘的歌舞劇。你還記得那名字叫《啊，加爾各答！》（Oh，Calcutta?。?，有一段男女對(duì)舞，長(zhǎng)達(dá)二十分鐘，演員竟然一絲不掛，全裸上場(chǎng)。你在底下看得既熱血沸騰又憂心忡忡，如果男演員那話兒翹起來(lái)可怎么辦才好？

跳舞，跳舞，從“忠字舞”到“加爾各答”，你還真是眼福不淺啊！

腿的故事

“你看，這一節(jié)一節(jié)的是你的脊椎，脊椎旁邊白色的小河是脊髓，再旁邊那條黑色的帶子是神經(jīng)，你看這白色的小河流到這里就變得很窄，幾乎斷掉了，這個(gè)地方是你的第四、第五節(jié)腰椎，這兩節(jié)腰椎之間的軟骨擠得突出來(lái)了，截?cái)嗔诵『?，并且觸到了那黑色的帶子，也就是說(shuō)，軟骨壓到了你的神經(jīng)，所以你的左腿就會(huì)痛，就會(huì)麻，明白嗎？”

是的，你看得很清楚。

“那進(jìn)一步會(huì)怎樣？”你不禁有點(diǎn)緊張起來(lái)。

“暫時(shí)還不會(huì)怎樣，但是發(fā)展下去，你的左腿就會(huì)癱瘓，除非動(dòng)手術(shù)把軟骨割掉?！?/p>

你嘆口氣，從醫(yī)院里出來(lái)。這遺傳可真厲害，你母親也就是六十多歲時(shí)在這個(gè)地方開(kāi)了一刀，幸而手術(shù)成功，她原本已經(jīng)萎縮的左腿又恢復(fù)了正常，一直活到九十六歲，除了去世前一兩年有點(diǎn)不良于行以外，幾乎沒(méi)有對(duì)她的生活產(chǎn)生任何影響。你會(huì)像母親一樣的幸運(yùn)嗎？萬(wàn)一癱瘓了怎么辦？西伯利亞去不成了，布達(dá)佩斯去不成了，好望角去不成了，那專產(chǎn)美女的委內(nèi)瑞拉也去不成了。西藏新疆也甭想去了。三十五年前跟朋友們爬黃山，相約再登、三登、四登，現(xiàn)在也別想了。連散步也別想了。游泳也別想了。

常?？吹饺沉艘粭l腿的年輕人在街上跛行，你總是心生惻隱，然后對(duì)自己說(shuō)，你真是幸運(yùn)，你本來(lái)可能也是這樣的。

五十多年前，當(dāng)你還在金溪廟老家讀小學(xué)的時(shí)候，你差一點(diǎn)就走上了這條路。那一天你在操場(chǎng)上溜滑梯，你剛從滑梯上往下滑，一個(gè)性急的大胖子便緊隨而下，你剛滑到地，他的身子也壓了上來(lái)，恰巧地上有一塊磚頭，你右邊的小腿壓在磚頭上，大胖子壓在你的背上，只聽(tīng)得“咔嚓”一聲，你就發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)站不起來(lái)了。你并沒(méi)有哭，老師們同學(xué)們都圍了上來(lái)，你對(duì)那大胖子說(shuō)了一句話，你說(shuō)：“你害了我一輩子！”事后這句話在老師們中間流傳，說(shuō)，唐翼明這小家伙很奇怪，壓斷了腿不哭，第一句話就說(shuō)：“你害了我一輩子！”一位姓李的老師嘆息著說(shuō)：“這孩子還真早慧?！蹦且荒昴憔艢q。

李老師把你抱起來(lái)，當(dāng)夜你就睡在他的床上，你清清楚楚地記得，半夜里李老師如何端著你的兩腿讓你往草叢里撒尿。李老師高高的個(gè)子，是個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人，那時(shí)還沒(méi)有結(jié)婚。第二天，他就把你背到石子街上——那是你們那一帶一個(gè)很小的集市，就只有一條街，兩邊列著幾十家店鋪。他把你在一家小藥店里放下來(lái)，那藥店的老板兼醫(yī)生姓歐陽(yáng)，大約四十來(lái)歲，模樣你現(xiàn)在已經(jīng)記不清楚，居然也就把你收下了。李老師對(duì)他說(shuō)了什么，你完全不知道，總之，你就在他那里住了下來(lái)。這一住就是一個(gè)多月，吃他的，睡他的，而且他每天替你治腿。到底用了些什么藥，有沒(méi)有吃藥，你都記不清了，你記得起來(lái)的是他每天清早就把你抱到堂屋里，讓你躺在一張寬寬的長(zhǎng)板凳上，把包在你腿上的杉樹(shù)皮剝下來(lái)，然后用嘴巴含著一口清水——或者是藥水，噴在你的右腿上。你現(xiàn)在還能夠記得那冷水噴在腿上的感覺(jué)，潤(rùn)潤(rùn)的，涼涼的。接著他替你輕輕地揉——現(xiàn)在你知道，那大概就是推拿按摩。揉完以后，他又用一塊新的杉樹(shù)皮包在你的腿上，再系上帶子。杉樹(shù)皮剛從杉樹(shù)上剝下來(lái)，皮上還有樹(shù)漿，帶著一股清香，那時(shí)候正是夏天，貼在腿上很舒服。是不是那杉樹(shù)漿就有接骨的功效？你不知道。

吃飯的時(shí)候，歐陽(yáng)先生會(huì)把你整個(gè)抱起來(lái)，放到桌邊的凳子上，你就坐在那凳子上跟他們一家一起吃飯。飯菜很香，是你那些年吃過(guò)的最好的飯菜。至今你還記得，當(dāng)中有一道菜特別好吃，那道菜叫“荷結(jié)”，那是用紅薯磨成粉，調(diào)成漿，在蒸籠里蒸熟再曬干所做成的食物，一個(gè)曬干的“荷結(jié)”有臉盆大，像圓圓的荷葉，吃的時(shí)候把它掰成許多小塊，用冷水泡軟，再放到鍋里用油炒一炒，加點(diǎn)水，放點(diǎn)蔥，放點(diǎn)鹽，也許再放點(diǎn)醬油——如果有的話，就變成一道很可口的菜了。如果再奢侈一點(diǎn)，放一些新鮮的肉末在里面，那就是你們鄉(xiāng)下人輕易吃不到的美味了。

偶爾，歐陽(yáng)先生還會(huì)特地為你煨一罐雞湯，這在你們鄉(xiāng)下簡(jiǎn)直就是至高無(wú)上的待遇。農(nóng)家里養(yǎng)幾只雞，是要拿來(lái)下蛋的，蛋是要用來(lái)?yè)Q油鹽的，所以雞是不能輕易殺的，除非過(guò)年過(guò)節(jié)來(lái)了貴賓，才會(huì)忍痛殺一只雞。或者是人家對(duì)你有恩要感謝，捉一只老母雞送上，那就是很恭敬的了。你那時(shí)是一個(gè)無(wú)人管的“地主狗崽子”——雖然你的正式成分是貧農(nóng)，但是誰(shuí)也明白你的父親是個(gè)國(guó)民黨的大官——居然受到這樣的善待，你小小的心里真是感激不盡。

你的腿好了，百分之百地好了，一丁點(diǎn)兒后遺癥都沒(méi)有。你進(jìn)了中學(xué)，跟所有同學(xué)一樣地跑步、跳高、跳遠(yuǎn)，你不說(shuō)，誰(shuí)也不知道你的腿斷過(guò)一次。歐陽(yáng)先生救了你一條腿，也救了你這一輩子。你此后得以度過(guò)種種災(zāi)難，得以娶妻生子，得以翻山越海，得以走遍全世界五大洲四五十個(gè)國(guó)家。你不敢設(shè)想，如果你從九歲起就瘸了一條腿，你的生活會(huì)是怎樣的面貌。但你從來(lái)沒(méi)有回報(bào)過(guò)這個(gè)歐陽(yáng)先生，你當(dāng)時(shí)是無(wú)力回報(bào)，后來(lái)是無(wú)暇回報(bào)，再后來(lái)是無(wú)從回報(bào)。直到1995年，你陪侍父母從臺(tái)灣去香港跟伯父重聚，向伯父打聽(tīng)，才知道歐陽(yáng)先生早就過(guò)世了，怎么過(guò)世的伯父也不知道。你封了五百塊錢(qián)請(qǐng)伯父帶回鄉(xiāng)下，務(wù)必找到歐陽(yáng)先生的后代，送上這一份微薄的禮物。你在讀初中的時(shí)候還一直念著他，決心將來(lái)賺錢(qián)了要買一只老母雞送給他?？墒?，1954年寒假的除夕，你伯父的幾個(gè)耳光打掉了你最后一絲的留戀，第二天你決然而去，從此告別了老家，你那送老母雞給歐陽(yáng)先生的感恩計(jì)劃也就落空了?，F(xiàn)在這五百塊錢(qián)也許可以買一大堆老母雞吧，可是你已經(jīng)明白，就是把全世界的母雞都買來(lái)送給他，也報(bào)答不了他對(duì)你的恩惠。

還有李老師呢，你簡(jiǎn)直連一只雞蛋都沒(méi)有送給他。

如果說(shuō)，你后來(lái)會(huì)幫助一些人，誠(chéng)心地對(duì)待你的學(xué)生，對(duì)待你的朋友，那其實(shí)是因?yàn)槟阍缒暝?jīng)受惠于李老師、歐陽(yáng)先生，還有好些同樣善良而質(zhì)樸的小人物們。《周易》的卦辭常常有“利見(jiàn)大人”這樣的話，歷來(lái)的注家都把這“大人”解釋為王公貴族，可對(duì)你而言，這“大人”就是李老師、歐陽(yáng)先生，以及其他曾經(jīng)有恩于你的人。

櫻花時(shí)節(jié)

又是櫻花時(shí)節(jié)，友朋相邀到母校武大看花?；ㄏ掠稳巳缈棧t男綠女，真有太平盛世之感。

年輕時(shí)讀魯迅的《藤野先生》，開(kāi)頭就說(shuō)：“東京也無(wú)非是這樣。上野的櫻花爛漫的時(shí)節(jié)，望去確也像緋紅的輕云，……”一下子就背熟了，此后，“上野”、“櫻花爛漫”、“緋紅的輕云”，這幾個(gè)詞就常常在腦海里盤(pán)旋來(lái)盤(pán)旋去，像歌迷們哼歌一樣，一邊哼，一邊就遐想著，神往著，覺(jué)得美極了。但櫻花到底是怎樣，又如何爛漫，如何像緋紅的輕云，卻完全沒(méi)有概念。直到一九七八年考進(jìn)了武漢大學(xué)研究院，這才真正認(rèn)識(shí)了櫻花之美，遺憾魯迅有點(diǎn)輕描淡寫(xiě)，他不過(guò)是借櫻花來(lái)諷刺一下在櫻花樹(shù)下附庸風(fēng)雅、扭來(lái)扭去的“清國(guó)留學(xué)生”。魯迅太嚴(yán)肅了，他雖然寫(xiě)過(guò)一本《野草》，看來(lái)對(duì)花花草草實(shí)在沒(méi)有留過(guò)心。

我的家鄉(xiāng)湖南沒(méi)有櫻花，武漢本來(lái)也沒(méi)有櫻花，但武漢大學(xué)卻有一條聞名的櫻花大道，據(jù)說(shuō)是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)武漢淪陷時(shí)日本人開(kāi)始栽的。每到三月中旬，一夜春風(fēng)吹過(guò)，千樹(shù)櫻花齊開(kāi)，立刻就在常年青翠的珞珈山上鋪開(kāi)一道“爛漫”的“輕云”，長(zhǎng)達(dá)數(shù)百公尺。老師來(lái)了，學(xué)生來(lái)了，家屬來(lái)了，扶老攜幼，人花相映，那實(shí)在是一道美麗的奇觀。櫻花開(kāi)放的時(shí)候還沒(méi)有長(zhǎng)葉，所以是純色的一片，顯得非常雅，這一點(diǎn)跟梅花一樣。但櫻花的雅，不是梅花那種疏枝橫斜的略顯蒼老的雅，而是像云錦流霞一般的輕快的雅，所以魯迅說(shuō)她像“輕云”，是很準(zhǔn)確的。但我的印象中，櫻花并不“緋紅”，至少武大的櫻花是一片很純潔的白，只是白中仔細(xì)看時(shí)略帶一點(diǎn)微微的紅而已。所以遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，武大的櫻花盛開(kāi)時(shí)，既像云，也像雪。

一九八二年春天，我在美國(guó)紐約讀書(shū)，一夜夢(mèng)回故園，醒后作了一首詩(shī)：

故國(guó)歸來(lái)曉夢(mèng)殘，分明又到珞珈山。

如云如雪櫻花好，更有花邊人若蘭。

我說(shuō)“如云如雪”，那是我的真實(shí)記憶。不過(guò)魯迅說(shuō)，上野的櫻花望之像“緋紅的輕云”，想來(lái)也是他的真實(shí)記憶。因?yàn)闄鸦ū緛?lái)就有很多種，武大的櫻花大概是日本的吉野櫻，顏色偏白。東京上野公園的櫻花是不是同一種，不得而知，或許就偏紅一點(diǎn)，也有可能。上野公園我是去過(guò)的，那滿園的古老的櫻花，樹(shù)大干老，恐怕有上千棵，確實(shí)壯觀。武大的櫻花大道與之相比，就有點(diǎn)小巫見(jiàn)大巫之感了?？上胰サ臅r(shí)候是元月，櫻花還沒(méi)有開(kāi)放，無(wú)法驗(yàn)證魯迅“緋紅的輕云”之確否。

臺(tái)灣也有櫻花。我在臺(tái)灣住了十八年，年年都有賞櫻的機(jī)會(huì)。而且臺(tái)灣的櫻花不只一種，早櫻十二月就開(kāi)了，晚櫻則可以開(kāi)到三月底，所以一年之中幾乎四個(gè)月都可以有櫻花看，實(shí)在是得天獨(dú)厚。臺(tái)灣被日本統(tǒng)治五十年，日本所有的櫻花品種大概臺(tái)灣都有。臺(tái)灣本土還有一種野櫻，開(kāi)花最早，花期又長(zhǎng)，格外地活力充沛，而且顏色是艷紅的，雖不如日本櫻之淡雅，卻有日本櫻所沒(méi)有的妖嬈。我在臺(tái)北的寓所，坐落在陽(yáng)明山側(cè)的外雙溪，屋在半坡，陽(yáng)臺(tái)前面就是山谷，櫻花開(kāi)時(shí)，放眼都是艷紅。我自己后院里就有三棵櫻花樹(shù)，是日本種，三月中開(kāi)花，顏色是白的，但比武大的櫻花略紅，如果有幾百棵連成一片，那大概就像魯迅所說(shuō)的“緋紅的輕云”了。

美國(guó)也有櫻花，最多的是華盛頓，開(kāi)得比日本還略晚一點(diǎn)，一般要到四月，可惜我沒(méi)有在四月份去過(guò)華盛頓，不過(guò)華盛頓湖邊櫻花爛漫的照片是看過(guò)的，那也極美，不會(huì)輸給母校的櫻花大道。

櫻花的花期很短，前后不過(guò)兩周，盛開(kāi)只有一周左右，忽然盛開(kāi)，又倏然凋謝，給人一種浪漫純情而又凄美悲壯的感覺(jué)。從這一點(diǎn)看，櫻花簡(jiǎn)直就是美的精靈，是那樣的難得，又是那樣的短暫，如世間一切的美，不得是一世的遺憾，得了要千倍珍惜，因?yàn)樗芸炀蜁?huì)消逝。櫻花是日本的國(guó)花，每到暮春開(kāi)花時(shí)節(jié)，成群結(jié)隊(duì)的日本男女，著和服盛裝，或徜徉樹(shù)下，彈琴唱歌，或鋪席地上，野餐酌酒，幾乎舉國(guó)若狂。據(jù)說(shuō)日本人特別欣賞櫻花之美，也就是因?yàn)闄鸦寺c悲壯于一身。有的日本人甚至認(rèn)為，生命也應(yīng)該像櫻花一樣，燦爛之后就立刻凋亡，才是最美的事。日本的武士道精神，三島由紀(jì)夫式的盛年自殺，多少都得自櫻花的暗示?！澳档せㄏ滤溃龉硪诧L(fēng)流”，這是中國(guó)人的詩(shī)，如果是日本人，大概會(huì)寫(xiě)作“櫻花樹(shù)下死，做鬼也風(fēng)流”吧。

君子與小人

差不多從我開(kāi)始上學(xué)的時(shí)候起，就被教導(dǎo)對(duì)人的區(qū)分最重要的是革不革命，而革不革命則取決于政治立場(chǎng)和階級(jí)出身。這個(gè)觀點(diǎn)后來(lái)被逐年加強(qiáng)，到“文化大革命”時(shí)已被舉國(guó)奉為牢不可破的信條。

翻開(kāi)《毛選》，第一句話就是：“誰(shuí)是我們的敵人？誰(shuí)是我們的朋友？這個(gè)問(wèn)題是革命的首要問(wèn)題?！奔热环智鍞秤咽歉锩氖滓獑?wèn)題，所以人首先被分成兩大類，即革命的和反革命的。革命的就是友，不革命的或反革命的就是敵。革命的就好，就高尚，就正確，就偉大，就應(yīng)該受到贊揚(yáng)、推崇；不革命或反革命的就壞，就丑惡，就卑鄙，就渺小，就應(yīng)該被批判，被打倒，乃至于被消滅。做人要做革命的，交友要交革命的，嫁人或娶妻要嫁革命的或娶革命的。哪些人是革命的呢？已經(jīng)確定的當(dāng)然就是共產(chǎn)黨員、各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，頂尖上的一個(gè)就是偉大導(dǎo)師、偉大領(lǐng)袖、偉大統(tǒng)帥、偉大舵手毛主席。其次是家庭成分好階級(jí)出身好的，也就是前述這些人的子女后代，因?yàn)樗麄兙哂懈锩难y(tǒng)，根正苗紅，以后必然繼承革命的傳統(tǒng)，像他們的父兄一樣成為革命者。反之亦然。做人絕不可以做反革命的，反革命是要挨批判、挨斗爭(zhēng)，乃至于坐牢殺頭的，交友也自然絕不可能交反革命的，不僅不可以交，連碰都不可以碰，不可以沾任何邊，否則就會(huì)倒霉，就會(huì)受牽連，就會(huì)自己也變成反革命。嫁人娶妻自然千萬(wàn)不能嫁反革命的或娶反革命的。哪些人是反革命的呢？已經(jīng)確定的有美帝國(guó)主義、國(guó)民黨反動(dòng)派以及各種戴上帽子的反動(dòng)分子，例如地、富、反、壞、右，后來(lái)又加上資本家、走資派、修正主義、叛徒、內(nèi)奸、賣國(guó)賊等等。尚未確定的則是家庭成分不好階級(jí)出身不好的人，例如前述這些分子的子女，他們雖然現(xiàn)在還不算反革命，但卻是潛在的反革命。因?yàn)樗麄兩砩嫌蟹磩?dòng)的血統(tǒng)，打上了反動(dòng)階級(jí)的烙印，倘不認(rèn)真改造自己，接受革命教育，則極有可能墮落成反革命分子。所以“文革”中這些人有了一個(gè)總稱，叫做“可以教育好的子女”。即是說(shuō)，他們的本質(zhì)是反動(dòng)的，只是還有點(diǎn)被教育好的可能性而已，如果他們識(shí)相的話。

但是我這個(gè)人喜歡較真，因此在學(xué)校里、教科書(shū)上、革命著作上、各種政治運(yùn)動(dòng)中，一遍又一遍地被灌輸這些觀點(diǎn)的同時(shí)，卻總是免不了有點(diǎn)腹誹，因?yàn)檫@些邏輯常常經(jīng)不起我自己眼見(jiàn)身歷的事實(shí)的檢驗(yàn)。我小時(shí)候在鄉(xiāng)下看到的地主就有很善良很勤勞的，而看到的貧下中農(nóng)卻不乏游手好閑的二流子。上學(xué)以后同學(xué)中有出身好的，也有出身不好的，以上述的觀點(diǎn)來(lái)劃分，至少我自己是無(wú)法心悅誠(chéng)服的。畢業(yè)之后走上社會(huì)，就更覺(jué)得現(xiàn)實(shí)同教科書(shū)相去甚遠(yuǎn)，以政治立場(chǎng)與家庭出身來(lái)判斷一個(gè)人是不是革命的都大有問(wèn)題，如果以此來(lái)判斷一個(gè)人的品質(zhì)、道德、情操，就更不靠譜了?！拔母铩逼饋?lái)后，立場(chǎng)論、階級(jí)論、出身論、血統(tǒng)論盛極一時(shí)，人的好壞全以革不革命、愛(ài)不愛(ài)毛主席、聽(tīng)不聽(tīng)黨的話、出身好不好來(lái)區(qū)分，傳統(tǒng)的倫理道德一掃而盡。表面上人人都接受了這些革命的邏輯，沒(méi)人敢說(shuō)半個(gè)不字，但人們內(nèi)心的懷疑其實(shí)與日俱增。一九七一年九月十三日所發(fā)生的事情，尤其讓所有尚未喪失基本邏輯思維能力的中國(guó)人都驚悚不已。原來(lái)排在革命這一邊的第二號(hào)人物一夜之間成了無(wú)惡不作的壞蛋，無(wú)論此事真相如何，都足以證明原來(lái)那一套革命邏輯的破產(chǎn)。至少我個(gè)人從那一天起便徹底不再相信以革命區(qū)分?jǐn)秤?，以政治立?chǎng)和階級(jí)出身區(qū)分一個(gè)人的好壞、判定一個(gè)人的品質(zhì)、道德和情操的道理了。

如今年至古稀，我的思想完全回到孔子?？鬃訌牟话讶藦碾A級(jí)出身之類的方面來(lái)分類，什么樣的學(xué)生他都收，所以叫“有教無(wú)類”。孔子只把人從道德品質(zhì)上分為兩大類，即君子與小人，一部《論語(yǔ)》從頭到尾就是教人要做君子，不要做小人。我現(xiàn)在也確信：

就道德本質(zhì)而言，人其實(shí)只有兩大類，那就是君子與小人。古今中外，概莫能外。與種族無(wú)關(guān)，與階級(jí)無(wú)關(guān)，也與團(tuán)體、黨派無(wú)關(guān)。

把人分成君子和小人當(dāng)然也并不否定其它分類法的必要，但是對(duì)于一個(gè)普通人而言，我以為其他任何分類都不及君子小人的分類來(lái)得重要和有用。

比方交朋友吧，至少在和平年代，交男人交女人，交中國(guó)人交外國(guó)人，交窮人交富人，交這種職業(yè)或那種職業(yè)的人，交這個(gè)團(tuán)體黨派或那個(gè)團(tuán)體黨派的人都可以，都沒(méi)有根本性的區(qū)別。但是，交君子還是交小人，這區(qū)別就大了。交君子則一生蒙其利，交小人則一生受其害。這道理差不多人人都懂，就無(wú)需我多說(shuō)了。

在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，在提倡階級(jí)斗爭(zhēng)的年代，交友要以階級(jí)劃線、以黨派劃線，這是我們這一代人所受到的正統(tǒng)教育，也是我們這一代人不得不奉行的準(zhǔn)則，不管情愿與不情愿。這在當(dāng)時(shí)看來(lái)，或許有一定的合理性，但是硝煙過(guò)后再來(lái)審視，階級(jí)黨派之別其實(shí)還是暫時(shí)的表面的，真正本質(zhì)的持久的仍然是君子與小人之別。即使在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，同一個(gè)階級(jí)同一個(gè)黨派，君子與小人也總是格格不入，許多人并非死于階級(jí)敵人之手，或異黨對(duì)手之手，而是死在本階級(jí)本黨小人之手。即或真正死在敵對(duì)陣營(yíng)的槍炮下，也遠(yuǎn)比死在本陣營(yíng)小人的暗箭之下來(lái)得痛快，肉體雖然死了，靈魂卻光明磊落，并無(wú)委屈。倘若是死在本陣營(yíng)小人的暗箭之下呢，那就不僅痛苦不堪，而且窩囊透了，因?yàn)樗赖貌幻鞑话?，肉體固然死了，靈魂也被臟污，甚至永遠(yuǎn)不得昭雪。君子始終只能同君子交朋友，哪怕在敵對(duì)的陣營(yíng)，有時(shí)候不得不刀尖對(duì)刀尖，槍口對(duì)槍口，但內(nèi)心還是可以對(duì)對(duì)方保有一份敬意，甚至惺惺相惜。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，更可以相逢一笑泯恩仇。而君子和小人之間就永遠(yuǎn)不會(huì)有這種緣分了。

從前有句話說(shuō)：“凡有人群的地方，都有左、中、右?！边@是斗爭(zhēng)哲學(xué)的教條。今天我們提倡建設(shè)和諧社會(huì)，不再以斗為樂(lè)，這句話就顯得很有修改的必要了。如果說(shuō)：“凡有人群的地方，都有上、中、下?！钡故强梢缘摹＿@里“上、中、下”不是講的地位，而是講的人品?！吧稀本褪蔷樱跋隆本褪切∪?，“中”指的是介于君子與小人之間的人，謂之君子則不夠，謂之小人則稍苛。不論哪個(gè)階層，不論哪個(gè)職業(yè)，不論哪個(gè)團(tuán)體，不論哪個(gè)黨派，都有君子，都有小人，也都有介乎于君子與小人之間的一些人。下至升斗小民是如此，上至社會(huì)金字塔的頂端也是如此。不要以為讀了很多書(shū)的人就沒(méi)有君子小人之別，孔子就對(duì)他的學(xué)生子夏說(shuō)過(guò)：“女為君子儒，無(wú)為小人儒！”你看，連“儒”也有君子小人，別的知識(shí)分子還能例外嗎？我在學(xué)校里呆了一輩子，從鄉(xiāng)村小學(xué)生變成洋博士，從初中老師升到講座教授，所見(jiàn)君子多矣，所見(jiàn)小人亦多矣，鄉(xiāng)村小學(xué)里也有君子，美國(guó)大學(xué)里也有小人，實(shí)在無(wú)一例外。也不要以為大人物乃至黨國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人就沒(méi)有君子和小人之別，如果那樣的人群里沒(méi)有小人，則古代的桀紂、秦檜之流，近代的康生、江青之流，也就不會(huì)有了。

區(qū)分君子小人實(shí)在是人生大事，不僅重要，而且實(shí)用。不僅對(duì)自己很重要，尤其對(duì)教育子孫極其重要。你的兒子、女兒、孫兒、孫女，將來(lái)是貧是富，是賤是貴，入什么行，做什么職業(yè)，參加這個(gè)黨派還是那個(gè)黨派，還是無(wú)黨無(wú)派，其實(shí)都不是很重要，你也教不來(lái)。只有做君子還是做小人則是要緊得很，關(guān)乎他們的一生，而你的教育和榜樣也還多少可以起點(diǎn)作用。

慎之哉，我的朋友們！