記住的人

宋寶玉

宋寶玉已經(jīng)死了，死去多年了。

我在他死前的兩年也許三年，見過他一次。是在隴東的慶城，在橋頭的西邊。橋頭的西邊，居住的大多是礦區(qū)的人。那天，大中午的，炒菜沒有鹽了，我出來買，天氣熱，外頭人少，卻遇見了他。他身上背著一個小孩，三歲的樣子，口水都流到他肩膀上了。他腰彎著，一頭汗，一只手從后面把小孩扣住。他只有一只手。他身后，還跟著一個女人，高個子，年輕，有些姿色。我一邊和他打招呼，一邊有些奇怪地看著他們。雖然我感到他倆關(guān)系不一般，但還是感覺出一種生硬的氣氛。他也不回頭，只是略略聳了聳離這個女人近的一邊的肩頭，平靜地說，這是我老婆。我問候了一聲，說吃飯了嗎，到家里吃飯去。他客氣了一下，說和老鄉(xiāng)約好了，就過去，老鄉(xiāng)給做的拉條子，等著呢，這次就不去了。礦區(qū)人愛吃面，面里頭最愛吃拉條子。那時，在家里招待熟識的人吃拉條子，也算是很高的禮遇。

他只有一只手。另一只手，不光手，整個胳膊，全沒有。這個，我在第一次見他時，就發(fā)現(xiàn)了。

那是1982年，礦區(qū)舉辦創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，四面八方來的人多，都集中在慶城的礦區(qū)招待所里。礦區(qū)分散，一個點到另一個點，有的跑一天都到不了。九月的天氣，早晚還有些冷。宋寶玉和別人一樣，穿外套，只是右手上戴一只白手套，是那種棉線的。左手卻沒有戴。這自然異常，卻是不能問的。有人就告訴我，宋寶玉的右胳膊全沒有了，袖子里頭，是一條假胳膊。

好好一個人，一條胳膊沒有了，多不幸啊。我心里就同情他?？墒牵退f話，看他神態(tài)，感覺不到失去胳膊帶來的那種陰影。通常，殘疾了的人，不論有意無意，神情上，和常人不同，而且還經(jīng)常波動，并流露出來。這樣的人，敏感、自尊，還難以接近。因為在遭受了變故后，除身體上的創(chuàng)傷，也由于這種創(chuàng)傷的無法根除，而在語言上，行為上，待人處事上，表現(xiàn)出一些明顯的特征?？墒?，和宋寶玉接觸，你知道他少了一條胳膊，但你總覺得他是一個健全的人。只是，在說話的間隙，他用一只手從煙盒里取煙，給別人散煙，用一只手劃火柴，自己點煙，也給別人點煙，才意識到，他只有一只手，一條胳膊。

宋寶玉說話，也不是談笑風(fēng)生的那種。你說時，他看著你，是專注的，他說時，語氣平緩，又帶著節(jié)奏。我們熱衷于文學(xué)，也常常急于表達。宋寶玉的觀點，全面，深刻，讓我信服和接受。那時，他已經(jīng)在外面發(fā)表了好幾篇短篇小說，也寫了許多散文，在礦區(qū)已經(jīng)有些名氣了。有一篇小說我看過，意境美，人物美，故事美，的確是一篇佳作，用我說給他的話，和中學(xué)課本里的范文一樣。他呢，只是謙虛地笑笑，說哪里哪里，差得遠呢。

那時候，人互相聯(lián)絡(luò)不方便。礦區(qū)范圍大，分開了，各自東西，難得一見。我雖然對宋寶玉有好感，也沒有達到書信往來的地步。他的單位和我的單位，相互距離遠，自然也不會走動。不過，那時的人，沒有啥看的，都愛看少得可憐的報紙，愛看為數(shù)不多的雜志，我還是看到了宋寶玉發(fā)表在礦區(qū)報紙上的幾篇小散文，都喜歡。叫我佩服的是，一篇寫小縣城的散文，就寫礦區(qū)總部所在地周圍一帶，感情自然，娓娓道來，描寫的物事，我也熟知，我怎么就寫不出來呢。

再一次見他，又過了一年。是礦區(qū)舉辦的一個文學(xué)改稿班。是為了組織參加上級舉辦的一個征文活動，又把文學(xué)愛好者召集到了一起。礦區(qū)雖然大，寫作的人，也就那么幾個，于是，大家又都見面了。自然地，也會有不熟悉的。礦區(qū)十幾萬人，新舊更替，產(chǎn)生幾個能寫的新人，也是不奇怪的。這次來的一個女的，年輕，身材好，皮膚也白凈，引起了大家的注意。

礦區(qū)缺女人。都是在野地里搬鐵疙瘩，女人從事，是害女人呢。所以，到礦區(qū)一線，都是一色的爺們。只有在后勤單位，女人才占一定比例。因此，見了女人，礦區(qū)的男人在眼神上的反應(yīng)，就有些過度，這也能理解。就說這次改稿班，也就三兩個女的，這個女的有姿色，身上的目光集中，也不奇怪。甚至，班上的幾個單身男人，產(chǎn)生了密切關(guān)系的幻想，都在合理的范圍之內(nèi)。

這個女的，是和宋寶玉一起來的，是一個單位的。他們這個單位，在隴東的涇川，基本上也算后勤，女的自然多。學(xué)習(xí)班改稿、討論，這個女的和宋寶玉坐在一起，怯生的樣子，也沒有人往別處想。一則，相處了一段，相互都了解了一些，就知道，宋寶玉有家室，妻子賢惠能干，而且還對宋寶玉特別體貼照顧。二則，宋寶玉的為人和做派，紳士一樣，女的和他在一起，有安全感，只能是這樣。平時出去，宋寶玉走哪里，女的也跟著，大家也沒有認為有什么異常。

印象里，班里七八個人，一起看了一場電影，叫《白求恩》。特別長，似乎超過了三個鐘頭，還枯燥，節(jié)奏慢。我坐后排，看到宋寶玉和這個女的座位挨座位，沒有特別留意。片子放到一半，我看到這個女的把頭靠在了宋寶玉的肩膀上，我也是覺得，這電影累人，女的信任宋寶玉，又熟悉，是自然的動作，我依然沒有胡亂聯(lián)想。那時，我正值如狼似虎的年歲，雖然也著急找對象，畢竟沒有識見過女人，想問題單純，不是裝糊涂，真的想不到別處去。我以我的理解，覺得宋寶玉和這個女的，不會有啥。這還有一個原因，就是，雖然我對宋寶玉的為人為文，都十分敬重，但是他畢竟是一個有缺陷的人，和這個女的年齡上也懸殊，就自然而然地認為他們不可能發(fā)生什么故事的。

結(jié)果，是我想錯了。礦區(qū)的消息，一般來說，是比較閉塞的，可是也有例外，只要是男女的事情，自己長腿，自己能飛，很快就傳開了，就大家都知道，都議論，說的人興致高，聽的人聽不夠。這一回，主角是宋寶玉和這個女的。我在野外隊，也都知道了。一次進城，遇見幾個一起參加了學(xué)習(xí)班的，也在說。其中一個，很是不解：這個女的，到底圖個啥呀，好好的小伙子，一抓一把，怎么就和宋寶玉好上了呢。是呀，為什么呢，為什么呢。連我，也拐不過彎，腦子凝固了。

據(jù)說，這個女的，和宋寶玉相好，被家里人知道了，就阻止，卻不見效。這個女的父親，還是一個不小的領(lǐng)導(dǎo)，找到宋寶玉，希望不要和他的女兒來往。宋寶玉也把話說得明白，說他也這么給女的說，可女的不愿意呀，還是天天找他。這個女的家里沒有辦法了，就把女的關(guān)在家里不讓出門。這個女的似乎中魔了，竟然在夜里撬開窗戶，跳出去，還是要找宋寶玉。眼看再不能這樣繼續(xù)下去了，這個女的家里人只好來了一個絕的，把她調(diào)到中原一個單位去了，這才中斷了兩個人的聯(lián)系。

如果這只是發(fā)生在宋寶玉身上的一個偶然事件，過去也就過去了?？墒?，后來我知道的其他種種，使我對宋寶玉的行為，有了許多的迷惑和不解。大約又過了一年多吧，我們參加改稿班出成果了，上級組織的征文揭曉了，礦區(qū)多人獲獎，我，宋寶玉，還有另一個我忘記了名字的，獲得的還是一等獎。頒獎會在山東的東營舉行，也就在那一次，我第一次進西安城，第一次坐火車……很是開了眼界。宋寶玉卻沒有去，是什么原因呢？原來，和又一個女人的瓜葛，影響了宋寶玉的行程。

原來，宋寶玉在和這個女的相好的同時，更早，還有一個女的，也和宋寶玉來往。兩個人的關(guān)系，自然也是非同一般。那個女的，對宋寶玉癡情到了什么地步呢，就是，天天寫日記，來記錄和宋寶玉的相見，和不相見時的思念。宋寶玉雖然和其往來，但沒有離婚另娶的打算。那個女的，和丈夫感情不和，不愿意過了，又不能長久地和宋寶玉在一起，就很傷心，加上一次和丈夫吵架，挨了打，一時想不通，竟然服安眠藥自殺了。人命關(guān)天，又和自己有關(guān)，宋寶玉自然就放棄了去東營領(lǐng)獎的機會。

如果事情就這樣打住，也只是讓人們唏噓感嘆一陣子，也就淡下去了。對一件事情，人們通常不會總是保持熱情的?？墒牵螌氂竦呐e動，倒是讓人吃驚不小。那個女的死了，家里設(shè)了靈堂，生前的親朋好友，都前去祭奠。這天，要出殯了，宋寶玉出現(xiàn)了，他一進門，全身倒地，痛哭不已，還用一只手不住擂打地面?？此麄牡臉幼?，超過了那個女人的家人，這算什么身份呢。這樣的場合，不能弄出亂子，鬧出笑話，結(jié)果呢，那個女人的家人，叫了幾個人，連拉帶拖，硬是把宋寶玉送回去了。

這樣就行了吧，還沒有完。宋寶玉由于殘疾，在涇川這個單位，被安排在職工活動中心上班，負責(zé)象棋室、閱覽室，還兼顧放廣播，早中晚三次。廣播主要轉(zhuǎn)播新聞，也播放一些流行歌曲和地方戲劇。這天中午，廣播的內(nèi)容，就一個內(nèi)容：秦腔《哭靈》。這個劇目，可是悲劇呀，廣播里播著，聽得人淚水漣漣的，吃飯的胃口都沒有了。不用猜，宋寶玉利用他的特權(quán)，以這種方式，表達著他對那個女人的哀悼。

如此說來，宋寶玉還是個記情的人。如此說來，宋寶玉還是個情種。

只是我在想，女人愿意和宋寶玉在一起，愿意委身于宋寶玉，她們得到的是什么呢，而宋寶玉，又是依靠什么，來吸引女人的呢。的確，我難以找到答案。我也不是貶低宋寶玉，人和人交往，都有功利心呢。如果宋寶玉是個帥哥，是個有錢人，我就不迷惑了?？墒?，宋寶玉的優(yōu)勢在哪里呢。而且，他還缺少一只胳膊。據(jù)我了解，女人和宋寶玉相處，都不是可憐他，j1/yx5qiiyr/gDHXubtwHQ==同情他，不是的。女人都是因為喜歡他，才接近他，親近他的。

男女的事，說不清。

我進一步想，是不是宋寶玉有寫作上的才華，而產(chǎn)生了魅力，讓女人丟魂呢？這個似乎能成立，似乎又不能成立。就我知道的兩個女的，一個倒是熱愛文學(xué)，一個呢，就不愛看書，照樣把宋寶玉愛得死去活來。

關(guān)于宋寶玉的胳膊是怎么失去的，我也是再后來陸續(xù)了解到的。說他原來在野外隊上班，一次夜班，在擰繩機上纏懸繩，這是給下一步施工準備的，懸繩粗，直徑十公分，是用細一些的棕繩，合在一起纏出來的。當時瞌睡來了，精神上不集中，就一瞬間，手被卷進繩子里，一條胳膊從肩膀這個部位，一下子拉脫了，幾乎粉碎了。當時的場面，很是血腥和慘烈。拉到醫(yī)院去，胳膊受損嚴重，連形狀都看不出來，接不成，只能放棄。宋寶玉遭受了這么大的傷害，傷口感染難以愈合，病危通知書下了幾次，三五個人照顧著，住了一年多醫(yī)院。出院后，又到省城去裝假肢，也受了不少罪。但假肢只是個樣子，使用不成。胳膊沒有了，傷口愈合了。宋寶玉心上的傷口，我覺得，永遠也無法愈合。胳膊完全的宋寶玉，和失去了一條胳膊的宋寶玉，從此成為分割開的兩個宋寶玉，這是注定的。

宋寶玉就是在住院期間，無聊、苦悶，為了安慰自己，為了打發(fā)時間，看了許多文學(xué)名著，慢慢地，也有了寫作的沖動，就自己動手寫起了小說、散文。宋寶玉寫作，付出要大于常人。首先，右胳膊沒有了，練習(xí)用左手寫字，就是不小的挑戰(zhàn)，宋寶玉沒事用手指劃，在床單上劃，在肚皮上劃，總算過了這一關(guān)。其次，以前沒有寫過，新手寫東西，摸索起來，也有許多意想不到的困難。這個，宋寶玉似乎有天賦，很快就克服了，而且第一次給礦區(qū)的報紙投稿，就發(fā)表了出來。再后來，又連續(xù)發(fā)表了多篇，一下子在礦區(qū)有了影響。再后來，在礦區(qū)外的省刊上，也有小說被選用。這在礦區(qū)的文學(xué)愛好者中，更是激起了強烈反應(yīng)。那時，報刊少，在礦區(qū)的報紙登出來一篇豆腐塊都是很難的，更別說在省刊了。那時，我也是瘋狂寫作，投稿出去，幾乎全部被退稿，或者沒有消息。看到宋寶玉一篇接一篇發(fā)表作品，我是又羨慕，又崇拜。我有時就想，要是自己的作品，也能像宋寶玉那樣變成鉛字，我該多高興啊，那時還不會喝酒的我，也要喝醉一回。但轉(zhuǎn)而我又想，畢竟，我是個正常人，能發(fā)表作品，自然愿意，但不會給我?guī)硖貏e的回報，而宋寶玉缺一條胳膊，心里的苦一定多，發(fā)表作品，不光激勵他寫得更多更好，也能提振他生活下去的信心。我是實心希望宋寶玉因為文學(xué)，而找到精神的寄托，證明自己不是廢人，即使缺了一條胳膊，依然強大，有創(chuàng)造力，也成為我學(xué)習(xí)的榜樣。

現(xiàn)在看來，宋寶玉寫作的動力，的確來自于傷殘帶來的刺激，而且也取得了成功?？墒?，宋寶玉顯然不愿僅僅停留在這個層面上，他不會為此感到充分的滿足。他還有進一步要做的，而且要努力做到。他的傷口，還沒有愈合。征服女人，這最能證明一個男人的了不起了，這一定成為了宋寶玉的又一個選項。我估計，正是出于這樣的原因，宋寶玉才一下子打開了自己，釋放出了巨大的能量。他有什么法寶呢，我真的不知道，他能有什么法寶呢?？墒?，事實擺在那里，就是有女人愿意跟他，就是有女人對她好。他沒有哄騙、欺詐、強迫，但一定有言語上，行為上的獨特手段。他沉默時的憂郁，談吐間的智慧，傾聽時的知心，我覺得，都是很能俘獲一個女人的心的。不過，我也只是這么分析，在男女感情方面，我自己是一個失敗者，沒有權(quán)威的發(fā)言權(quán)。

只是，當一種意識被確認、固化，并向著極端方向發(fā)展時，常常也會帶來有害的后果。不論有意無意，宋寶玉沒有去傷害誰，可他卻已經(jīng)造成了傷害。比如愛他的女人的痛苦，比如他的妻子。我聽說，宋寶玉傷殘后，妻子對他不離不棄，照顧得比以往更用心，就在他在外面和別的女人陶醉時，他的妻子，也選擇了沉默、容忍?？墒牵词惯@樣，丈夫還是要離開她，而新的妻子，就是我在礦區(qū)橋西看到的那個女人。

這是我知道的宋寶玉密切交往的第三個女人。而且，還生米熟飯，要在一起生活。據(jù)說，這個女的，沒有正式工作，在涇川開了一家理發(fā)店，生意一般。宋寶玉去了幾次，就好上了。怎么好上的，我不知道，宋寶玉知道。女的小孩才兩歲，還是和丈夫離了婚。宋寶玉也費了些周折，和老婆辦了分手的手續(xù)。這一下，宋寶玉開始了新的生活。用俗人的眼光看，宋寶玉是個有福氣的人。想啥有啥，還是能走能睡的年輕女人，這不就是福氣嗎。

如果就這樣，就兩個人安穩(wěn)過著，也許對宋寶玉，也不失為一個理想的結(jié)果。男人嘛，嘴上說一套，心里想一套，有機會了，都想花一花，偷個腥呀，嘗個鮮呀，都難免?？墒牵鄶?shù)人，要么不敢，要么不會，終歸只能當個老實人。我就屬于這樣的類型。宋寶玉明顯的是男人里頭的例外，即使身體傷殘了，情商指數(shù)還在，還能發(fā)揮效能。可是，誰又真正了解宋寶玉，理解宋寶玉呢？他的前妻、現(xiàn)妻，他交往過的女人做到了嗎？

我在礦區(qū)橋西遇見宋寶玉那陣子，文學(xué)沒有以前吃香了，報刊上，作家們都在興嘆文學(xué)的邊緣化。不過，對于我這樣癡迷了幾十年的文學(xué)愛好者，還沒有放棄，還在寫?？墒?，在報刊上，我?guī)缀踉贈]有看到宋寶玉有什么新作。他是不是不寫了？遇見他第二個老婆，我似乎有了答案。孩子小，女的開理發(fā)店，宋寶玉的承擔一定多。要寫，也沒有多少精力了。實際上我說得不對，我聽人說，宋寶玉不但在寫，而且還寫出了一部長篇。并為此背著書稿到北京，找關(guān)系，去了四五家出版社，謀求出版。沒有想到，全都被否決了。這部長篇，名字就叫《我和五個女人的故事》，能看出來，是根據(jù)自己的親身經(jīng)歷和親身體驗創(chuàng)作的。五個女人，應(yīng)該也包括他的前妻。這樣，就有一個女人我不知道是哪個，其他的，或者見過，或者有所耳聞。但這都不重要，重要的是，宋寶玉辛苦寫出來的長篇，成了廢品，宋寶玉能承受得住這樣的打擊嗎？

又過了一年多，我回老家路過涇川，下車去看望宋寶玉。到了他單位，一問，人都知道，說在辦公室呢。去了，門緊閉著，敲了幾下，門開了，開門的就是宋寶玉。進去，里頭煙霧騰騰，還有人在打麻將呢。宋寶玉見我，顯得高興，忙倒了一杯水，然后說，你喝水，我把這一圈打完。我就看他們打。我第一次見宋寶玉打麻將，沒有想到，他雖然只有一只胳膊，碼牌、取牌，竟然比其他人還利索。宋寶玉原來就煙癮大，打牌這一陣，我看他一根接一根，不斷線抽煙，還不時發(fā)出咳嗽聲。見宋寶玉打牌興趣正高漲著，我坐了一會兒，就說，沒有啥事，就是來看看你，你繼續(xù)，我回頭再過來，再來看你。宋寶玉聽我這么說，流露出抱歉的神情，但還是說，那好吧，我這個攤子剛支起來，咱們下回見。我就離開了。

這是我和宋寶玉最后一次見面。

再后來，我就聽說，宋寶玉死了，得的癌癥。聽說宋寶玉那部長篇沒能出版，幾乎變了一個人，徹底放棄了寫作，成天打麻將、喝酒，身體狀況越來越差，終于折騰出了大毛病。

他這是對自己的再次傷害，不是外力帶來的，是自己發(fā)動的，病灶來自自身。追溯起來，我覺得，根子還在當年失去胳膊帶來的舊傷。他掙扎過，成功過，但都沒有完全根治心中埋藏的傷痛，最后他選擇了浪費生命，毀滅生命的方式，一步一步，把自己推向了絕境，推向了人生最后的懸崖，帶著許多秘密跳了下去。宋寶玉算一個悲劇人物嗎？他一直是兩個自我，互相是排斥的，卻粘合在一起。前期，一個自我占上風(fēng)；后期，另一個自我占上風(fēng)。兩個自我，實際是一個自我的兩面。每個人，都有兩個自我，在宋寶玉這里，反差更大，更強烈。當后一個自我主導(dǎo)了宋寶玉，他選擇了向這個自我投降，或者說進一步靠近。他累了，不愿意再堅持下去了。他是出題者，也是閱卷人，他就這樣完成了在這個世上的作業(yè)。

馬三十

1986年，我所在的野外隊，即將被整建制派往中原礦區(qū)，我不想去，因為在馬嶺川的一家采油廠，我談了一個對象，正打算結(jié)婚，走那么遠，我擔心出現(xiàn)變故。于是，便托人打探，知道有一個這個廠的，在修井隊上班，想調(diào)動到我所在的單位。這樣，按照政策，我可以和這個人對調(diào)。這說起來容易，實際也得跑斷腿。我到修井隊去給隊長送禮，還被奚落了一頓。這時候，轉(zhuǎn)機出現(xiàn)，一個熟人，認識采油廠的副政委，答應(yīng)引見。副政委，這可是大領(lǐng)導(dǎo)啊。

那時，礦區(qū)還按照部隊體制搭建機構(gòu)，行政上的領(lǐng)導(dǎo)，叫指揮，黨委的領(lǐng)導(dǎo)，叫政委。

第一次去，沒有趕上點，剛剛下班，副政委走了，說買面去了，趕緊趕到廠機關(guān)對面的糧站，沒有見上。說剛走，推自行車剛走。那時，多大的領(lǐng)導(dǎo)，吃面也得自己買，一袋子面，五十斤重，直接扛肩膀上的，自行車馱的，都正常。第二次，去了副政委的家里，是晚飯后，自然見上了。那時，到領(lǐng)導(dǎo)家里去，似乎也隨便。當時，副政委正蹲在地上撕棕皮，我看見，也幫著撕。我參加工作前，曾給皮革廠撕了一個月棕皮，有經(jīng)驗。副政委見我撕得又快又好，高興了，問起我情況，我一一回答。副政委撕棕皮干什么？包沙發(fā)。那時，開始流行沙發(fā)，礦區(qū)人家，全都是自己包沙發(fā)。彈簧有專門制作的匠人，焊鐵架子，鋸木板，縫沙發(fā)套，都自己動手。沙發(fā)的頂層，覆蓋一層棕絲，透氣、柔韌，坐上去舒服。那天，副政委家里堆滿了包沙發(fā)的材料，包括一堆棕皮。那天，我撕棕皮撕到十點多，撕完了，還積極收拾，給副政委留下了滿意的印象。

這樣，我就對調(diào)到采油廠了。

本來，我應(yīng)該直接去修井隊，繼續(xù)穿油工服，卻被通知，到宣傳科幫忙三個月。這讓我興奮異常。我在野外隊時，曾在礦區(qū)的報紙上，發(fā)表過一篇散文，題目叫《初進馬嶺溝》，產(chǎn)生了一點影響。那時，人們沒有什么文化生活，一張報紙，拿著從頭看到尾，誰登上一篇，就能被讀者記住。那時，靠一篇文章，也能出名。而當時采油廠正掀起原油上產(chǎn)工程，需要在宣傳上造聲勢，宣傳科缺人手，一般就從基層抽人，干一段時間，再回去，我就鉆了這個空子，在機關(guān)上班，雖然是暫時的。我自然明白，能確定讓我?guī)兔?，副政委在這里頭起了決定性作用。我在心里，暗暗感激。

副政委叫馬三十，白胖的面容，說話和氣，待人親切。我以前接觸過的領(lǐng)導(dǎo)，都是野外隊的，以為大領(lǐng)導(dǎo)會特別威嚴，難以接近，還喜歡發(fā)脾氣，見了副政委，我發(fā)現(xiàn)我的想法不對，大領(lǐng)導(dǎo)反而沒有架子，反而顯得平常。我當時下決心，既然給了我機會，不能辜負了，要表現(xiàn)，要出成績，不給副政委丟臉，不讓副政委失望。

在機關(guān)幫忙，也是一個身份。那時，進機關(guān)，難度極大?；鶎庸と?，到機關(guān)幫忙，一般最后都得回去。再往上，就叫以工代干，就留下了，再穩(wěn)妥的，可以轉(zhuǎn)干，就成了真正的干部了。我不指望留下，只愿意在幫忙的日子里，被同事，被領(lǐng)導(dǎo)認可，為以后進機關(guān)打個基礎(chǔ)。我在野外隊將近十年，四處漂泊，單身還可以忍受，要成家了，我希望有一個穩(wěn)定的生活。那時，文憑已經(jīng)開始吃香，大學(xué)畢業(yè)的，自然是干部，提拔起來的也是這些人。別說我沒有文憑，就是機關(guān)的干部，也是沒有文憑的居多。但我發(fā)現(xiàn)，他們都參加一種自學(xué)考試，如果通過了相應(yīng)的科目，雖然不怎么正規(guī)，也能拿上一張學(xué)歷，而且是被承認的。我也不怕笑話，買回來一堆教材，打算報名。自然，主要的精力，還是放在寫廣播稿，寫表揚信，給礦區(qū)報紙投稿上。一天，副政委叫我去他的辦公室，坐下，副政委首先表揚了我，說我這一段幫忙，大家肯定，評價正面，要繼續(xù)努力，也知道我參加自學(xué)考試，認為這是上進的表現(xiàn)，又說了些鼓勵的話，說成績是集體的，也是你自己的，只要不斷提高，會有前程的，路子會更寬。

我的信心更足了，也更加嚴格地要求自己。平常上班，我都是早到一個鐘頭，提著四個暖瓶，到樓下的開水房打開水，然后拖地，抹桌子，整理報紙，然后，動手寫稿子。等科室的人陸續(xù)上班，我已經(jīng)完成了一篇。我給我定了任務(wù)，每天最少要寫兩篇稿子。那些日子，我用掉了十幾本稿紙，用壞了十幾根圓珠筆。我還在晚上寫，那些日子，廠廣播早上播音，常常念的第一篇稿子，就是我寫的。是我寫完后，塞到廣播室的門縫里的，廣播員早上一進門，看到的就是我寫的稿子。在礦區(qū)的報紙上，我的名字，也經(jīng)常出現(xiàn)，甚至還連續(xù)一個月，連載了我寫一個金牌采油隊的系列報道。

也是功夫不負有心人，幫忙結(jié)束，我沒有被打發(fā)回去，留下了，我也成了以工代干！

我知道，自己爭氣是一個方面，副政委為我說話，才有這樣的結(jié)果。

在機關(guān)工作，是榮耀的，到基層去，有人陪，體力的付出，也減少了，下班了，走路就能回家，手里提著在食堂買的饅頭，吃飯和家里人吃。這都讓我感到幸福。不過，在機關(guān)，尤其是宣傳科，經(jīng)常熬夜，星期天得加班，也是挺辛苦的。還有，收入也降低了，我在野外隊，有野外津貼，在機關(guān)沒有，一月發(fā)的工資，不到一百塊。我狠心買一臺電視，就借別人六百，兩年才還清。那時，都這樣。有失有得，我能接受，還是滿意這樣的處境的。和以前比，強多了，我得知足。

那時，還經(jīng)常組織勞動。下雪到油區(qū)掃雪，下雨到井場修路，油井施工時，扛水泥，扛沙袋，都是召之即來，來之能干。曾經(jīng)挖了三天管溝，手上起一層水泡。這些勞動，領(lǐng)導(dǎo)都參加，一起干。副政委也是不落后，掃雪時，拿只大掃把，在最前邊掃，汗水冒出來，也顧不上擦。

到了機關(guān)，我和副政委的聯(lián)系，并不密切。匯報工作，有科長，輪不上我。只是開會，一起勞動，能見到副政委。上下班遇見，我趕緊問候一下。

我在新崗位上的工作，逐漸熟練，我也為能遇上副政委這樣的領(lǐng)導(dǎo)感到慶幸。可是，看著健康的副政委，卻發(fā)生了身體上的意外。人常說，沒啥不能沒錢，有啥不要有病，這話是至理。人一輩子，總平坦，不可能，遇上一道坎，一條溝，都不奇怪。有的挫折，能過去；有的，過不去，遇上了，人生就停下了，就終止了。副政委遇上的坎，遇到的溝，就是大坎和大溝。

那是我到這個單位一年多后，副政委查病，發(fā)現(xiàn)食道癌，而且晚期，直接拉到西安治療。我知道消息，傷感了一些日子。我聽說，副政委本來要買冰箱——那時，有冰箱的人家不多——也不買了，還交待家里人，把借下的錢，給人還了。副政委在醫(yī)院，求生的欲望，依然強烈，食道潰爛、紅腫，通道只有火柴那么細，吃東西，無法下咽，副政委把蘋果糊吃下去，疼痛劇烈，還是要吃。覺得這樣就能吸收營養(yǎng)，就有抵抗力。

這是絕癥，沒有救。很快，副政委就不行了。

追悼會是在廠區(qū)的禮堂開的，副政委的遺像掛在前面，和善的笑容，和肅穆的氣氛不協(xié)調(diào)。我低著頭，想著副政委對我的關(guān)心，心里一抽一抽的。

副政委老家在天水農(nóng)村，村里也來人了，來的是支書。說副政委是他們村出的最大的干部，一村人都感到光彩。據(jù)說，副政委知道自己不行了，留下遺言，身后要安葬在老家，要土葬?？墒牵?shù)赜辛?xí)俗，在外面的人，咽了氣，是不能進村子的。當時副政委閉了眼，為了能送回去，便在到村口時，用擔架抬著，一個護士還高舉著輸液瓶，急急往老屋走，給人一個印象，人還有一口氣，還沒走，走也要在老家的炕上走。就這樣迷惑過去，算是滿足了生前的心愿。

我不能因為副政委對我有幫助，就光說他的好。他死后，還是傳出一些閑話的。比如，說他注重保養(yǎng)，定期去衛(wèi)生所，全面檢查身體，按摩腰椎，吃保健藥，有的藥還挺貴。說得食道癌，就是把好藥吃多了。那時，群眾對領(lǐng)導(dǎo)的監(jiān)督，是嚴格的，能這么說，不會是捕風(fēng)捉影。雖說人無完人，畢竟，做了不該做的，就得有一份承擔，哪怕這微小，不足道，也沒有理由辯解。那個時候，領(lǐng)導(dǎo)自私一下，也就到這么個程度，想要更加過分一些，沒有條件，有許多限制。還有一件事，就是副政委去世后，要對子女有個安排，原來只有兩個孩子，卻又多出來了兩個，副政委的老婆一直在農(nóng)村，農(nóng)轉(zhuǎn)非不久，顯然，這是偷偷生的。超生可是要受重罰的，免職開除都有可能，不過，人死燈滅，已無法追究，也就不予追究了。

我說的這些，都過去幾十年了。我也早已離開這個采油廠，都換了幾個單位了。副政委埋在他老家的山上，墳頭的草綠了又黃，他也許不知道，如今的領(lǐng)導(dǎo)，權(quán)大、膽子更大，和他那個時候，大不一樣了。不過，對于這些，對于世間發(fā)生的一切，他是不會再有興趣的，也都與他沒有什么關(guān)系了。