朱以撒散文（散文）

臉譜

在這個(gè)節(jié)奏明顯慢下來(lái)的城市住了幾天。夜幕拉下的時(shí)候，很悠閑地坐在前排，看了三次變臉。這首配合迅疾變臉的曲子，像一群狂奔的馬，充滿(mǎn)著急切和躁動(dòng)，有些咄咄逼人，似乎在追趕著什么，追問(wèn)著什么。演員在急管繁弦中亮相，做了一番堅(jiān)韌的身手功夫的鋪墊，就要變臉了。這首急切切的歌曲，把看戲的人的情緒都鼓動(dòng)起來(lái)了。到了最后，我只能聽(tīng)懂其中的兩個(gè)字：“變臉！變臉！”一張面具在一剎那消失了，換成了巨靈神；一個(gè)甩頭的動(dòng)作，又變成了風(fēng)神；接著是靈官、火神、王朝馬漢……每個(gè)人都盯著他的臉，試圖發(fā)現(xiàn)某些破綻以便評(píng)說(shuō)。可是，徒費(fèi)心機(jī)。視而不見(jiàn)——真的要相信有這么一種狀態(tài)，視覺(jué)的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)地辜負(fù)了心靈的期待。的確有快得讓人雙眼都察覺(jué)不出的速度，讓你茫然不已。而且，隨著鼓點(diǎn)的密集，臉譜不斷地翻新，令人興奮地站了起來(lái)。一位變臉人進(jìn)入人群，最后的一張臉譜落下，竟然是一位眉目清秀的女子。頓時(shí)掌聲四起。令人想不到的是一個(gè)回頭，一張色澤鮮艷的財(cái)神臉譜又回到她臉上。聽(tīng)懂行的人說(shuō)，倒回來(lái)的這一張臉才是最見(jiàn)功夫的。這幾個(gè)夜晚讓人著實(shí)感到神奇，躺在床上，眼前是變幻不定的臉譜，耳畔是激越鏗鏘的鑼鈸聲響。一個(gè)陌生的地方、一種陌生的民間藝術(shù)，在臉譜上如此經(jīng)營(yíng)，是不是還有什么其他的意思？

如果最后那張臉譜沒(méi)有落下，在這層薄薄的遮掩中，我們始終不知臉譜后的那張臉是誰(shuí)。

對(duì)于臉譜，我是充滿(mǎn)興趣的，這大概源于少年時(shí)生活在木偶之鄉(xiāng)——木偶的表情就是人的表情的縮小，人的表情是木偶的基礎(chǔ)。天下最生動(dòng)的表情見(jiàn)之于臉，這是不會(huì)有異議的。這也使臉譜急劇增多，即便繁衍至千萬(wàn)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能窮盡。臉譜最有價(jià)值的地方在于它的善變，心靈是其善變的根源。這也使民間藝人從很早的時(shí)候就捕捉到了——利用臉譜之變來(lái)表達(dá)人心的幽深難測(cè)。變臉是以速度勝出的，對(duì)方還沒(méi)有提防，臉色已變，猝不及防，看到一個(gè)莫測(cè)的江湖。臉譜當(dāng)然都是極盡夸張之能事的，五官俱在，只是都被渲染了——雙目比常人大且圓睜，以至于如炬之目光，裂眥而出，令人膽戰(zhàn)心驚。兩頰往往是血紅的兩坨，顯示出此人氣血旺盛欲以泰山壓頂，而雙眉則若噴火揚(yáng)起，又濃又重，顯示一個(gè)人盛怒時(shí)的淋漓狂躁。如果與一般人相同就一點(diǎn)意思也沒(méi)有了。為什么人要夸張自己的臉譜來(lái)起到震懾人的效果？我以前就琢磨這么一個(gè)起于江湖的問(wèn)題。我以為是江湖險(xiǎn)惡，人的空虛無(wú)助，借助這么一個(gè)虛無(wú)的形式——世界上沒(méi)有一個(gè)人像臉譜的，由于不像才產(chǎn)生威力；也由于沒(méi)有人像他有多重價(jià)值，才值得去往離奇深處發(fā)展。試想一下，如果一個(gè)人戴上臉譜，把真實(shí)的相貌藏在背后，他可能就以為自己是惡煞了。我是惡煞我怕誰(shuí)？反弱為強(qiáng)，甚至可以為所欲為。事實(shí)也是如此，兇徒戴上臉譜在夜間作案，顯得得心應(yīng)手，因?yàn)閷?duì)方已被臉譜的兇險(xiǎn)所嚇倒，余下的就變得順利多了。所謂的鬧鬼往往也與臉譜有關(guān)，行于夜間，飄忽無(wú)定，加之老宅的幽深古舊，透風(fēng)漏雨，很容易使人感到有一種浮游的力量回旋，摸不到，看不真切，以為靈異之物現(xiàn)身。由于臉譜的作用，夸張變形，使臉部的正常成為非常，也就使人把握不住，就是警方也一時(shí)難以明辨而陷入僵局——經(jīng)常會(huì)運(yùn)用這個(gè)詞來(lái)表明束手無(wú)策，因?yàn)檎鎸?shí)被隱匿起來(lái)，虛假站到了前面。

有誰(shuí)能揭起一個(gè)人的臉譜呢？我每天不停地行走，尤其是在外地行走，不斷地遇見(jiàn)陌生人，和陌生人說(shuō)話，可是我完全不清楚臉譜之下什么是真實(shí)——在臉譜上全然看不出來(lái)，這也是人之所以為人的復(fù)雜深?yuàn)W，里外往往是截然不同的。如果這樣的懷疑成為習(xí)慣，人和人之間的信任程度就會(huì)降得很低，不信任的情緒滿(mǎn)天飛揚(yáng)，而戒備卻成為每天都要披戴的盔甲。市民報(bào)每天都有關(guān)于受騙的報(bào)道，尤其是老人的受騙率最高。由于眼力退化，他們甚至看不清對(duì)方的臉部標(biāo)志，只是大抵覺(jué)得親和懇切，于是就相信了，接著解囊。有閱歷的人通常認(rèn)為臉譜是不可靠的，它是一種偽飾，使人捕捉不了眉宇間的微妙。臉譜與心靈在許多時(shí)候是錯(cuò)位的，內(nèi)心含恨，臉上卻綻開(kāi)笑容，讓對(duì)方不知其真實(shí)用意。而笑容通常是人們處理社會(huì)、人群關(guān)系的最先抵達(dá)的一個(gè)表情，至少這個(gè)表情不會(huì)讓人討厭，笑容中的討好成分，甚至可以使事態(tài)順利一些。一般地說(shuō)，人們不會(huì)過(guò)分地琢磨對(duì)方的表情，往往是事后回味，才感到當(dāng)時(shí)對(duì)方表情的確有些異樣。往往兩個(gè)人翻臉了，那些臉譜上的假惺惺成分才被抹掉，真實(shí)顯露出來(lái)。以前我騎自行車(chē)上班，見(jiàn)到有人吵架，就停下來(lái)觀看，看他們充滿(mǎn)血色的臉，比工匠正在上油彩的臉譜更為生動(dòng)。一個(gè)人在工作室里是做不成多少讓人驚嘆的臉譜的，他應(yīng)該更多地走到街頭巷尾去觀察，尤其是鄉(xiāng)野山村，生活的艱辛使人的表情變得十分滄桑。由于臉皮厚了、硬了，讓人覺(jué)得比較固定，像一尊有泥土味的塑像。他們笑了起來(lái)，或者嘴角動(dòng)一下，好像費(fèi)勁地扛起一袋稻谷。我想，一定是風(fēng)霜把臉上的神經(jīng)硬化了，使得表情之變有些不暢。當(dāng)然，我記憶中的鄉(xiāng)野山村主人們都是過(guò)去的人物了，他們很多人已經(jīng)不在，只是臉上的表情已進(jìn)入了我的內(nèi)心，使我時(shí)時(shí)品咂，沒(méi)有因時(shí)日的過(guò)往而有所模糊。我記得當(dāng)時(shí)與他們交往真是輕松之至，不需要提防他們。當(dāng)然，他們也毋須提防我。用不著小心翼翼地看著對(duì)方的臉，而是直來(lái)直去，對(duì)于解決問(wèn)題是很有效的。這是我個(gè)人與人交往史上最美好的時(shí)光。野田勞作很苦，卻由于與人交往不必費(fèi)心機(jī)，苦日子里也有快樂(lè)。

整容是對(duì)臉譜本能的顛覆。古人是不贊成對(duì)肌膚給予損傷的，認(rèn)為一個(gè)人身上所有的成分，甚至是一須一發(fā)，都在愛(ài)護(hù)之列。戰(zhàn)國(guó)初期的楊朱就是衛(wèi)身的典范，即便拔一毛而利天下，他也不干。大部分人都循此而行，愛(ài)身、護(hù)身使之完好無(wú)損，也就成了一種自覺(jué)行為。人身任何一點(diǎn)傷害都會(huì)讓人心疼得齜牙咧嘴，躺在醫(yī)院或者家中休養(yǎng)幾天。如果是容顏受到傷害，那就與性命關(guān)聯(lián)在一起了——痛不欲生就是如此。其他部位受到傷害，以衣飾包裹可使外人不知，可是容顏不行，容顏是必須赤裸以應(yīng)對(duì)外部世界的，如果一個(gè)人把容顏遮蔽起來(lái)，反而會(huì)讓人聯(lián)想到許多不著邊際的原因，傳播泛濫。的確有這么一些不幸者，譬如妍美的容顏遭遇了熱烈的火、腐蝕的硫酸，瞬間轉(zhuǎn)化為丑陋。每個(gè)人都是近妍美而遠(yuǎn)丑陋的，因此無(wú)人或少人與丑陋者交往，這是非常正常的，不能責(zé)怪他人的寡情。曾經(jīng)對(duì)自己出眾容顏而暗生得意者，現(xiàn)在丑怪的程度，在我們的體驗(yàn)之外。經(jīng)過(guò)一次次手術(shù)刀的切割，歷盡千辛萬(wàn)苦，可是，還是找不回來(lái)以往的那張臉譜。整容技術(shù)的出現(xiàn)彌補(bǔ)了相貌平庸者的內(nèi)心焦灼，她們可以選擇自己喜歡的臉型，或者直接以某一明星的容顏為范，讓自己在皮肉的痛苦中，內(nèi)心無(wú)比地喜悅。變臉過(guò)程不是一次性通過(guò)的，一個(gè)人對(duì)于容顏的不斷追求是呈遞進(jìn)狀的，不斷地提出新的要求，在細(xì)部上落實(shí)，沒(méi)完沒(méi)了。時(shí)間久了，她身邊的人也把她本來(lái)的平庸容顏忘記了，以為她本來(lái)就是如此美貌，很欣賞地接受了她。當(dāng)代整容技術(shù)修改了許多本來(lái)如此的容顏，說(shuō)起來(lái)就是偽容顏。在修改的同時(shí)，內(nèi)心也被修改。按常規(guī)，人們把容顏之變寄托給整容，對(duì)外在太重視了，對(duì)內(nèi)在就太不重視了，以為整容可以替代許多修煉。但是把整容說(shuō)成是虛榮，我還是不同意的。我傾向于這和涂脂抹粉只是程度上的差別，以柔軟的肌膚去貼近柔軟的粉餅，是普遍的行為。就是魏晉時(shí)的男人們，也熏衣剃面、施朱敷粉，然后出門(mén)會(huì)友。如果當(dāng)時(shí)有整容術(shù)，也會(huì)有人樂(lè)意以柔軟的肌膚去迎接鋒利的刀片。沒(méi)有很強(qiáng)烈的愛(ài)美勇氣，她還真是不能坦然地躺在手術(shù)臺(tái)上。

不過(guò)，我還是贊成容顏的自然而然的進(jìn)化，不必人為地去改變，也沒(méi)有那么多的不幸，去遭遇烈火或者刀鋒，而是如同一方紅酸枝長(zhǎng)案，時(shí)日長(zhǎng)了，面上就泛起包漿。一個(gè)少年臉上的稚氣，如果在一個(gè)中年人臉上還出現(xiàn)，那就有些不正常了。所謂扮嫩，就是逆時(shí)光而走，這已經(jīng)被注定是不可能的了。每一個(gè)時(shí)段有自己的色澤，很細(xì)膩的、逐漸充實(shí)的，變得厚重的，以至于讓人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到，就大抵能夠判斷這個(gè)人的年齡、身份，甚至生活狀態(tài)的苦辛和呃逆。高海拔的黃氏家族是我見(jiàn)到的一個(gè)比較辛勞的家族，從臉色上看的確是“古銅色”，不知是哪一位作家細(xì)致觀察之后第一個(gè)以這樣的色澤論說(shuō)一群人。古銅色的臉代表了一種生活的艱辛和沉重，就像一個(gè)烙印，烙在臉上長(zhǎng)久不滅。這一群人是談不上有多少豐富的表情的，要捕捉他們的微妙變化實(shí)在困難。一個(gè)人沒(méi)有表情可以嗎？一般人是覺(jué)得匪夷所思的，因?yàn)槿耸腔畹模衅咔榱?、喜怒窘窮，肯定要體現(xiàn)在臉龐上的。如果沒(méi)有，那就像某些政客，戴著墨鏡，永遠(yuǎn)難以在臉上讀出他的溫度。如果是克制，或者刻意，首先他自己就很不舒服。而真正沒(méi)有表情的這群人，我覺(jué)得是自然的，因?yàn)樗麄儾恍枰砬?，肢體的舉止已經(jīng)很清楚地傳達(dá)，用不著再搭上一個(gè)臉。表情的豐富的確會(huì)讓人覺(jué)得生動(dòng)，甚至親和，而實(shí)際又并非如此。表情是可以訓(xùn)練的，就是一個(gè)笑也分三六九等。訓(xùn)練好了，可以為公司的利益服務(wù)，也可以為以后跳槽做準(zhǔn)備。我看到一些在臺(tái)上又笑又跳的孩童，以為是成年人的縮影，如果和他們講話，臉上過(guò)于熱烈的表情，是仿成人的，失去了童趣和自然。如果拿他們和山村兒童相比，我會(huì)更接受樸素的，甚至怯生生的表情，像極了山間小路旁細(xì)碎的野花，不可能綻放得很大，只是淺淺的、淡淡的一種流露。也許只要持有這樣的一種分寸，已經(jīng)足夠表達(dá)內(nèi)心的愿望，就不需要再擴(kuò)張，泛濫了就是偽飾了。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們久別相見(jiàn)時(shí)那種大呼小叫抱在一起的黏糊勁，更沒(méi)聽(tīng)說(shuō)“我想死你了”。這是城里人的一種做派，表演給別人看的。他們只是淡淡說(shuō)幾句，邀請(qǐng)到家中坐坐，吃飯、喝酒。這時(shí)氣氛可能活潑一些，但在外人來(lái)看，也還像是一杯泡過(guò)多遍的茶，太寡淡了。我覺(jué)得很受用，因?yàn)槲乙彩且粋€(gè)臉上表情寡淡的人。有時(shí)候想給人解釋一下，說(shuō)明自己內(nèi)心還是很豐富的，但最終沒(méi)有開(kāi)口—— 一個(gè)人表情如何，完全是自己的事。

在我供職的學(xué)校里，有一對(duì)雙胞胎姐妹，其中一位是我的學(xué)生。那時(shí)我每周教她寫(xiě)字，順便講一些如何寫(xiě)得逼真的道理。面對(duì)一個(gè)人的時(shí)候，辨識(shí)是沒(méi)有問(wèn)題的，但是她的姐姐來(lái)了，兩人親熱地說(shuō)話，不斷變換位置，只一會(huì)兒，我就弄不清楚了。所謂逼真就是如此。奇妙的是，如此的相似純乎自然。在外人看來(lái)，連細(xì)節(jié)都如此相同，驚嘆上帝造人的玄妙，也就又一次懷疑自己的眼力。很早的時(shí)候，古人對(duì)于相似之物就感到辨識(shí)的棘手。盡管天下樹(shù)葉沒(méi)有一片是相同的，但是差別太微弱了，還是讓人的眼神有所飄忽，定不下來(lái)?！秴问洗呵铩氛J(rèn)為：“使人大迷惑者，必物物相似也?！庇捎谔嗨?，辨人辨物都出現(xiàn)差錯(cuò)，以至于釀成不少事件。人發(fā)明了細(xì)致入微探查的儀器，可以明辨毫無(wú)舛錯(cuò)，可是這么一來(lái)，生活太理性了，沒(méi)有一點(diǎn)詩(shī)意，也沒(méi)有一點(diǎn)荒唐可以玩味?！凹僮稣鎭?lái)真亦假”，這是多么有聯(lián)想韻味的變化啊，由真假之別而衍生出許多談資，滋潤(rùn)茶余飯后的庸常生活。天下有些人容顏的確相近，這使他們有了被利用的價(jià)值，由此形成一個(gè)職業(yè)，讓自己成為另一個(gè)人。所謂特型，不知對(duì)于自己是福是禍。他們出現(xiàn)在屏幕上，化妝之后像極了死去的這個(gè)人、那個(gè)人。這些人生前都執(zhí)掌著權(quán)柄，圖王定霸，不可一世。他們死后仍不寂寞，有人打扮成他們的模樣，走到我們中間，反而使我們有機(jī)會(huì)看到他的替代品。扮演者除了容顏的相似外，還要沉浸在這些已經(jīng)過(guò)往的人的世界里，用心觸摸那些沒(méi)有邊緣的感受，想象那個(gè)人是如何地沉思、說(shuō)話、抽煙、喝酒，還有霸道耍威風(fēng)罵人，眼角眉梢都是他人風(fēng)情，漸漸地有點(diǎn)逼肖了。一次次地廓清自己從娘胎里帶來(lái)的印跡，不斷地取他人之形神，整個(gè)過(guò)程就是舍我非我的強(qiáng)化——自己漸漸不存在了。說(shuō)起來(lái)這是一件荒唐透頂?shù)氖?，是?dāng)代的東施效顰，卻想不到會(huì)贏來(lái)了掌聲，都認(rèn)為是死人復(fù)生。這樣，有的藝人的后來(lái)生活都被改變，專(zhuān)門(mén)飾演一個(gè)人，這很像文學(xué)研究機(jī)構(gòu)有人專(zhuān)門(mén)靠《文心雕龍》《紅樓夢(mèng)》研究吃飯，做一個(gè)文雕先生或紅樓女士，余下的就不涉獵了。當(dāng)代對(duì)于容顏的粉飾功夫太高了，它和戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的易容術(shù)的殘忍有所不同，要溫柔得多，在溫柔中改變一個(gè)人。一個(gè)經(jīng)過(guò)粉飾的人，可以帶領(lǐng)我們進(jìn)入一個(gè)久遠(yuǎn)的歷史空間，看他卷舒風(fēng)云、推波挽瀾。觸摸那些我們陌生的人物、事件，通過(guò)科技聲色的配合，最大程度地彌補(bǔ)我們的無(wú)知。所謂還原歷史，說(shuō)起來(lái)是根本做不到的事，駒隙水流般的日子，流過(guò)了就不會(huì)再回頭，尤其是那些玄妙無(wú)著的細(xì)節(jié)，根本無(wú)從提取。而今，都可以被制造出來(lái)，如同有人當(dāng)時(shí)就在現(xiàn)場(chǎng)。歸根結(jié)底，是由一張明顯的臉牽引著進(jìn)行的。而對(duì)于扮演者個(gè)人來(lái)說(shuō)，不僅容顏發(fā)生了變化，還有他的內(nèi)心——他需要天天沉浸在他扮演的那個(gè)人的氛圍中，甚至是非常瑣碎的生活也不可放過(guò)。我想，如果是我，內(nèi)心肯定是非常不快活的，為什么要把自己變成另一個(gè)與自己毫無(wú)關(guān)系的人呢？

我的母親在最后的十年中，臉上幾乎沒(méi)有什么表情，以前她看到我時(shí)憐愛(ài)的神色，還伸手摸一摸我的臉，這十年內(nèi)都消失了。她對(duì)這個(gè)世界似乎也不熱烈，很淡然地面對(duì)bFoA9n+6HO/z89Iw7uxD+A==人群，從不像有的女鄰居一臉夸張大呼小叫。腿腳還可以的時(shí)候她就去做禮拜，平靜地誦經(jīng)唱詩(shī)，平靜地奉獻(xiàn)錢(qián)款。回到家里則平靜地讀《圣經(jīng)》，抄《圣經(jīng)》。她是從來(lái)都不串門(mén)的，更不聊天，甚至也不倚著門(mén)框看人。四周房子蓋得太緊密了，加強(qiáng)了街坊鄰里間的串聯(lián)，甚至談興來(lái)了，兩個(gè)老太婆可以說(shuō)上半天。可是對(duì)母親來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么作用，她在房間里做自己的事，外邊的事與她無(wú)干，過(guò)年都是別人來(lái)拜年，她是不會(huì)去給別人回拜的。這種脾性傳到我這里，我稍有修改，但也還是沒(méi)有心緒與人閑聊，盡管現(xiàn)在的人際關(guān)系是那么重要。我覺(jué)得與人說(shuō)話是很費(fèi)勁的事，費(fèi)心力也費(fèi)時(shí)日，不如靜默獨(dú)處。說(shuō)話要配合表情，要不就索然無(wú)味，這也是我覺(jué)得負(fù)擔(dān)的。不愿意通過(guò)刻意訓(xùn)練來(lái)改善自己，在集體活動(dòng)中就顯得自以為是。還好現(xiàn)在有了手機(jī)，獨(dú)自閱讀手機(jī)中的一些信息，也算是很有趣味的獨(dú)處——我在手機(jī)里儲(chǔ)存了一些很有價(jià)值的書(shū)法圖片，讓我閱讀之后產(chǎn)生快樂(lè)，但也越發(fā)靜默不語(yǔ)。母親晚年的表情是否是我的未來(lái)呢？一臉凝固，一年甚過(guò)一年。我內(nèi)心期待有所緩解，滋潤(rùn)出笑意和我說(shuō)話，就如同一場(chǎng)春夢(mèng)醒來(lái)，待從頭再說(shuō)起?？上В瑳](méi)有。想想一個(gè)人，在他的少年時(shí)代，會(huì)對(duì)周?chē)錆M(mǎn)了好奇，去發(fā)現(xiàn)自然界中的許多趣味并且融入到草木中去，這是一段多么值得留戀的時(shí)光啊。人和草木、昆蟲(chóng)、鳥(niǎo)雀有一種親密的關(guān)系。后來(lái)有了電視，電視里有了許多頻道，母親也就只是欣賞《動(dòng)物世界》。她琢磨動(dòng)物的樂(lè)趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地勝過(guò)對(duì)于人的琢磨。我猜度母親對(duì)人的世界的復(fù)雜性把握不了，隱蔽在人的皮囊里的玄機(jī)太多了，簡(jiǎn)單的母親無(wú)法理解，就好像讓她去看一部懸疑片，最終反讓她心中生出許多懸疑。母親往往在看《動(dòng)物世界》時(shí)才表情歡悅，隨著各種動(dòng)物的行止姿態(tài)，表情也發(fā)生一些變化。母親也喜歡我們坐下來(lái)看，而那些炮火連天的戰(zhàn)爭(zhēng)片，她就很快走開(kāi)，她說(shuō)打來(lái)打去很沒(méi)意思。母親喜歡動(dòng)物世界，喜歡這個(gè)世界上的每一員，但是對(duì)于鱷魚(yú)搏角馬、獅子捕羚羊就不太樂(lè)意。她和動(dòng)物說(shuō)過(guò)話，或者學(xué)過(guò)動(dòng)物的叫聲，這是我見(jiàn)過(guò)、聽(tīng)過(guò)的一種真實(shí)。我認(rèn)定母親與生俱來(lái)的悲憫情懷，在目擊這些動(dòng)物時(shí)會(huì)自然而然地快樂(lè)著。只是后來(lái)，樹(shù)木漸漸砍光了，蓋上了樓房，清晨就不再有鳥(niǎo)雀的鳴唱了；野草也沒(méi)有了，那些蜻蜓、螞蚱、金龜子不知去了哪里，而空氣中習(xí)慣了的草木氣息、野花苦澀的味道，從此不會(huì)再被敏感的母親鼻息所捕捉。母親雖然沒(méi)有表示什么，她不會(huì)像很多人對(duì)過(guò)去懷念對(duì)當(dāng)前不滿(mǎn)，也不會(huì)很激烈地抨擊某一種弊端，她的內(nèi)心和表情都是淡淡的。還是讀《圣經(jīng)》吧，還是抄《圣經(jīng)》吧。在我收藏的母親遺物中，就有一沓手抄的《圣經(jīng)》，閱讀時(shí)讓我感傷也讓我心事恬淡。母親晚年目力很差，坐在樓上大廳，遠(yuǎn)處恍惚一物，便問(wèn)我是否有一只貓蹲在那兒。我說(shuō)是，她就笑了。其實(shí)那是一戶(hù)人家裝在樓頂?shù)囊粋€(gè)太陽(yáng)能熱水器。

現(xiàn)在我覺(jué)得快樂(lè)的是每周到畫(huà)室去看看研究生們的創(chuàng)作。她們的年青，以至于有很好的表情，快樂(lè)多于憂愁，單純勝于復(fù)雜。只是為師者簫鼓向晚，老去情疏。我想，每一位漸漸老去的人，待到他們坐在藤椅上曬太陽(yáng)時(shí)，他們眼前飛掠而過(guò)的是一張張不同含義的臉，這些臉?biāo)鶐?lái)的萬(wàn)千情節(jié)，支撐著他們長(zhǎng)久的回憶。

傾聽(tīng)

這個(gè)南方的城市，地氣濕潤(rùn)陽(yáng)光充足，許多可以叫得出名目的樹(shù)木和叫不出名目的樹(shù)木競(jìng)相生長(zhǎng)。榕樹(shù)成了這個(gè)城市的市樹(shù)，甚至從枝條上垂下的長(zhǎng)須，也會(huì)有人熱心引導(dǎo)，讓它們?cè)氲乩?，成為根脈連綿的一片。我沒(méi)有看到楊樹(shù)，看到楊樹(shù)往往是我遠(yuǎn)行的日子，在那些陌生之地，我與茂密的楊樹(shù)林終日相逢。

許多村子的外圍都長(zhǎng)滿(mǎn)楊樹(shù)，一看就知道人工規(guī)劃——這里的人太熱愛(ài)楊樹(shù)了。種楊樹(shù)的歷史也很長(zhǎng)，楊樹(shù)長(zhǎng)高了，村落就變小了，縮在楊樹(shù)林的格局里。許多年過(guò)去了，還是土墻房舍，失去了往日的新鮮，墻頭殘損有如齒高齒低的一架老鋸子。順著村落往上走，可以看到一些古墓葬，只是外在一些大略的形態(tài)，里邊估約在積年的盜墓中已成空穴。只有幾頭形制巨大的石獸，由于沉重而巋然不動(dòng)，得以保全。斜靠在石獸旁，或者坐在它們的足上，看近處的大土堆和遠(yuǎn)處高高低低的山梁。已經(jīng)是很枯寂的黃昏了，風(fēng)漸漸大了起來(lái)，楊樹(shù)瑟瑟瑟地響起來(lái)。這種聲響很獨(dú)特，和我能辨出的幾種樹(shù)葉搖動(dòng)時(shí)的聲響大有不同?！栋邓恪分杏幸粋€(gè)瞎子阿炳，能分辨出世間萬(wàn)物之聲的細(xì)微差異，以致成了特殊戰(zhàn)線上的一把好手。我的耳力當(dāng)然差得遠(yuǎn)，但是榕樹(shù)和木麻黃的響聲是不同的，小葉欖仁和樸樹(shù)的響聲也差得很遠(yuǎn)，黃槐和構(gòu)樹(shù)由于葉片相對(duì)近似，也就需要更凝神才能區(qū)別出來(lái)。這些都是我在無(wú)意中記下的，很大一部分聲響由少年時(shí)代一直延續(xù)到現(xiàn)在。我覺(jué)得是樹(shù)葉的形態(tài)大小，弧形開(kāi)合，厚薄有別形成的。同樣一陣風(fēng)吹來(lái)，每一棵樹(shù)都表達(dá)了對(duì)風(fēng)的態(tài)度，就像雨點(diǎn)落在寬大的芭蕉葉上和落入草叢中一樣。文人選擇了雨打芭蕉，一定是為這種聲響所動(dòng)，以致無(wú)眠。楊樹(shù)的聲響使我渾身清寒起來(lái)。難道這種葉片，在風(fēng)吹過(guò)來(lái)時(shí)，會(huì)生出讓人遲暮、蒼涼甚至茫然無(wú)措的心事？

回來(lái)后讀張戒《歲寒堂詩(shī)話》，有一段話是這么說(shuō)的：“古詩(shī)：‘白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人?！捠挾?，處處可用，然唯墳?zāi)怪g，白楊悲風(fēng)，尤為至切。”

如果是春夏還好一些，此時(shí)艷陽(yáng)高照萬(wàn)物生長(zhǎng)，陽(yáng)氣十足，都是歡快之聲。往往是秋日深處，北地清寒之氣日長(zhǎng)，蟲(chóng)鳥(niǎo)潛隱，楊樹(shù)林里的聲響就日復(fù)一日地蕭索起來(lái)，拂過(guò)村落、曠野?？偸且蕉舅虐察o下來(lái)，此時(shí)黃葉委地，枝條光禿，這是一棵樹(shù)最沒(méi)有脾氣的時(shí)候。

悲——碑也。古人有此引申。我想是有一些道理的。往往是在一些人跡不喜進(jìn)入的地方，許多碑堆放著，有的只是一個(gè)斷裂面，不見(jiàn)字跡，有的則殘缺剝泐顯然被粗暴敲擊和磨洗過(guò)，完好者只是少數(shù)。每一方碑都有自己的命運(yùn)，都記載了一群人、一個(gè)人或者一個(gè)事件?，F(xiàn)在很多地方在開(kāi)發(fā)房地產(chǎn)，就把這些石碑集中一處，往往是在白楊樹(shù)下，積存太多的前塵往事。碑是無(wú)可言說(shuō)的，只等待人的目光進(jìn)入，讀畢才神驚骨竦，此時(shí)夕陽(yáng)西頹，悲風(fēng)四起，不能自持，只得慌慌張張返回。

野田生活的好處就是耳力變得敏感起來(lái)，可以諦聽(tīng)音響的細(xì)微之處。兩支狗尾巴草的碰撞，拔節(jié)抽籜的新芽，一一入耳。至于聽(tīng)出這些聲響中的悲欣，則更多地是內(nèi)心深處的波動(dòng)。只是，所聽(tīng)之多、之細(xì)，非城里人所可比。一個(gè)聽(tīng)不到機(jī)械聲響的村子，聽(tīng)覺(jué)會(huì)被保護(hù)得很完整，說(shuō)話也顯出了斯文，聲音被恰當(dāng)?shù)乜刂浦蛘哒f(shuō)，音量能傳達(dá)給對(duì)方就已經(jīng)足夠，說(shuō)話的能量被節(jié)省了，合適最好。而聽(tīng)話的對(duì)方也感到異常舒服。更多時(shí)候他們并不善說(shuō)，聽(tīng)力卻發(fā)達(dá)起來(lái)，喜歡別人講給他們聽(tīng)——傾聽(tīng)是一種很享受的行為，接收來(lái)自各方的聲響，然后對(duì)對(duì)方所說(shuō)表示點(diǎn)頭，或者搖頭。相比之下，城里的人更善于講。如果一個(gè)人不善于講，就引不起在座的注意，看起來(lái)沒(méi)有什么才華。山村的夏夜，總是會(huì)在飯后搬幾張條凳，坐在自家門(mén)口，靜看昏暗的遠(yuǎn)山和忽忽悠悠的螢火。糧食早已夠吃，也就不再稻花香里說(shuō)豐年。人沉默著，耳朵卻伸得很長(zhǎng)。晚間的聲響似乎比白日還更富足。那些白日潛藏于縫隙里的生動(dòng)，此時(shí)紛紛走出，響聲交織。這個(gè)聲響的世界有多大呢？從細(xì)微處深想，即便生物細(xì)如草芥微若浮塵，不知晦朔朝生夕死，卻都要于夜間發(fā)生自己的聲響。文天祥對(duì)鳴聲有過(guò)一段見(jiàn)解：“天下之鳴多也，鏘鏘鳳鳴，雍雍雁鳴，喈喈雞鳴，嘒嘒蟬鳴，呦呦鹿鳴，蕭蕭?cǎi)R鳴，無(wú)不善鳴者。而彼此不能相為各一，其性也?！彼f(shuō)的是禽獸之大者，易于分辨，而那些為我們看不見(jiàn)的，一團(tuán)混沌，也是有其性情在。耕夫們坐著，水田就在前面，禾苗生長(zhǎng)，聲響漸漸復(fù)雜了起來(lái)，從身體不同部位發(fā)聲，交織不放，漸漸成了一臺(tái)戲。

在他們自成的院落里走。可以看到桂花樹(shù)，槐樹(shù)，還有一株很大的海棠。桂花樹(shù)，祈貴，主人心思可見(jiàn)一大半。而槐樹(shù)則懷遠(yuǎn)，想著祖宗由遠(yuǎn)而近，這一枝一脈旺盛至今，是不能不懷念的。桂花當(dāng)風(fēng)的聲響很淺，但是花香卻飄散得很快，如今世道變了，桂花幾乎四季開(kāi)放，以致清香滿(mǎn)院?；睒?shù)發(fā)出的聲響要沙啞得多，有點(diǎn)像一匹老馬的吭哧，使人在暗夜里警覺(jué)起來(lái)。海棠花我弄不太清楚，艷則艷，但雨季落下，一片狼藉。蘇東坡在《黃州寒食詩(shī)》就說(shuō)過(guò)這種難堪的狀態(tài)：“臥聞海棠花，泥污燕支雪?！弊屓撕懿皇娣?。至于它的聲響，轟轟轟的，像是一群艷裝婦女在狂奔。院落里的樹(shù)多了，風(fēng)一來(lái)，什么響聲都有，像是很多精細(xì)的弦撥樂(lè)器，還有塤、缶這么一些泥制樂(lè)器，在各自發(fā)聲中串在一起。需要耳力有剝繭抽絲的本領(lǐng)，才能挑剔出來(lái)，分門(mén)別類(lèi)。風(fēng)是無(wú)處不在的，尤其是北方，空間的開(kāi)闊、遼遠(yuǎn)，風(fēng)行走，使所有兀立緘默的植物都張口說(shuō)話，呼應(yīng)著風(fēng)的律動(dòng)。一家人在院里種什么樹(shù)，是經(jīng)過(guò)一番討論的，大抵從感性來(lái)判斷，取其涼蔭、色味、果實(shí)，卻很少想到聲響。如果在院子里栽上幾株木麻黃，長(zhǎng)高之后，它的聲音有如鞭子抽打一般，不免聽(tīng)罷心弦抽緊。有時(shí)候看到主人把種了幾年的樹(shù)砍了扔了，換了另一種樹(shù)，我就覺(jué)得里邊有一個(gè)很隱蔽的原因，是樹(shù)的聲響使主人下了更換的決心。男主人的心思會(huì)粗大了一些，只有那些叫劉氏或李氏的細(xì)心主婦，她們的細(xì)膩，聽(tīng)到了樹(shù)聲里的一些蛛絲馬跡，最終決定了一棵樹(shù)被棄的命運(yùn)。

城市的聲音很大。如果不大聲說(shuō)話別人就聽(tīng)不到，常常有人埋怨別人聲音太細(xì)，鼓勵(lì)對(duì)方：“大聲點(diǎn)說(shuō)，再大聲點(diǎn)。”結(jié)果別人大聲說(shuō)話，我聽(tīng)了又很難受。我開(kāi)始居住的幾個(gè)小區(qū)，都不能說(shuō)人在草木中。全然聽(tīng)不到樹(shù)木隨風(fēng)發(fā)出的感傷、抵御或者無(wú)助的聲響。耳力在鬧市里遲鈍起來(lái)，好像不高聲說(shuō)話就顯得沒(méi)有力量，被對(duì)方壓倒。這也使我不愛(ài)開(kāi)口，很多與我熟悉的人都知道我寧可干坐著喝水，懶得進(jìn)入話來(lái)話往的旋渦里。每周上課，我要連著講一上午，實(shí)在很不得已，算是把一周的話都全部講光了，而且大聲地講，也著實(shí)耗費(fèi)了我的神氣。余下的時(shí)間，我就少講多聽(tīng)，就像一把刀，收在刀鞘里，可是它聽(tīng)得到外邊的風(fēng)聲。

現(xiàn)在我慶幸住到一個(gè)草木繁茂的地方，早晨必定要跑步，傍晚也必定要跑步，很多植物、生物的聲響，正在逐漸被我捕捉。耳力恢復(fù)了諦聽(tīng)細(xì)微的本能——我一直覺(jué)得，傾聽(tīng)比言說(shuō)更有樂(lè)趣。

如果能于無(wú)聲處聽(tīng)到驚雷，那真算是大聽(tīng)了。

前不久讀章詒和的一篇文章，驚訝地有如此的感覺(jué)：“從后門(mén)進(jìn)去，便看到颯颯作響的楊樹(shù)。樹(shù)皮白如梧桐，樹(shù)葉色似冬青，微風(fēng)掠過(guò)，淅瀝有聲，悲涼又凄清?！?/p>

想來(lái)，人有古今，卻都在傾聽(tīng)自然界的某些聲響中，達(dá)到暗合。

碎片

一次偶遇，便隨了他走。他說(shuō)家中收藏了一些細(xì)碎之物，如果不棄，去看看。現(xiàn)在總是提倡外出時(shí)不要與陌生人說(shuō)話，更不要輕易相信跟著到處走，讓人覺(jué)得外出的風(fēng)險(xiǎn)不小。可是，與熟人相處就平安無(wú)事么？與熟人說(shuō)話太膩了，換個(gè)陌生面孔說(shuō)說(shuō)，也算是豐富行旅中的寂寥，其余的不要去深想。根據(jù)我以往的經(jīng)驗(yàn)，總是有一些新奇的情節(jié)出現(xiàn)，遇上事先想不到的突然的樂(lè)趣，那么出門(mén)的這一趟就非常上算。此時(shí)是仲秋了，這個(gè)城市已經(jīng)有些蕭索，樹(shù)葉走上變色的里程。風(fēng)聲犀利，一些枝頭停不穩(wěn)的葉片提前掉落下來(lái)，路面被鑲上了金色。他的宅院被銀杏包裹著，干白葉黃，黃金兒一般。打開(kāi)一室，里邊忽地如爛銀兒似的閃動(dòng)光澤，這是很多碎片的閃光。

一屋子碎瓷。

主人開(kāi)始指點(diǎn)，每一枚碎瓷的背后，都有可以言說(shuō)的過(guò)程—— 一開(kāi)始肯定不是屬于他的，經(jīng)過(guò)了某些曲折，或者來(lái)了運(yùn)氣，才進(jìn)入他的囊中。他不是一個(gè)善于講故事的人，也沒(méi)有必要對(duì)我講太多。我喜歡自己看，或者動(dòng)手撫摩，實(shí)在需要時(shí)再提問(wèn)，他會(huì)對(duì)我的說(shuō)法表示贊同或者修正。從這些碎瓷片的形態(tài)，可以看出是某一件瓷器的邊、底、腹，倘若專(zhuān)業(yè)一些，還可以由微見(jiàn)著，在眼前還原出某一個(gè)瓷窯的產(chǎn)品，龍泉窯、耀如窯，還是建陽(yáng)窯、湖田窯……也可以還原一個(gè)瓷器的完整狀，像我喜愛(ài)的梅瓶、玉壺春瓶或者水盂、鏡盒、壓手杯……這就需要有一些專(zhuān)業(yè)的功夫了?？梢哉f(shuō)有還原能力的人無(wú)多，除開(kāi)專(zhuān)業(yè)知識(shí)外，他的想象力要極其豐富，可以從一片落葉想到它的正常色澤，再還原成一棵當(dāng)風(fēng)有聲的大樹(shù)，這是一件費(fèi)力的事。一個(gè)附件，尤其是古時(shí)候風(fēng)物，走到現(xiàn)在還能有完好品相，真是稀奇不過(guò)的事——我指的是這一類(lèi)易脆易爛之物，時(shí)光使它們的經(jīng)濟(jì)價(jià)值大大提高了，而審美價(jià)值由于這方面啟蒙的欠缺，更多的人不知道美在何處，最終要求給個(gè)大抵的數(shù)字進(jìn)行判斷——“值市場(chǎng)價(jià)多少？”多數(shù)人樂(lè)意讓價(jià)值落實(shí)在易于把握的數(shù)字里，這樣便于對(duì)比，而不希望美感懸浮在不定的空間中。只在色調(diào)、線條、造型、神采里穿行，他們是有眩暈感的。我往往會(huì)隨著一個(gè)人的追問(wèn)，知道他的感覺(jué)要走向何方，會(huì)觸摸到一些什么。每個(gè)人對(duì)于過(guò)往的人事都有許多奇怪的態(tài)度，尤其是這些實(shí)物，只是個(gè)邊角，更讓人不安，揣測(cè)其不幸碎身的緣由。就像是漆黑的小道上，聽(tīng)到一串不知從何而來(lái)的呻吟，會(huì)讓人一路花費(fèi)心力去琢磨，以至于這一路走得挺吃力。因?yàn)樗诎堤?，是個(gè)局部。那些不明之物，模糊、朦朧，或者曖昧吧，會(huì)讓人更提起精神。到瓷器廠看成捆簇新的瓷器堆放著，那是一丁點(diǎn)懸疑都沒(méi)有的。它們的完整，使我們很開(kāi)心，像一枚綻放的花，也就不需要再提出什么問(wèn)題了。

瓷器的潔凈是讓很多人喜愛(ài)的，它有一種莫名的力量，讓人的目光在光潔如綢的面上滑過(guò)，有時(shí)就收不住。如果沒(méi)有來(lái)自外面的撞擊，一件瓷器在地底的泥濘中取出，無(wú)論時(shí)日埋藏多久，都是冰清玉潔的。在這一點(diǎn)上它勝過(guò)了青銅器，它以身上自然形成的銹跡說(shuō)明身世的久長(zhǎng)，而瓷器則還是一身的清朗。它們都必須過(guò)火而后重生，最終卻因瓷脆而銅堅(jiān)。在漫長(zhǎng)的行程中，全身出現(xiàn)了差別，一個(gè)是金剛不敗之身，一個(gè)卻是嬌羞薄弱之體，它們對(duì)于外物的擠壓，態(tài)度和結(jié)局全然不同了。一件靈性之物，大抵都有自己的脾性，或突然迸裂，或突然落下，最終由完好而為片斷。經(jīng)過(guò)火的銅器變得堅(jiān)固無(wú)比，對(duì)于任何的硬物撞擊可以毫發(fā)無(wú)損，而瓷器則十分脆弱，以碎片的方式瓦解了自己。完整時(shí)是圓潤(rùn)委婉的，難以洞見(jiàn)內(nèi)部，在碎片里，我們得以見(jiàn)到內(nèi)部的真實(shí)——如果連同內(nèi)部都經(jīng)得起欣賞，那么它的真實(shí)性也就沒(méi)有疑問(wèn)?！鹅F里看花》有一個(gè)驚心動(dòng)魄的情節(jié)，揭示了瓷器內(nèi)部深藏的秘密——如果不是擊碎它，誰(shuí)也看不出這是一件高仿瓷——它的做工太精妙了，甚至瞞過(guò)了多少專(zhuān)家的目光，卻在滿(mǎn)地的碎瓷片中，尋找到了作偽的印記，一時(shí)幾家歡幾家愁，不思量又思量。如此一來(lái)，對(duì)碎片引起的軒然大波要追問(wèn)很多人、很多事，最終以一個(gè)人的投河而告結(jié)束。印記總是藏匿于深處的，如果不是偶然的機(jī)會(huì)，人們不會(huì)無(wú)來(lái)由地疑偽，而是奉它為上賓，放在廳堂的最顯眼的部位。沒(méi)有人愛(ài)起疑心，即便懷疑也不忍掃了主人的雅興，決不開(kāi)口，直到偶然的石破天驚的日子到來(lái)。這樣的機(jī)會(huì)就需要等待了，可能幾年，可能幾代人，才知道真相。事物的內(nèi)部、外部有時(shí)是截然相反的，就像一枚榴蓮，外頭狼牙鋒銳，充滿(mǎn)挑釁不可近不可親，肯定有很多人遠(yuǎn)遠(yuǎn)而去。直到有一個(gè)人冒著被扎的危險(xiǎn)將其打開(kāi)，才嗅到了濃烈的芳香，里邊幾枚肥碩的果肉如同熟睡的嬰兒，蜷縮著，柔軟而又細(xì)膩?？上У氖窍翊善鬟@樣的整體，以碎身的方式來(lái)了斷其真贗，不免殘酷了一點(diǎn)。它很像一個(gè)人的進(jìn)程，以自毀的極端形式來(lái)證明。可是，最終還是有人不相信。

和一件完好的瓷器所不同的是，完好者的線條之美是一目了然的。你看那個(gè)元青花梅瓶，瓶口短小沿面平厚，夸大肩腹部的渾圓，又?jǐn)考s下腹部的瘦長(zhǎng)，站立起來(lái)時(shí)，端莊中含飄逸清高，可以言說(shuō)氣節(jié)。手指在上邊撫過(guò)，柔和清明。婉轉(zhuǎn)的部分，有一些世俗的親和成分。碎片是擠壓碰撞之后的結(jié)果，很像人生的歷程，有一些壓力使人透不過(guò)氣來(lái)，最終瓦解。碎片都是崢嶸畢露，場(chǎng)面奇崛，和完整者比照，才見(jiàn)雨荷煙柳的江南，忽而銅爵春殘戰(zhàn)沙秋冷，已是塞上烽火了。物的本質(zhì)之變似乎就是如此，像一尊雕像，樹(shù)立起來(lái)時(shí)合比例守章法，人們仰首欣賞它的神情氣度，以為它就是這么來(lái)固守一個(gè)方向了。忽一日垮塌，身首異處，雕像內(nèi)的垃圾都傾倒出來(lái)，真是要多難看有多難看了。瓷器由全而碎，也算是命數(shù)不濟(jì)。只是碎片的尖銳茬口，凌厲的圭角，連同閃動(dòng)的寒光，都在張放著兀傲之氣，有所不甘。人們必須戴上手套，避開(kāi)它的鋒刃，才能捏住它，撿拾清楚。人們對(duì)碎片的態(tài)度要平和得多，是一種平常心，不像移動(dòng)一枚青花瓶那么戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，碎片太小了，即便再失手一次，也未必再摔成兩片。這樣倒也挺好，尋常地對(duì)待一件藏品，會(huì)更長(zhǎng)久。當(dāng)年作為一堆碎片，它們開(kāi)始了各自的旅程，風(fēng)吹走雨漂走，東一片西一片，不再像完整一體時(shí)讓人大聲地叫出名字。碎片上毫無(wú)圖案的、標(biāo)志的，為人所輕視，而那些標(biāo)志明顯者則為藏家哄搶——開(kāi)裂使一瓶之碎片分出了等級(jí)，這是完好時(shí)想不到的——碎片使人們有了更大的想象空間，所謂傳奇，常常是細(xì)節(jié)引發(fā)的。一個(gè)完好的瓷瓶也許只是一個(gè)故事，而碎為數(shù)十片，它們?cè)诟髯缘男新弥械呢S富遭遇，不是一個(gè)瓷瓶所能承載的。我是不是得住上幾天聽(tīng)聽(tīng)藏家的講解？

現(xiàn)在，這個(gè)宅院里充滿(mǎn)了兀傲之氣，這是我進(jìn)得門(mén)來(lái)時(shí)就察覺(jué)到了的，盡管瓷片們都站不起來(lái)，躺在綢布上邊，也不會(huì)像搭上機(jī)關(guān)的暗器突然射將出來(lái)。我還是有了一些戒備——這和參觀一個(gè)旗袍館全然不一樣啊。硬朗——這就是碎片對(duì)于世界的表情，風(fēng)雨磨不鈍它們，酷熱銼不化它們。如果說(shuō)藝術(shù)品都是有靈性的，那么這些沒(méi)有資格為大博物館收藏的碎片，它的靈性就更加隱蔽了。因?yàn)樗昝肋^(guò)，也破碎過(guò)，因此含納的信息更密集、更不可知。

在得到允許后，我拈起一枚碎片細(xì)審。它是宋時(shí)筆筒的碎片，是一枚筒壁。筆筒是我所需要的，用過(guò)的不少，摔過(guò)了幾個(gè)，所以很快根據(jù)底部在眼前還原成好幾個(gè)樣式。碎片圖案簡(jiǎn)單，有兩道交錯(cuò)的墨線，我猜想是垂下來(lái)的蘭葉，垂到一半斷了。一桿毛筆擱在筆架上是沒(méi)有什么氣派的，一定要把它投入筆筒，它的神氣才出得來(lái)。毛筆如劍戟朝天，或如蘆葦花蓬松打開(kāi)，剛?cè)峒婢?，是靠一個(gè)站立著的圓形筆筒把它們?nèi)υ谝黄鸩庞羞@等效果。一個(gè)筆筒破碎之后就再也站不起來(lái)，它很像一個(gè)腿腳缺失的人，不再與站有緣，而是臥著，或者坐著，成了平面之姿。或者倚仗輪椅，讓這坨身體進(jìn)入，以手挪動(dòng)。殘疾運(yùn)動(dòng)會(huì)上觀眾總是不多，觀看這樣的比賽不會(huì)使人對(duì)競(jìng)技有熱血沸騰的放縱，而是心揪著，打起結(jié)，伸展不開(kāi)?！安缓每础薄f(shuō)白了就是缺乏美感，缺乏站立的高度。而高度含納的美感是最直接的，詢(xún)問(wèn)身高幾何是追求愛(ài)情很重要的步驟。一個(gè)人的形象，坐著時(shí)察覺(jué)不出，當(dāng)他站起來(lái)時(shí)，像一棵修長(zhǎng)的樹(shù)，張開(kāi)了枝條。“濯nVcuksuAZk58kT+cifckdMXkb3Zcl3wpEAxuRIczPns=濯如春月柳”，“軒軒如朝霞舉”，就是對(duì)身姿挺立的贊美。對(duì)于臥姿和坐姿我沒(méi)有什么好感，我樂(lè)意站著，站著臨摹古帖，站著大筆縱橫，即便寫(xiě)小楷也必如此。我對(duì)研究生的要求也如此，不知是否太強(qiáng)制了，大家還是都要站起來(lái)，寫(xiě)。整個(gè)畫(huà)室就充滿(mǎn)了生機(jī)，襟懷朗暢，視野開(kāi)闊，自信充滿(mǎn)全身。我很早以前看過(guò)一枚修長(zhǎng)的梅瓶，靜靜站立給它帶來(lái)無(wú)比的雅氣、雍容、高貴，只是站著，無(wú)聲響，就已足夠。很多時(shí)候我都是站著的，雙足支撐了我的身體，使我心事安妥，左手按紙，右手筆走龍蛇。坐下來(lái)我就沒(méi)有型了，東歪西倒，縮成一團(tuán)。一個(gè)人如果老是想坐下來(lái)，或者躺下來(lái)，不愛(ài)走，不愛(ài)站，我就覺(jué)得有些擔(dān)心了。像這些躺下來(lái)的碎片，它看到了窗外挺立的銀杏，會(huì)不會(huì)有一種很隱秘的期待，能否有第二次站起來(lái)的機(jī)會(huì)？

冰冷是碎片的特征，不管出自哪一口窯，窯火滅后溫度驟降，以至于成為毫無(wú)溫度的物體。在這個(gè)走向蕭索的秋日，捏住碎片時(shí)，的確有一點(diǎn)點(diǎn)寒意從遠(yuǎn)處傳來(lái)了。一個(gè)瓷器館總是很冷清的，配合著清寒的瓷。即便從柜子里取出來(lái)，也沒(méi)有幾個(gè)人愛(ài)去碰它，真有點(diǎn)拒人無(wú)聲的傲慢。紫砂壺的制作、過(guò)火與瓷器相近，但是紫砂壺顯得熱烈多了。紫砂，就這二字，已經(jīng)呈現(xiàn)溫度了，還有一種俗世的溫暖，在撫摩時(shí)傳遞。有些類(lèi)型的藏品不必對(duì)欣賞者約定什么，吵吵嚷嚷如過(guò)街市，把滿(mǎn)腹的躁動(dòng)都擲于展館里。因?yàn)檎钩鲋镆彩窃陝?dòng)不寧的，它引發(fā)了欣賞者如此配合地發(fā)泄。欣賞瓷器，當(dāng)然也不會(huì)對(duì)欣賞者提什么要求，只是瓷的凝固、澄明、光潔，使氛圍驟變，欣賞者自然也就輕了腳步，斷了聲響。靜著讀、凈著賞，這是我以為要恪守的兩個(gè)條件。如果一枚印花筆洗沒(méi)有破碎，它那彎曲的弧度里，可以?xún)?chǔ)存多少水？浸泡多少羊毫狼毫？一枚白龍紋梅瓶，可以在嚴(yán)冬來(lái)時(shí)，插入多少澄黃的臘梅？香破幾代人的鼻子？而一枚醬釉小品瓶，它鼓起的腹部，主人又有多少秘密隱藏其內(nèi)？這些都需要靜下來(lái)、凈下來(lái)才能想、才有趣味。不同質(zhì)地的物件對(duì)于人的情緒導(dǎo)引多有差別，即使是瓷之碎片，還是使人安和下來(lái)。這種下墜的情緒、格調(diào)，蟄伏的意氣、血性，持守了整個(gè)展館的陰柔、清肅。瓷器是有一些清高氣味的，尤其是碎片，更不可小覷，千百年鋒刃不泯，是那時(shí)的風(fēng)骨撐到了現(xiàn)在。

不妨說(shuō)，那些有幸至今完好的，支持了我們對(duì)于美好的向往；而不幸成為碎片者，依然讓人看到了瓷的本質(zhì)的守護(hù)——冷凈、冷逸、冷硬這些舊時(shí)品性。正是由于殘破，它在這方面的表現(xiàn)尤為出色。

晚來(lái)橫吹好

六十歲慶生宴過(guò)后，馬上有一些與以往不同的想法冒了出來(lái)，改變了曾經(jīng)的方向。往年秋季，我都會(huì)接受郵政局的邀請(qǐng)，和他們合作，印刷一套明年春節(jié)的賀卡，很個(gè)性的，很文人氣的。上邊有我的幾幅書(shū)法作品，很精美。還有一個(gè)簡(jiǎn)介，作為宣傳之用。這枚賀卡迥異于任何一枚賀卡，所以很受歡迎。曾經(jīng)在寄出過(guò)程中，不知哪個(gè)環(huán)節(jié)出了差錯(cuò)，丟失二十余枚，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)上在出售它們。那時(shí)喜歡每年有這么一個(gè)花絮來(lái)點(diǎn)綴，而我也必須在春節(jié)前一個(gè)月好好坐下來(lái)，給幾百個(gè)朋友寫(xiě)賀詞。如果對(duì)方是做生意的，就祝他們生意興隆通四海，財(cái)源茂盛達(dá)三江；如果對(duì)方是從政者，就題如日之升，如月之恒；如果是老者就干脆壽比南山；而給我的研究生則一律寫(xiě)“筆健”，她們是研究書(shū)法藝術(shù)的，筆健了就不愁吃穿。題詞好了等它們干了，還得寫(xiě)地址、找郵編，然后裝入特制的信封，粘好，再開(kāi)車(chē)到郵政局，投入。一次是完不成的，總是要分好幾次。這個(gè)自找的麻煩工作量還真不小，有人說(shuō)可以找?guī)讉€(gè)學(xué)生代勞，免得自己受累。可是我認(rèn)為，既然做了，也就誠(chéng)心一點(diǎn)，繼續(xù)以螞蟻搬家的方法，每天解決幾十張賀卡，逐漸把自己認(rèn)為要賀新春的幾百個(gè)人一 一消化。有時(shí)候我還會(huì)遐想他們收到賀卡時(shí)的快樂(lè)模樣，有點(diǎn)興奮，或者激動(dòng)?，F(xiàn)在想來(lái)太奇怪了，怎么會(huì)有這個(gè)勁頭，甚至晚上會(huì)推遲一個(gè)小時(shí)睡覺(jué)來(lái)?yè)芘@些賀卡—— 一定是覺(jué)得這種微薄的交流很有意義和價(jià)值。像我這樣緘默情性的人，也就只利用日常生存的世俗性節(jié)日到來(lái)前，做這點(diǎn)自以為浪漫的事，好像賀卡是一枚很有濃縮性的精神價(jià)值的承載體，會(huì)起到什么作用似的。其實(shí)，大多數(shù)人只是發(fā)發(fā)短信就夠了，犯不著用這種老式程序來(lái)表達(dá)。我樂(lè)此不疲，因?yàn)槲铱浯罅怂淖饔谩?一個(gè)人喜歡做某一件事，總是會(huì)把想法朝好處推進(jìn)了許多。直到今年，郵政局的工作人員再來(lái)和我商談?dòng)≈瀑R卡的事，我忽然表示了謝絕。如果說(shuō)以前太看重了賀卡的意義，如今我又太看輕了它。至少我覺(jué)得，一個(gè)六十歲的人，沒(méi)有必要再忙忙碌碌給這個(gè)人、那個(gè)人寄賀卡，相反，應(yīng)該是別人來(lái)問(wèn)候我才是。年青時(shí)的生活印跡，今天是看不到了，但是比較起來(lái)還是很明白——以前的生活比較復(fù)雜，含有許多復(fù)雜的牽扯，卻不懂得以簡(jiǎn)單來(lái)化解它，于是日復(fù)一日地復(fù)雜下去。這很像一位泥水工，要把所有的墻面抹得如同鏡子一般光潔，這就太辛苦了。任何生命都有權(quán)利拒絕復(fù)雜。簡(jiǎn)單，對(duì)于今日的人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)相當(dāng)有吸引力的話題，可是討論過(guò)后并不樂(lè)意運(yùn)用。從明年開(kāi)始，誰(shuí)都收不到我這枚很有個(gè)性的賀卡了，曾經(jīng)用來(lái)書(shū)寫(xiě)賀卡、寄賀卡的時(shí)間，我可能在休息，我喜歡這張堅(jiān)硬的紅酸枝眠床，我會(huì)多在上邊休息。時(shí)間被我用到另一個(gè)地方，這也更符合我到來(lái)的這個(gè)年齡。

回到老家，我往往走慣了其中的一條小街。那是一條沒(méi)有辦法改造的小街。說(shuō)它沒(méi)有辦法改造，是房子蓋得太密了，即便有一條縫，也會(huì)擠進(jìn)一戶(hù)人家。政府當(dāng)然很頭痛，也就打消了拆遷它的計(jì)劃，任其密集下去。我走在其中，覺(jué)得又回到少年時(shí)代，是因?yàn)榭吹搅藟吥切├吓f的石條。那時(shí)，總是會(huì)有三兩個(gè)老婦坐在那里，有的頭上還披著花頭巾，或者綰一個(gè)很大的發(fā)髻，用簪子穿過(guò)。沒(méi)有人從這條街上走過(guò)時(shí)，她們就自己說(shuō)話，很細(xì)小的聲響，正好滿(mǎn)足她們的耳朵。如果有人走過(guò)，男青年，或者女青年，她們就一齊閉了嘴，目光如箭齊刷刷地射到對(duì)方身上，讓人有些發(fā)悚，不由地加快腳步，倉(cāng)皇走遠(yuǎn)。這時(shí)，她們就開(kāi)始發(fā)表評(píng)論，說(shuō)這個(gè)男青年太扭捏，那個(gè)女青年又一副寡婦苦臉，從上到下評(píng)說(shuō)一通，說(shuō)到乖張?zhí)?，不由放肆地浪笑起?lái)。這些人真是不能惹她們，只能一走了之，因?yàn)樗齻兊奈拿鞒潭炔粔?，也沒(méi)有人從小教養(yǎng)她們，以至于她們年紀(jì)大了起來(lái)，要統(tǒng)治一條小街了。幾十年過(guò)去了，這樣的人還是承傳下來(lái)，太相同了，就像她們屁股下的石條，沒(méi)有太多差別。我在家鄉(xiāng)也會(huì)遇到一些四十年前的故舊，那時(shí)一起在遙遠(yuǎn)的山村當(dāng)農(nóng)民，后來(lái)天各一方。幾十年后的街頭偶遇、交談，我驚異一個(gè)人會(huì)以不變來(lái)應(yīng)萬(wàn)變，學(xué)識(shí)、見(jiàn)解都和以前如出一轍，有變的只是外在的形態(tài)、神情。由于存在著落差，我們兩個(gè)人的交談就有一搭無(wú)一搭的，總是有一些障礙在阻止語(yǔ)速的順暢，甚至就暫時(shí)無(wú)話可說(shuō)，停了下來(lái)，相互看看，再說(shuō)一點(diǎn)什么吧。后來(lái)，后來(lái)就說(shuō)再見(jiàn)。其實(shí)，如果不見(jiàn)，回憶以前那種說(shuō)話很投機(jī)很暢通的農(nóng)民日子，也是很有意思的。很多年前我翻了一本美國(guó)作家凱魯亞克的長(zhǎng)篇小說(shuō)《在路上》，這本書(shū)實(shí)在太難看了，就好像各種各樣的人亂糟糟地行于路上，相互之間說(shuō)不上話，也就相互視對(duì)方為奇怪，為不可理喻。既然都感到距離大，而且都到了晚年時(shí)段，誰(shuí)也無(wú)法改造誰(shuí)，那就各自在路上繼續(xù)走吧！

釋廣興總是在晚間獨(dú)自一人光了上身到我老家后面的中山公園去踢球。寺院給這位小和尚的任務(wù)似乎不多，聽(tīng)說(shuō)是管理晨鐘暮鼓的，因此有許多時(shí)間走出來(lái)，和我老家的各界人士交往。他的臉形有點(diǎn)佛相，圓、飽滿(mǎn)，還有一些稚氣，讓人喜歡。他從北方來(lái)到南方這個(gè)古剎修行，讀讀佛經(jīng)，抄抄佛經(jīng)，也懂得一些書(shū)法理論，能夠表達(dá)自己的見(jiàn)解。據(jù)說(shuō)他是酒肉穿腸的，和尋常人沒(méi)有什么兩樣。腸胃舒服了，人也有了精神，便于晚間出來(lái)踢球。寺院生活我稍有體驗(yàn)，從廣興身上也看出寬松。很少有人探究這里邊秘而不宣的戒律，只覺(jué)得不會(huì)固守百年前之嚴(yán)密。就像一座木構(gòu)宅院，百年后已經(jīng)有些松動(dòng)和瓦解了。像廣興這樣年青旺盛的生命，圍墻內(nèi)的生活是不能禁錮他的。水開(kāi)了就要溢出來(lái)，踢球就是一種釋放方式。他一次次起腳將球射向石壁，讓它彈將回來(lái)。我不明白他出家的緣由——我不喜歡打探，如果合適，他當(dāng)然會(huì)主動(dòng)地告訴我，我犯不到如此好奇?？梢哉f(shuō)，我對(duì)廣興知之甚少，只是交流了書(shū)法藝術(shù)上的一些看法，品評(píng)了一些人，如此而已。此時(shí)我正好穿著運(yùn)動(dòng)鞋出來(lái)，就和他踢一會(huì)兒球，二人對(duì)射，積極地跑動(dòng)，流一身汗，只是我不習(xí)慣光了上身，所以衣服濕透。一個(gè)人烏黑的頭發(fā)削盡，是否也舍棄如同亂發(fā)一般的世事？應(yīng)該是吧，否則枉削青絲了。應(yīng)該貫徹趨簡(jiǎn)觀念，一年比一年簡(jiǎn)，就像廣興這樣，想踢球了，抱著球就出來(lái)了，盡個(gè)人之興，而不會(huì)想太多，想多了就出不來(lái)了。一個(gè)人會(huì)在六十歲之后漸漸地脫離那些復(fù)雜的關(guān)系，很多想做的事也只選擇一二做做。真像馬老要伏櫪，劍老要入匣那樣。《一代宗師》中一身武藝的宮寶森，他老了，選擇淡出江湖，找個(gè)年輕人主盟南北，而不會(huì)再像當(dāng)年后生猛厲，天天與人過(guò)手。

簫鼓向晚——在這個(gè)夕陽(yáng)落下的小鎮(zhèn)上，聽(tīng)這些自發(fā)起來(lái)的老者彈奏，曲調(diào)中的隨意味濃了起來(lái)。他們已經(jīng)表演很久，很盡興，往往有些信口、信手的苗頭了。簫音聽(tīng)起來(lái)未必那么合拍，鼓點(diǎn)聽(tīng)起來(lái)未必那么有準(zhǔn)頭，就像天邊漫起的晚霞，飄到哪是哪，反而有一種散漫之趣。這個(gè)年齡，似乎做什么都可以隨意了，年齡擺在那里，就是一種資本，讓人在評(píng)說(shuō)前先掂量掂量。有單位為一位老文人辦了一個(gè)研討會(huì)，青年評(píng)論家提了不少意見(jiàn)，希望以后改變一下寫(xiě)法會(huì)更佳。意見(jiàn)提得實(shí)在好，但是老人實(shí)在改不過(guò)來(lái)了，年齡和慣性都不允許。如果是我，會(huì)鼓勵(lì)他隨便寫(xiě)、亂寫(xiě)，也許筆下就超越他一貫的嚴(yán)謹(jǐn)了。我給一個(gè)老人題了一本書(shū)名——《世紀(jì)滄?！罚?yàn)槔先私o我一封信，簡(jiǎn)短地懇請(qǐng)我為他揮毫。再懶得動(dòng)筆的人對(duì)于這樣的老人，都會(huì)爽快答應(yīng)。老人還在不停地寫(xiě)，他可以不恪守法則了，他所體驗(yàn)到的，我至今陌生。我試圖捕捉他筆跡中那些淡淡的、微略顫抖的線條，沒(méi)有成功。這里邊有著宿命運(yùn)行的因素——活不到那么久，體驗(yàn)的觸角就夠不著?？隙ㄐ枰袑?duì)應(yīng)的生命，到達(dá)這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，才可以言說(shuō)。一個(gè)人總是矛盾附體，一會(huì)兒說(shuō)“老去詩(shī)書(shū)渾漫與”，一會(huì)又說(shuō)“老去漸于詩(shī)律細(xì)”，顛三倒四的。我比較傾向前者——“渾漫與”。多好啊，愛(ài)怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，反倒生出很多反常合道之趣。樸趣的、稚趣的、顛倒淋漓之趣的，由于老眼昏花，指腕哆嗦，反讓大家叫好。退下來(lái)的人，筆下精神有一種超脫，今后需要多多讀老莊的著作了，培養(yǎng)自己的休閑狀態(tài)，成日無(wú)所事事也無(wú)人指責(zé)，因?yàn)槟挲g允許這樣，長(zhǎng)期使用的辦公室已經(jīng)沒(méi)有打開(kāi)的鑰匙了。我注意到，過(guò)年前單位領(lǐng)導(dǎo)都要分批到老同志家中慰問(wèn)，因?yàn)樗麄兝?，或者曾?jīng)任職。有時(shí)也請(qǐng)到臺(tái)上，享受不說(shuō)話干坐著的待遇。有的人很老了，被人攙著，放在指定位置上，只有等會(huì)議結(jié)束，他才可能在別人的幫助下回家——現(xiàn)在，是別人來(lái)安排他了。西晉石崇有一個(gè)追求方向：“士當(dāng)身名俱泰。”很典型的個(gè)人追求。年青時(shí)重于名的彰顯，肉體無(wú)恙，不在養(yǎng)護(hù)之列。到了晚年，病痛多了起來(lái)，身就重于名了。

一個(gè)人無(wú)法驅(qū)除病痛，它與肉身同在，并不因?yàn)槊〈蠖兴鶅A斜。因此很多老人發(fā)脾氣、罵人，無(wú)所顧忌。而如果是從文從藝者，他們愛(ài)怎么涂抹都是有道理的，都會(huì)得到寬容，因?yàn)槔蠎B(tài)會(huì)使人有所悲憫。

“晚來(lái)橫吹好”，古人有如此說(shuō)，“橫吹”二字可謂傳神，說(shuō)盡老人。

一個(gè)人的趣好

散文創(chuàng)作對(duì)我來(lái)說(shuō)，只是趣好耳。

我在大學(xué)任教。大學(xué)教師每人都有一個(gè)鮮明的教學(xué)、研究方向，貫串了一個(gè)人的一生。我是講授中國(guó)書(shū)法藝術(shù)的，教本科生學(xué)書(shū)法，也帶書(shū)法碩士、博士，我以為此生就是這么一個(gè)方向。

寫(xiě)作是我小時(shí)候就喜愛(ài)的，即便在上世紀(jì)七十年代上山下鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民，也沒(méi)有中斷寫(xiě)作的興致。我在艱苦的生活中由六十年代寫(xiě)到七十年代，寫(xiě)了十多年，居然沒(méi)有一篇發(fā)表。當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是自己感受和時(shí)勢(shì)錯(cuò)位了。我很看重自己的感受，而那個(gè)時(shí)代是不接納、不需要這種感受的。

1978年考上大學(xué)后，我就停止了寫(xiě)作。我對(duì)于古典文學(xué)的迷戀自此時(shí)起，花了很多時(shí)間去閱讀古人作品。而后就是留校任教。由于我在書(shū)法藝術(shù)方面的突出，執(zhí)教于此。為了更順暢地評(píng)職稱(chēng)，全力以赴之，不斷在全國(guó)書(shū)法競(jìng)賽中獲獎(jiǎng)，論文覆蓋了許多專(zhuān)業(yè)刊物——我漸漸忘卻寫(xiě)作了。書(shū)法藝術(shù)的突飛猛進(jìn)，使我破格評(píng)了講師、副教授、教授，一路綠燈，我以為時(shí)序如流矢，人生若飛蓬，此生于此，可謂足矣。

我的老師俞元桂先生直到晚年才騰出精力寫(xiě)散文，到去世時(shí)匆匆出了兩本散文集。他對(duì)我說(shuō)醒悟太遲，其實(shí)學(xué)術(shù)研究的同時(shí)也是完全可以寫(xiě)散文的，并無(wú)矛盾。

這對(duì)我來(lái)說(shuō)真是一聲驚雷。

我抽出一些時(shí)間來(lái)用于散文寫(xiě)作，寫(xiě)作出奇地順利。因?yàn)榇髮W(xué)以來(lái)十多年的閱讀，積累了一些學(xué)識(shí)，論文的大量寫(xiě)作也訓(xùn)練了邏輯性，能夠理性地、思辨地運(yùn)用文字。更主要的是時(shí)勢(shì)變了，每個(gè)人都可以表達(dá)自己的感受，可以有自己的行文方式，給每個(gè)人創(chuàng)作的自由。一個(gè)人即使有天大才華，沒(méi)有這樣的文學(xué)環(huán)境，畢竟還是干將入匣、驊騮伏櫪，不能超然遐舉。

我是一個(gè)迷戀古風(fēng)的人，這與研究書(shū)法有關(guān)，是向后看的，是以古典為范的，陶醉在古人的精神世界里，漸漸了此古人意境。因此比較起來(lái)，古人的散文多讀了，今人的散文少讀了。盡管我還有一段研究中國(guó)現(xiàn)代散文史的經(jīng)歷，但我還是迷戀古風(fēng)之美。我反復(fù)閱讀了先秦諸子筆記、漢賦、六朝駢文、唐宋散文、明清小品文。我喜愛(ài)古人如此的表達(dá)，而自己的寫(xiě)作也集中在于書(shū)法散文、歷史散文、自然散文、生活散文。寫(xiě)自己對(duì)于書(shū)法、歷史、大自然及生活瑣屑的感受。這些都是我生活經(jīng)驗(yàn)之內(nèi)的感受，沒(méi)有感受我就擱筆。散文寫(xiě)作是自我的趣好，沒(méi)有任務(wù)觀念，全是寫(xiě)意遣興，也就更顯自由，行于所當(dāng)行，止于所當(dāng)止，這也是寫(xiě)作樂(lè)此不疲的根本。

這個(gè)世界有許多需要個(gè)人解讀、追問(wèn)的地方。每個(gè)人的知識(shí)結(jié)構(gòu)不同、審美角度不同，表達(dá)手段不同，形成的結(jié)果也就不同。我比較喜愛(ài)文字的古雅、厚重、深沉、瑰奇，而后又有所改變，喜愛(ài)簡(jiǎn)潔、靈動(dòng)、輕盈、樸素的文字。我想，這是隨著年齡增長(zhǎng)在改變著筆下的情調(diào)。在第一本散文集中，我運(yùn)用的語(yǔ)言偏于長(zhǎng)句，以為有氣勢(shì)，很重、很急、很密，有一股豪情。到了第四本散文集，文字已經(jīng)有些此情閑，此意遠(yuǎn)，卷還舒，不知去處的韻味了。一個(gè)人一方面在古典文學(xué)里吸收養(yǎng)分，一方面自由寫(xiě)作，不須談創(chuàng)新，也會(huì)有所生變。書(shū)法和散文創(chuàng)作都是私有行為，毋須與人合作，因此筆下全是私人情調(diào)，很讓我受用。也許在別人眼中很凡庸、瑣屑，但我倚重這種感受，我就寫(xiě)自己的感受。

從書(shū)法藝術(shù)角度看散文，散文更偏向五體書(shū)中的行書(shū)，行于行，止于止，從容嫻雅。一個(gè)人有了一門(mén)為之一生研究的專(zhuān)業(yè)，和業(yè)余的散文寫(xiě)作可為補(bǔ)充。行文中的結(jié)構(gòu)、章法以及奇正、虛實(shí)、動(dòng)靜皆可為借鑒。我以為寫(xiě)作的自然狀態(tài)是最重要的。一個(gè)人有了表現(xiàn)技巧，可以使文字曼妙動(dòng)人，可是往往沁入許多有意，有意、用力，強(qiáng)調(diào)一些什么，反而不自然了。有些想法很可以展開(kāi)，也有深度，但是用意多了，反而不夠自然，達(dá)不到本然的愿望。最終我還是希望筆下素樸一些，少一些花俏、做派，自然而然地表達(dá)、不動(dòng)聲色地進(jìn)行。這就像我歷來(lái)強(qiáng)調(diào)以白色宣紙進(jìn)行書(shū)法創(chuàng)作，白紙黑字紅印，簡(jiǎn)潔而鮮明。而那些用泥金箋、泥銀箋、灑金宣、灑銀宣來(lái)書(shū)寫(xiě)的，都過(guò)于風(fēng)花，遮蔽了本來(lái)的意圖。宋人蔡啟說(shuō)：“天下事有意為之輒不能盡妙?！?/p>

我對(duì)古典散文的喜愛(ài)，這個(gè)走向的優(yōu)點(diǎn)是，可以使自己的文辭簡(jiǎn)潔，力求在簡(jiǎn)潔中傳達(dá)豐富。這和我的書(shū)法表達(dá)是一樣的，一條短線能夠表達(dá)清楚，我就不用一條長(zhǎng)線；一筆能夠達(dá)到效果，就不啟動(dòng)第二筆，這樣也使格局趨于清曠疏淡。隨著個(gè)人閱讀的深入，文辭儲(chǔ)備越來(lái)越豐富，往往不由自主選擇繁復(fù)的表現(xiàn)手法。我曾經(jīng)很喜愛(ài)如此，以為駕馭語(yǔ)言的本領(lǐng)可以從中顯現(xiàn)。語(yǔ)言趨簡(jiǎn)是后來(lái)領(lǐng)悟到的，因?yàn)楹?jiǎn)鍛煉了人對(duì)于語(yǔ)言的提煉能力，更準(zhǔn)確、純粹地運(yùn)用一個(gè)詞或者一個(gè)字。對(duì)照古人散文就是如此，江漢秋陽(yáng)漂過(guò)、曝過(guò)，已無(wú)水分。

我出版了四本散文集——《古典幽夢(mèng)》《俯仰之間》《紙上思量》《腕下消息》。自1995年在《散文》發(fā)表《蘭亭情結(jié)》以來(lái)，以此為發(fā)端，忽忽近二十年過(guò)往，日后仍需持守。

我的書(shū)房正對(duì)著閩江，遙遠(yuǎn)處是連綿起伏的鼓山山脈，坐對(duì)江山，此時(shí)，看秋風(fēng)起兮秋聲浩蕩，心神清朗。我不會(huì)電腦，仍然沿習(xí)舊式文人的執(zhí)筆書(shū)寫(xiě)，在書(shū)寫(xiě)中內(nèi)心被喜悅充滿(mǎn)。