小鎮(zhèn)圖書館（外一篇）

我對城市唯一的羨慕是那里有很大的圖書館。我用“很大”這個稚氣的詞來形容，是因為沒有親眼見過，也不知道怎樣去想象。我只在電影的場景中見過城市的圖書館。

如果生活在城市，那么圖書館將是我常去的地方，或整天就泡在圖書館里，就像一條把魚缸當(dāng)作整個海洋的快樂的魚，我會滿足于圖書館里的風(fēng)景和氧氣。

在我的甘棠小鎮(zhèn)也是有圖書館的。很多年前，只要一回小鎮(zhèn)，所去的地方必定是圖書館。我記得圖書館的位置就在現(xiàn)在的中通廣場對面，那里以前是工人文化宮，有三層。底層是大廳，沿著可以三人并行的樓梯上去，轉(zhuǎn)角處就是圖書館。頂層的空間最開闊，是活動室。白天活動室用作會場，晚上用作舞廳——小城里的青年男女天黑后會一撥撥地擁來跳舞。那時是二十世紀九十年代，跳的舞比較呆板——慢三、慢四、兩步搖，快舞也有——倫巴、恰恰、快三。小城的舞廳里跳的就是這些了，再快一些的就是迪士高，中場放兩曲，結(jié)束時放一曲，恰到好處地制造出舞會高潮，讓年青人過剩的荷爾蒙在加速度的節(jié)奏中得以消耗。

圖書館在晚上是不開放的，上午也不開放，只在每天的下午開放三個小時。開放的時間這么短，大概是因為來這里讀書的人并不多吧。事實上這個圖書館是不提供閱讀場所的——空間太小，比現(xiàn)在闊綽人家的書房還小，靠墻四排書柜，中間幾排書柜，書柜與書柜只間只容一人通行，若有兩人在過道上相遇，就得收腹、側(cè)著身子，才能走過。圖書館的門口攔著一張桌子，管理員在桌子后面坐著，來人得先在桌前站定，把借書證交給管理員，再側(cè)身繞過桌子走進。借書證是一個可以握在手掌的小本，紅皮的封面，里面貼著持證人的照片，寫著姓名、工作單位，壓著圖書館模糊不清的印章。

管理員有兩名，都是中年女性，舉止言談有明顯的家庭主婦的味道。在不登記借書證時，管理員就在手里端著毛線衣，右手的小指和食指上勾著毛線，熟練地繞著，嘴里有一句沒一句地說著家長里短的事。

管理員在接到從門口遞過來的借書證時，會翻開來，看一眼借書人的臉，再看一眼借書證上的照片——我懷疑她們只是佯裝著看——我曾把借書證給同事用過，照樣借到了書。借書人進去選書時，借書證就在管理員的桌上擺著，待借書人選好了書，走到她們面前，遞過書去，管理員就將書名和編號登記到借書證上。偶有一些時候借書人較多，管理員就得費時間翻找了——借書證胡亂堆在桌子上，看起來是一樣的，很難辨認。去過幾次圖書館后，管理員就記住了我的名字，這讓我有親切的感覺——不知道她們是不是能記住每位借書人的名字。

兩名管理員里有一個長得很不錯，即使是中年，仍然頗有風(fēng)韻，天然鬈的短發(fā)打理得整齊有型，皮膚白而細膩，下巴微微地雙著，使她看起來有一種被好日子滋養(yǎng)著的豐潤感。長得不錯的這位管理員說話也好聽，聲音有柔軟的質(zhì)地，不急不慢，好脾氣的樣子。我喜歡在她手上辦理圖書的登記，當(dāng)她低頭寫字時，我便從她覆著劉海的額頭看下去，想著，她年輕的時候一定是個美人吧。

小鎮(zhèn)的圖書館其實更應(yīng)該算是圖書室。雖說有兩扇對開的窗，空氣還是顯得有些陳舊，仿佛很久m39vb3hfBEQzpfWh8VO0qBrQYY5YkNsrZ/GEWJvwDWQ=以前似的。那些書是不是也在呼吸著空氣里的氧呢？并把自身的氣息吐納出來—— 一種吸了潮的時光的味道——仔細辨認，還能聞到老房子和舊布匹的味道。午后的光從西邊的窗口斜探過身子，緩緩移動腳步，把窗格子的影子拉得細長，投在桌子上、桌后正在編織的女人懷里，和一排貼著“外國文學(xué)”標簽的書柜上。我就站在書柜跟前，在苔絲姑娘和查泰萊夫人之間，泛黃的斜照像一雙會意的手，替我翻開書頁，一只石青色的長著觸須的書蟲從里面爬出來，原地轉(zhuǎn)了幾個圈，仿佛不能適應(yīng)突然降臨的光，又返身迅速地逃向暗處。

書蟲多像一些隱居在書里的靈魂，世界之大、之精彩，對它們來說皆是不相干的，形同虛設(shè)，唯有書是它們的安心之所——寂靜無聲的棲息地。

小鎮(zhèn)圖書館里的隱居者除了書蟲是不是還有天使？在一部外國影片里曾看到過這樣的場景：圖書館里走來走去、站著或坐著的不只是閱讀者，還有面目純凈的天使們。那些天使是城市的守護者，他們看得見人類，聽得見人類一切思想和內(nèi)心的聲音，但人類看不見他們的存在，哪怕他們就在對面。

那部電影里的天使為什么會聚在圖書館里呢？當(dāng)然他們也出現(xiàn)在別的地方，比如醫(yī)院和街道，但他們最喜歡的去處還是圖書館，大概是因為圖書館有著城市難得的安靜吧，又或者圖書館里的氛圍更接近他們的故鄉(xiāng)——天堂。

那部電影里的圖書館真是大啊，簡直就是一座圖書城，又那樣明亮，仿佛世界所有的光都在那里——仿佛圖書館本身就是一個發(fā)光體。在那樣大的圖書館里人會不會有特別渺小的感覺？看著那些書會不會覺得又富足又無助？——和看不見盡頭的書比起來，人的生命是太短促了，不夠用，轉(zhuǎn)眼就翻到時光的尾頁。

我在小鎮(zhèn)的圖書館出入了三年，三年后那個圖書館再也吸引不了我了，就像一個被我知悉了所有秘密并吮盡了氧氣的洞穴，已經(jīng)沒有什么能夠讓我再次前往。

最后一次去圖書館借的書是日本作家有島武朗的《葉子》。這本書已被我反復(fù)借讀過，并在筆記本上摘錄過許多段落。我感觸于這本書的作者對女性的心理了如指掌、如發(fā)絲——又細致又精準，有些描寫簡直令我有身體上的切膚之感——太可怕了，一個男性作家竟能把女人豐富又隱秘的情感寫得如此透徹，仿佛他的靈魂潛于筆下的女主人葉子身上，和葉子一起經(jīng)受著掙扎、痛苦、歡樂與折磨，那些細微得連葉子自身都可能忽略的內(nèi)心動靜，卻被作者的眼睛敏感地抓住了，放大，用又溫柔又冷酷的筆尖，抽絲剝繭地表現(xiàn)了出來。

我實在太喜歡這本書了，如果以后寫小說，這本《葉子》就是一個典范。

那時我還沒有開始寫作，準確地說那時我雖也寫一些東西，但還沒有在刊物上正式發(fā)表過作品。我不能確定自己以后是否會走上寫作之路，我只知道這是一條我最想走的人生道路。

就像對一個心悅之人的難以忘懷，我掛念著圖書館里那本已破了封面、毛了邊的《葉子》，小鎮(zhèn)的書店是買不到這本書的，城市的書店對我來說更是遙遠，要得到這本書唯一的途徑就是把它再借一次——永久地借一次。

借了《葉子》之后我便不再去那個有著陳舊空氣的圖書館，之后沒多久它就消失了，包括三樓的活動室——舞廳，也消失了。工人文化宮的整棟樓改建成了超市，過了一年三樓又成了歌舞廳，晚上從那里經(jīng)過能聽到樓上的舞曲聲——勁爆得能掀翻半個小鎮(zhèn)。

圖書館里的那些書去了哪里呢？當(dāng)廢品賣了嗎？有時我會這樣想一下，心里有一些不明確的懷念，就像很早認識的人，后來聽說不在了，便在心里模糊地追懷一番。

小鎮(zhèn)現(xiàn)在還是有圖書館的，新修建的大樓，在中學(xué)附近。四年前我去過一次——文化局要求本地作者為圖書館的落成捐贈作品，我便帶著自己的散文集——也是我唯一正式出版的作品去了。相對于這個人口并不密集的小鎮(zhèn)來說，新修建的圖書館確實夠氣派的，有三層樓——或者四層。我去的時候樓梯上上下下的人很多，面孔都熟著——小鎮(zhèn)實在太小，在這樣的小鎮(zhèn)生活了幾年后就不會再有陌生人——即便叫不出名字。我沒有停下來觀看圖書館內(nèi)部的樣子，把書交給館長就匆匆走了。

不知道為什么我不愿意在新筑的圖書館里久留，后來動過要去看書的念頭，隨即又打消了。

我十歲的侄兒倒是這個圖書館的?？?，整個暑假都泡在里面——這是真正的可以閱讀的圖書館。在這個圖書館里讀書的人大多是孩子和孩子的父母，也有來讀報的老人，總之人不少——這是侄兒告訴我的。大概正是因為“人不少”的原因使我不再想去吧。

有一次侄兒說他在圖書館看到我的書了，就擺在門口顯眼的地方，在“本土作家”的柜子里。我問他有人讀嗎？他說有。我問他你讀了沒有，他撓了一下腦袋，說沒有。

關(guān)于馬爾克斯的閱讀及其他

“沒有愛，性只是安慰”，這是老年的哥倫比亞作家馬爾克斯借他小說主人公之口說出的話。這句話還有另一種翻譯：“如果你得不到愛，那么性留給你的只有安慰。”

但凡和文學(xué)沾點邊的人沒有不知道馬爾克斯和《百年孤獨》的，如同和美術(shù)沾邊的人沒有不知道凡高和《向日葵》，只是知道的深淺不同而已。我認識的一位寫者甚至能背誦《百年孤獨》開篇的部分，一口氣背上好幾百字，如同相聲演員背誦扁擔(dān)長板凳寬的繞口令般熟爛。同他不多的幾次見面中我聽他背過三次，三次都在酒桌上。幾杯過后，面紅耳酣之時，他就對酒桌上的人們說寫小說的人一定要讀馬爾克斯，一定要把閱讀《百年孤獨》當(dāng)做寫作小說的必修課，隨后就大聲地背起來。

我是在很早的時候——還不知道馬爾克斯那么有名，就讀到《百年孤獨》的。那時我二十多歲，沒有開始寫作——其實也是秘密寫著的，也秘密地、忐忑不安地投過稿——當(dāng)然是石沉大海。我是被《百年孤獨》這個書名吸引翻開這本書的。這個書名太有魔力了（不知道是不是和封面加注的“魔幻現(xiàn)實主義”有關(guān)），像一個引誘著人往里面探尋的洞穴。我走了進去，摸著黑不知深淺地走進去，但是很快我就退出來了——我發(fā)覺自己根本就無法進入這個洞穴——它看似開放，但它有著一扇隱秘的門，我被拒之門外了。

那時我還太年輕，盡管已讀過不少名著——差不多把小城圖書館里能讀到的名著翻遍，卻無法進入《百年孤獨》。我沮喪地關(guān)上了這本書，關(guān)上這本書并不意味這本書的魔力消退，而是變得更有魔力了。

過了一段日子后我又翻開《百年孤獨》——這回我要硬著頭皮把它讀下去——我發(fā)狠地對自己說。我就不信自己竟然啃不動這本書?？墒?，和第一次進入洞穴的結(jié)果一樣，第二次我還是被拒絕了——對不起，你沒有進入的密碼——這本書用蒼老、傲慢、古怪的聲音對我說。

我勉強不了自己，又退出來了。什么東西嘛，這本書不過是徒有其名而已，亂糟糟的，根本不合我的口味。我對這本書有了另外的看法（酸葡萄心理？）。

又過了兩三年吧，是在知道馬爾克斯結(jié)結(jié)實實的、國際文壇霸主的名聲之后，半是疑惑半是不服氣地又一次翻開《百年孤獨》——這是那時能讀到的馬爾克斯的唯一作品。

第三次的洞穴之門總算是進去了——是逼著自己硬著頭皮進去的——如同逼著自己對一個龐大的、九曲環(huán)繞的迷宮的探險。奇妙的是一旦耐下心來克服了開篇部分的閱讀困難之后，接下來的閱讀就順暢起來，漸漸地豁然開朗。

第三次閱讀《百年孤獨》的最深印象是：這本書給了我前所未有的閱讀體驗，給了我對小說全新的認識。在合上最后一頁的時候，我沒有像以往合上一本書時暗自悵惘——這種悵惘感就像與一個人的永別——我們親密地相處了幾天，終于到了告別的時候，并且永不會再見。合上《百年孤獨》的時候我感覺自己和這本書并未永別——我們還會再見的，我會再一次地——第四次地翻開它，真正地融入它、消化它。這第四次的翻開也許要在很多年以后——在我愿意把時光的快馬拉住，放慢，慢慢地在生命的草地上消磨的時候。

距離第三次閱讀《百年孤獨》已過去很多年，如今想起這本書我絲毫不記得書里任何的情節(jié)（如同書中馬孔多鎮(zhèn)那些得了失憶癥的人），能記得的只有書中開篇的第一句：“許多年以后，奧雷良諾·布恩迪亞上校面對著行刑隊時，準會記起他爹帶他去看冰塊的那個多年前的下午來……”之所以記得這句大概得益于那位本地寫者在酒桌上的朗聲背誦。

在我的床頭有本《霍亂時期的愛情》，2011年出版，忘了是在哪個書店買的了——應(yīng)該是在合肥的某個書店吧。這兩年我所去的最遠的地方就是合肥，去過兩三次，每次必去書店，且都是和詩人紅土一起。

由于很少出門，很少與人交往，生活中需要花費的地方便不多。我最大的花費是衣服和書。這幾年書買得也少多了——碰不到想買的書，即使懷著獵艷的歡悅買到的新書也很少讀，抱回家，拆掉書封，粗略翻過，只把最想讀的那本擺在床頭，其余的便擺入冷宮樣清寂的書櫥。

如今買書似乎只是為了滿足擁有的欲望而不是閱讀的欲望，這究竟是我的問題還是書的問題呢？每次站在書櫥前，想在眾多的新書中尋一本最想讀的書，翻找半天終是無果——我最想讀的那本書不在這里——我聽到自己心里的一聲嘆息。

《霍亂時期的愛情》擺在床頭有大半年了吧，閱讀仍然停留在第一章。每次拿起來都是從頭讀起，讀到七八頁的時候放下，之后是長久的擱置，再次拿起又是從頭讀起，讀到七八頁的時候放下……如此反復(fù)——這和當(dāng)初在書店遇到它時如獲至寶般的心情是不相符的。

在書店買這本書有一半是沖著馬爾克斯這個名字，另一半是沖著書的簡介。我站在書架前，幾乎沒有變換姿態(tài)地讀完了幾千字的簡介，這本書的簡介寫得極為魅惑：小說寫一個男人和一個女人之間愛的故事。他們在二十歲的時候沒能結(jié)婚，因為他們太年輕了；經(jīng)過各種人生曲折之后，到了八十歲，他們還是沒能結(jié)婚，因為他們太老了。在五十年的時間跨度中，馬爾克斯展示了所有愛情的可能性，所有的愛情方式：幸福的愛情，貧窮的愛情，高尚的愛情，庸俗的愛情，粗暴的愛情，柏拉圖式的愛情，放蕩的愛情，羞怯的愛情……甚至，“連霍亂本身也是一種愛情病……它堪稱是一部充滿啼哭、嘆息、渴望、挫折、不幸、歡樂和極度興奮的愛情教科書。”讀過這段簡介后我便認定這是我想要讀的書了——即便我也知道，書的簡介大都隱含著推銷的功用，就像夸張的廣告詞，與實際產(chǎn)品的質(zhì)量還是有差距的。

就這樣我又有了一部馬爾克斯的小說——放在離我最近的床頭，在伸手可及的地方——陽光和燈光都能照得到的地方。這本書沒有像它的兄長《百年孤獨》那樣用魔法嚇唬翻開它的讀者，龐綜錯雜得令我生畏，但是，為什么大半年過去我還是停留在開篇之處呢？是我的閱讀胃口已經(jīng)衰退？不能夠再咀嚼生猛海鮮，還是這本書不如直覺中那般合我的閱讀口味？

一本書就像一個人，有其性情和氣質(zhì)，這氣質(zhì)大多是通過敘述的語言表現(xiàn)出來——安靜的或是喧鬧的，單純的或是復(fù)雜的，優(yōu)雅的或是粗俗的，憂傷的或是輕快的……一個讀者喜歡上一本書，大多是因為這本書的氣質(zhì)與這個讀者的內(nèi)心氣息相契合——就像兩個氣息相投的人，不需要相互適應(yīng)、磨合、妥協(xié)的過程便能融入彼此。

回想近些年我所讀過的書，大多是詩性的，安靜到有些憂傷的，比如每年都會讀一遍的《小王子》，比如《朗讀者》《入殮師》《細微之神》和黑塞的小說，而另一些書，比如2010年諾貝爾文學(xué)獎得主——同為拉美文學(xué)大師的略薩，他的小說我在拿起后翻上幾頁便放下了。這不是我要讀的，氣息完全不對——我對自己說。

也或許是翻譯的問題吧？當(dāng)一本頗具盛名的小說在展開后覺得不堪閱讀時，我便想：這或許并不是小說的問題，也不是作為閱讀者的我的問題，而是翻譯者的問題。

是最近才知道，《霍亂時期的愛情》這本書于今年8月才得到作家授權(quán)，在中國翻譯并公開發(fā)行——且是唯一獲得授權(quán)的馬爾克斯的作品。這就意味著，之前書架上的《百年孤獨》和《霍亂時期的愛情》均是“水貨”了。這樣的“水貨”無疑能為出版社牟一筆財富，但其翻譯中的文學(xué)性與準確性是否可以不必置疑呢？

在我打開文擋，用習(xí)慣使用的智能ABC輸入法敲出馬爾克斯的名字時，我想表達的并不是對他的作品在中國遭遇“水貨”之災(zāi)的正義立場。作為讀者的我在這件事上的立場是很模糊的，也可以說沒有立場。我覺得只要翻譯上的文學(xué)性沒有縮水，閱讀“水貨”書著也沒有什么不好——至少在購買的價格上比“行貨”要便宜很多吧。我所購買版本的《霍亂時期的愛情》標價為人民幣20元，在當(dāng)下書市的行情里，這個價位算是中等偏低了，多實惠。

我甚至也不能確定地說，擺在床頭的未被閱讀的《霍亂時期的愛情》在翻譯上就是有問題的。翻譯上有沒有問題得專家來說話——由翻譯家或文學(xué)評論家來說，或者拿兩個不同的譯本對照著讀，孰優(yōu)孰劣便見分曉。

那么，當(dāng)我用笨拙的輸入法在文檔里敲下馬爾克斯的名字時，想表達的究竟是什么呢？回到本文開頭的地方，想想，其實促使我在這個初秋的午后坐在窗前，停下正在寫作中的專欄文字，而把時光用來閑談馬爾克斯的原因，是他在其作品中說下的兩句話——是這兩句話擊中了我，使我內(nèi)心涌起波動，覺得需要表達一點什么才能平靜。

這兩句話中的其中之一就是本文開篇的那句：“如果你得不到愛，那么性留給你的只有安慰?！?/p>

另一句是：“對于死，我唯一感到遺憾的是沒有為愛而死?！保ㄟ@句話也有譯成“我對死亡感到唯一的痛苦是沒有為愛而死”。）

這兩句話并非是在他的書中讀到，而是在網(wǎng)絡(luò)上——在有關(guān)他作品的評論中讀到。坦白說近幾年來，在有了電腦之后，我的閱讀更多是在網(wǎng)絡(luò)上——可能這才是我近幾年來少買書和買而不讀的緣故吧。

“如果你得不到愛，那么性留給你的只有安慰?！?/p>

“對于死，我唯一感到遺憾的是沒有為愛而死?！?/p>

——這兩句話多像是愛的碑文。

寫下這兩句話時馬爾克斯已在一生的暮晚時光：得過文學(xué)的最高獎，患過癌癥，也體驗并參透了生命中的各種情感。那么，可不可以把這兩句話——尤其是第二句，當(dāng)做馬爾克斯為生命和愛寫下的墓志銘？

如今馬爾克斯年已八旬，并且不可避免地患上了老年癡呆癥（家族性的）——就如他在《百年孤獨》里所描述的患了集體失憶癥的馬孔多鎮(zhèn)人那樣——不記得自己的名字，不記得自己寫下過什么，愛過什么人。

當(dāng)我在將近十月的初秋午后，與不在場的聽者的閑聊中繞了一個大圈子，終于將馬氏的這兩句話搬出后，心里要表達的話語已歸于寂靜——那個在心里涌動的東西落下去了，像一輪熟透的夕陽落入草叢。

此時的窗外歸舟緩緩，秋水澄澈，一切都是安寧的。

一切都安寧。