在這極寒的天氣里,在這冰封雪蓋的廣闊天地中,我來過,也有所發(fā)現(xiàn)。我更期待下一次的重訪。
從北京出來,干凈的高速公路上車流稀疏。沿著八達(dá)嶺高速一直往西,張家口再往北進(jìn)入內(nèi)蒙古境內(nèi),滿眼是白茫茫一片,路上的行人和車輛更是稀少。在提心吊膽地穿過一陣又一陣的白毛風(fēng)后,終于奔上了內(nèi)蒙古大通道。從地圖上看,這是一條貫穿內(nèi)蒙東部的高等級(jí)公路。路上的積雪基本清理完畢,偶有冰雪,公路筆直的在我們眼前延伸。我謀劃已久的極寒之旅真正開始了。馬蘭浩特、阿爾山、呼倫貝爾、額爾古納、根河、鄂溫克旗、齊齊哈爾、查干湖等等這些在地圖上重點(diǎn)標(biāo)注的地方,都是我此行的目的地。
陪我們踏上旅途的是一輛路虎第四代發(fā)現(xiàn)(還是按習(xí)慣叫發(fā)現(xiàn)4吧)。第一代路虎發(fā)現(xiàn)面世時(shí),人們都叫它越野車,到了現(xiàn)在就是高端SUV了。在很多人眼里,外觀時(shí)尚、電子控制系統(tǒng)繁多、甚至是裝配前后獨(dú)立空氣懸掛的發(fā)現(xiàn)4已經(jīng)與越野車的路子越來越遠(yuǎn)了。另一方面,這輛價(jià)格高昂的豪華SUV的主人們很少有人舍得把它開出去玩越野了。更多時(shí)候,發(fā)現(xiàn)4成了身份和格調(diào)的象征,沒有多少車主在乎它的越野性能。所以這不能抱怨發(fā)現(xiàn)4,在城市開著5.0升的大家伙只是為了談?wù)勆?、出入高檔會(huì)所,實(shí)在是委屈發(fā)現(xiàn)4了。它的越野性能就在那里,只不過車主人很少去發(fā)現(xiàn)它“虐待”它而已。
為了創(chuàng)造更好的通過性,發(fā)現(xiàn)4將接近角和離去角設(shè)計(jì)得更廣,空氣懸掛使車輛可在0~55毫米之間升降,最高時(shí)會(huì)獲得240毫米離地間隙。新車型的懸掛設(shè)定也進(jìn)行了一定調(diào)整,新可變齒比轉(zhuǎn)向系統(tǒng)和剎車系統(tǒng)優(yōu)化了車輛的公路性和舒適性。EAS空氣懸掛、中央電子差速器、HDC緩坡陡降等依然屬于全系標(biāo)準(zhǔn)配置,而這輛5.0 V8 HSE還配備主動(dòng)后橋電子差速器,以進(jìn)一步強(qiáng)化越野能力。
發(fā)現(xiàn)4上的越野利器——全地形反饋系統(tǒng)共設(shè)有公路、草地/沙礫/雪地、泥地/溝地和沙地/巖石5種模式。通過變速器擋把上方的旋鈕轉(zhuǎn)換,可在各種路況下自動(dòng)對發(fā)動(dòng)機(jī)的轉(zhuǎn)速和動(dòng)力輸出做出相應(yīng)的調(diào)整,不需要過多的越野經(jīng)驗(yàn),發(fā)現(xiàn)4隨時(shí)就可讓你變成一位越野專家。
在全地形反饋適應(yīng)系統(tǒng)控制旋鈕一側(cè)是空氣懸掛調(diào)節(jié)按鍵,可以選擇懸掛高低,以適應(yīng)不同條件的路況。而右側(cè)則為高速四驅(qū)和低速四驅(qū)切換,和多數(shù)專業(yè)越野車一樣,要先將擋位掛進(jìn)空擋才能完成高低速四驅(qū)間的切換。
面對崎嶇不平的地面,完全沒必要擔(dān)心托底情況,一些溝坎和碎石塊都可以順利地從車底下通過。途中遇到接近40°的土地坡路來體驗(yàn)它的爬坡性能。駕駛第四代發(fā)現(xiàn)上坡時(shí)非常輕松,輕踩油門即可順利通過。如果車輛在坡道中遇到意外情況,這時(shí)即使松開剎車,3秒鐘內(nèi)也不會(huì)出現(xiàn)溜車。最后是HDC陡坡緩降控制系統(tǒng),這個(gè)系統(tǒng)能讓你在下坡時(shí)完全不用顧及油門和剎車,車輛以極低的安全時(shí)速緩慢下行。
說到底,路虎第四代發(fā)現(xiàn)的精髓更多的則是對生活方式的引領(lǐng)。面對高端成功人士,第四代發(fā)現(xiàn)可在平日從容地陪你出席宴會(huì)及高爾夫球場,更可以給你帶來一種遠(yuǎn)離城市喧囂的生活方式,盡情追尋內(nèi)心的狂野激情,拋去束縛,發(fā)現(xiàn)內(nèi)心深處最自由自在的夢想。
這次長途旅行,一坐進(jìn)駕駛室,我就發(fā)現(xiàn)了兩項(xiàng)非常實(shí)用的配置:方向盤和座椅加熱。再也不用握住冰冷的方向盤,再也不用用體溫來加熱座椅了。
海拉爾:按下越野模式
我們到達(dá)海拉爾時(shí),氣溫白天大約零下25℃。當(dāng)?shù)嘏笥颜f:“你們運(yùn)氣很不錯(cuò),這幾天暖和多了。前些日子白天都要零下三十幾度呢?!蔽艺f:“我寧愿運(yùn)氣壞一點(diǎn),體驗(yàn)一下零下四十多度是什么感覺?!?/p>
在海拉爾那幾天,恰逢全國汽車場地越野錦標(biāo)賽的舉辦。冰雪賽道設(shè)在伊敏河的一條支流上。進(jìn)賽道拍攝時(shí),路虎發(fā)現(xiàn)4成為了我們的工作車,于是,我們也隨著越野賽開啟了越野模式。河道中雪面很平,但積雪之下卻難以預(yù)測。有的地方是厚厚的冰層,有的地方是干涸的軟沙地。正玩得興奮,一不小心走錯(cuò)路線,我的發(fā)現(xiàn)4陷入了沒膝的雪坑中,整個(gè)車底牢牢地被雪吸附住了。我按動(dòng)空氣懸掛的上升鍵,車輛的離地間隙上升到了最大的240mm,然后調(diào)整到雪地模式,試探著加油。輪胎空轉(zhuǎn)著,不斷甩出積雪和軟沙,嘗試多次依然不能脫困后,我只好下車用鐵鍬開挖積雪。挖開一方積雪,雪層下偏偏是沒有凍冰的軟沙地,要掏空整個(gè)車底及周邊的積雪,真是個(gè)浩大的工程,兩個(gè)人不停歇地干也起碼需要1個(gè)小時(shí)。正在埋頭苦干,忽然聽見附近維修區(qū)里賽車的轟鳴聲,這讓我看到了希望,索性請熟悉的車手開賽車過來救援吧。我把拖車?yán)K掛好后指揮賽車施救,誰知賽車剛起步也陷住了,輪胎空轉(zhuǎn),幾乎沒有抓地力。于是又請了一位車手駕車施援,他的賽車遭遇了同樣的陷車。最后還是在一輛履帶的車幫助下,我們3輛車才脫困了。回頭看看剛才陷車處,暗暗心驚。沒想到白雪覆蓋之下隱藏著這么一個(gè)害人的大坑,連賽車都難以克服,何況普通越野車。
這次陷車和施救的小插曲,對我也是一個(gè)小小的教訓(xùn),在越野或穿越活動(dòng)中,遭遇陷車是正常的事情。不正常的是,對于一些未知路況,貿(mào)然闖入,這將是麻煩的開始,再好的駕駛技術(shù)、性能再強(qiáng)悍的越野車,都有一個(gè)物理極限,突破了極限,必然陷入困境。
額爾古納:溫暖的落日
離開海拉爾,繼續(xù)往北往東,額爾古納是我們的下一站。
離額爾古納市還有10公里左右時(shí),我從后視鏡里看到了慢慢迫近西山的落日。我們決定爬上不遠(yuǎn)處那座山,去拍一下落日時(shí)分的美景。再次將發(fā)現(xiàn)4設(shè)定到雪地模式,并升高了空氣懸掛,沿著雪地中一條不太明顯的車轍,我們驅(qū)車而行,一會(huì)就爬上了山頂。看了一眼溫度計(jì):-30℃!這是幾天來我們遇到的白天最低溫度了。
我以極快的速度打開相機(jī)包,裝好鏡頭跳下車,身體瞬間被寒流裹住。此時(shí),夕陽的腳步已經(jīng)慢慢邁向遠(yuǎn)方的地平線。我發(fā)現(xiàn),鏡頭里落日竟是那么美麗,那么溫暖,尤其是在這個(gè)寒冷的下午。落日散發(fā)出的紅色光線灑滿了整個(gè)天空,一片云彩飄過,也被染上了紅彤彤的色彩。我不由得停止了按快門的動(dòng)作,把相機(jī)放回車內(nèi)。我決定放棄拍照,而去靜靜的享受著短暫而又溫暖的一刻。面對著即將沒入遠(yuǎn)山的夕陽,紅光酒在臉上、身上,有一種說不出的感動(dòng)。整天在城市的渾濁空氣里穿梭忙碌,日復(fù)一日的重復(fù)乏味的工作,每天都疲憊不堪的身心,何曾享受過這般美麗的落日?此刻,任它零下30℃的低溫,任它凌厲的西風(fēng)割過,都敵不過這溫暖的落日余暉。
查干湖:西風(fēng)里的冬捕
查干湖位于吉林省西部,前郭爾羅斯蒙古族自治縣境內(nèi),湖泊面積400多平方公里,因其延續(xù)了數(shù)百年的冬季捕魚而聞名。一部《舌尖上的中國》更讓它名聲大振,成為吃貨們向往的美食勝地。
1月23日下午,在飄揚(yáng)的小雪中,我們來到了這里,尋到查干湖東岸的漁獵部落住宿。寬敞的農(nóng)家院子,熱乎乎的大土炕,不一會(huì),一大盆燉胖頭魚端了上來,這是查干湖的招牌菜。一行5人中,我對任何魚類蟹類等水生動(dòng)物沒有一點(diǎn)胃口,看著另外幾位吃貨的瘋狂吃相,我悠然自得地吃我的大蔥炒雞蛋。正所謂:蘿卜青菜,各有所愛。我們來的時(shí)間,正好避開了2012年12月下旬開始的旅游節(jié)。查干湖冬捕是旅游節(jié)的重頭戲,據(jù)說場面非常宏大,熱鬧非凡。但我只想見識(shí)一下尋常日子的冬捕。大規(guī)模的冬捕一般要持續(xù)兩個(gè)月左右,今年的活動(dòng)基本在臘月23日也就是傳統(tǒng)小年那天就結(jié)束了。查干湖冬捕,為了保持傳統(tǒng),一直以人力和馬力為主,很少采用機(jī)械動(dòng)力。
第二天早上9點(diǎn),我們驅(qū)車沿著湖面上開辟出來的冰道前行,一直走了30多公里,才看見冰面上的冬捕者。他們正在下網(wǎng),冰面上鑿出了許許多多的洞眼,捕魚者正用馬拉絞盤向湖里放網(wǎng)。每條漁網(wǎng)的長度大約1000米,這一撥的冬捕共用了3條漁網(wǎng)。一位捕魚者說,他們一般早晨五六點(diǎn)鐘來到冰面上下網(wǎng),下網(wǎng)最需要功夫了,得六七個(gè)小時(shí)以上。在我看來,下網(wǎng)更需要技術(shù),我一直搞不明白,那么長的漁網(wǎng)怎么會(huì)通過一個(gè)一個(gè)的冰窟窿下到湖里的?這肯定需要特殊的定位技術(shù)。這天上午非常冷,有零下25℃,在五六級(jí)西北風(fēng)的助虐下,我感覺起碼有零下30幾攝氏度。捕魚者們趕著馬匹挨個(gè)冰洞轉(zhuǎn)動(dòng)絞盤,拉動(dòng)漁網(wǎng),一直向收網(wǎng)點(diǎn)集中。每個(gè)絞盤一般有4匹馬拉動(dòng),兩個(gè)人負(fù)責(zé)趕馬。馬一圈圈地跑動(dòng)著,嘴里的呼氣在冰冷的空氣中立刻成為白白的霧氣,霧氣又凝結(jié)在鼻子周圍,馬上成為一層冰霜。這里的每一位漁民都穿得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),厚實(shí)的軍大衣、狗皮帽子、手套、雪地靴等都是標(biāo)準(zhǔn)御寒裝備。即使如此,極寒的天氣里,在湖面上勞作七八個(gè)小時(shí)也是一件非常辛苦的工作。另外一撥捕魚者在清理冰面上的積雪,整理出一片空場地來用做收網(wǎng)。還要鑿出兩個(gè)更大的冰洞,漁網(wǎng)將從這里被拉出。距離冰洞80米開外,有幾位師傅在架設(shè)絞盤,他們用長長的鋼絲將漁網(wǎng)拉上來。
收網(wǎng)時(shí)間大概從中午11點(diǎn)半開始。11點(diǎn)左右,湖面上突然多了很多車和人,像是從湖底冒出來一樣,原來都是四面八方的游客。他們都知道收網(wǎng)出魚的時(shí)間,踩著時(shí)間點(diǎn)來的。漁網(wǎng)被緩慢地一節(jié)一節(jié)地拉出湖面,半個(gè)多小時(shí)過去,漁網(wǎng)被拉出了六七百米,網(wǎng)中居然還沒有魚。旁邊一位捕魚者說:“看來這一網(wǎng)上魚量不大啊,往常早就不少魚了?!痹龠^了一會(huì),漁網(wǎng)中才出現(xiàn)了幾條魚,看上去三四斤重。慢慢的,魚越來越多。嚴(yán)寒中,漁網(wǎng)中的魚種類也越來越多,魚散發(fā)出的熱量瞬間化為霧氣彌漫在漁網(wǎng)四周,一分鐘前還在網(wǎng)中活蹦亂跳的魚,被拉出水面后立刻就被凍僵。魚艱難的扭動(dòng)著身子、擺動(dòng)著尾巴想回到水中,但這掙扎是徒勞的。幾下掙扎過后,就被凍成了直挺挺的一條。圍觀的游客開始騷動(dòng)起來,有的大聲吆喝著,有著激動(dòng)尖叫著,還有的開始搶魚。特別是那些較大的胖頭魚,一出網(wǎng)就被搶走。我有點(diǎn)疑惑,新年將至,搶魚是不是意味著搶好運(yùn)氣啊。和那位冬捕者預(yù)測的一樣,這一網(wǎng)的收成很一般,大約有2000來斤。一位捕魚者說:“這次魚少,主要是因?yàn)椴稉泣c(diǎn)水淺。前幾天在靠近湖心的地方一網(wǎng)就是幾萬斤,往年還有一網(wǎng)十幾萬斤的時(shí)候呢。”
另一位捕魚者插嘴說:“多少和我們有什么關(guān)系?。繐贫嗔艘簿褪悄敲炊喙ゅX。”原來,這些捕魚者每天都是固定100塊的工錢,花錢雇他們的是查干湖漁場。在漁場成立前,查干湖周邊很多人傳統(tǒng)上以捕魚為業(yè)。后來,不再允許私自捕撈,很多人便失去了一條經(jīng)濟(jì)來源?!岸镀陂g,我們每天都要在冰上下網(wǎng)收網(wǎng),這么冷的天,要不是很需要錢,誰愿意來受罪?一天100塊,也太少了,但沒有辦法?!苯?jīng)常有外國電視臺(tái)來拍攝采訪,冬捕者們從來不談工錢的話題。“報(bào)酬這么低,說出去舊給國家丟臉?!?/p>
我忽然記起一首詩:江上往來人,但愛鱸魚美。君看一葉舟,出沒風(fēng)波里。我們何嘗不是“往來人”?我們往往只看到了華麗熱鬧的收網(wǎng)場面,看到了一網(wǎng)一網(wǎng)的魚,卻往往忽略了冬捕者的艱辛勞動(dòng)過程和他們的心酸。
查干湖冬捕,早已名聲在外,成為當(dāng)?shù)芈糜蔚呢?cái)源之一。然而,當(dāng)一項(xiàng)有著幾百年歷史的傳統(tǒng)冬捕活動(dòng)成為旅游節(jié)的吸金項(xiàng)目后,所謂的“傳統(tǒng)”成分還有多少?
離開查干湖,我這趟11天、5000公里極寒之旅也接近尾聲了。我腦海里一直不斷閃現(xiàn)著悠長悠長的內(nèi)蒙古大通道、阿爾山、寬廣無垠的呼倫貝爾、大興安嶺深處的根河、扎龍、查干湖,這些我在旅行計(jì)劃中重點(diǎn)標(biāo)注的關(guān)鍵詞,這些沒有錯(cuò)過的目的地。在這極寒的天氣里,在這冰封雪蓋的廣闊天地中,我來過,也有所發(fā)現(xiàn),但當(dāng)我再次攤開地圖,依然覺得那還是有點(diǎn)陌生的地理名詞。我更期待下一次的重訪。