《一代宗師》眼前路與身后身

《一代宗師》上映引發(fā)少有的評(píng)論狂歡，愛之者連呼經(jīng)典，厭之者大呼上當(dāng)。如此兩極反應(yīng)多出于評(píng)價(jià)體系的抵牾，“墨鏡王”用這部影片向這個(gè)時(shí)代不覺已思維固化的人們提出了新的課題。

王家衛(wèi)從來不做封閉文本，其執(zhí)導(dǎo)影片有一種模糊曖昧的美感，有意留白和難以自洽的敘事縫隙實(shí)則錯(cuò)綜難分?！兑淮趲煛贩蔷€性的情緒化講述，在帶來諸多關(guān)于敘事嚴(yán)密性質(zhì)疑的同時(shí)，也產(chǎn)生很多解讀的樂趣。王家衛(wèi)的野心顯然不止于一個(gè)人物的傳記或一種類型的描摹，而有著更為深沉的內(nèi)在動(dòng)機(jī)——通過武林的切口呈現(xiàn)一個(gè)逝去的時(shí)代，呈現(xiàn)一種理想型精神人格在動(dòng)蕩時(shí)代是去是留的悵然心態(tài)。

表面來看，影片所涉的最大歷史事件不過是“北拳南傳”的武林往事，后半段更一度收縮為“宮二復(fù)仇記”和“初纏戀后的二人世界”，但格局并不因此而顯得狹小。所有外在的一切，諸如時(shí)局更迭、武林紛擾、人物遷徙、文化流變，自然還包括遇見而又錯(cuò)過的情感際遇，統(tǒng)統(tǒng)折射到人物內(nèi)心，映現(xiàn)到人物的一顰一笑——王家衛(wèi)由此不吝以那么多的特寫鏡頭對(duì)準(zhǔn)人物的面部表情。

最令人著迷的，是影片隨處彌漫的往事情懷。每個(gè)人物都像一個(gè)音符，或是重音，或是輕吟，共同奏響一闋時(shí)代的挽歌。葉問、宮二、一線天，甚至馬三，本來都有可能成為一代宗師，但均因各種原因沒有走完，“非不能也，時(shí)不濟(jì)也”。越過高山、見到眾生的人不一定是天下第一，但一定是克制最多、舍棄最多的人。葉問終成詠春一代宗師，因?yàn)樗吹搅恕把矍奥贰?；八卦掌掌門人宮二卻選擇留在自己的時(shí)代里，因?yàn)樗y以舍棄“身后身”。人生路的分岔不僅對(duì)應(yīng)著詠春和八卦的拳理之別，也與每個(gè)人的心靈軌跡暗相呼應(yīng)。毫無疑問，宮二是影片最為豐滿的角色，作為女兒她深懷孝心，作為掌門她肩負(fù)使命，無奈于門戶內(nèi)的性別落差，不容于時(shí)務(wù)者的是非倒錯(cuò)，終不憚以自己斷發(fā)奉道和一門心血盡毀為代價(jià)，拼一口氣，剛烈至極。這種古典的信義傳承到了民國年間，本身已顯得像個(gè)異數(shù)。一線天雖然戲份頗少，但在功能上實(shí)與葉問和宮二鼎足而立，代表了武林人物入世理想的夭折。甚至在很多人看來多余的丁連山和三江水，均有所指。鬼魅一般的丁連山，源于民國的灰色地帶，所謂“或面子或里子”，交織著江湖人涉革命路的悲涼與喟嘆！哭著收保護(hù)費(fèi)的奇葩三江水，背幾句行話充門面討生活，則是江湖上混事兒一族的典型。有繁有簡、點(diǎn)面交匯，惟其如此才稱得上構(gòu)筑起武林生態(tài)之全貌。

由武林江湖聯(lián)想到電影江湖，當(dāng)下的市場環(huán)境實(shí)際也存在所謂“眼前路”和“身后身”的有趣命題。這正是《一代宗師》所受爭議的關(guān)鍵所在。在票房享有最大話語權(quán)的心態(tài)之下，市場和觀眾能否接得住這樣一部商業(yè)殼、文藝心的大工業(yè)電影？長遠(yuǎn)來看，健全的產(chǎn)業(yè)不僅需要大量的商業(yè)類型電影拓開“眼前路”，也要有《一代宗師》這樣的影片滋養(yǎng)“身后身”。