楊照：沒有“主見”的家長更受歡迎

[楊照簡介] 本名李明駿，臺(tái)灣著名作家、文學(xué)評論家、時(shí)評人、出版人、主持人，曾出版多部長篇小說、散文隨筆、文學(xué)評論、政論時(shí)評著作。2012年，出版《我想遇見你的人生：給女兒愛的書寫》，書中描繪了父女日常生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴和人生感悟，受到眾多家長追捧。

做父母要不斷領(lǐng)悟

記者（以下簡稱記）：你在家庭教育方面頗有心得，先給我們說一說你對教育的看法吧。

楊照（以下簡稱楊）：（笑）我從不認(rèn)為自己是在教育孩子。我不喜歡將“教育”或“引導(dǎo)”這樣的詞用在家長對待孩子這件事上。我覺得我不是教育孩子，而是陪伴孩子；不是引導(dǎo)孩子，而是察覺孩子是個(gè)怎樣的人，給他提供盡可能廣闊的空間，讓他自己去摸索，從而找到最適合自己的路。對家長來說，越早放下自己的主見，對孩子越好。

記：你曾經(jīng)講，孩子3歲時(shí)你很清楚怎么做爸爸，也很清楚會(huì)養(yǎng)出一個(gè)什么樣的小孩；可8年后你再也沒有自信去知道女兒會(huì)成為什么樣的人，自己會(huì)成為一個(gè)怎樣的爸爸。為什么會(huì)這樣呢？

楊：我女兒出生于1998年11月12日。初為父母，我和妻子很是興奮，給女兒起名李其叡。之所以起這個(gè)名字，一是希望她與眾不同，活出自己的獨(dú)特；二是這個(gè)名字比較中性，我們不愿意用一個(gè)女性化的名字來框住女兒，好像她只能做女人做的事。我們所想的，就是希望她能有更大的空間，做自己想做的事情。

當(dāng)初我信心滿懷，自信能夠成為一個(gè)開明的父親，給女兒最大的寬容和空間?？涩F(xiàn)在回想起來，我不得不承認(rèn)，我以為自己是很開放的人，可腦子里還是有很多先入為主的概念。我是一名作家，我妻子是搞文學(xué)批評的，我們都經(jīng)常在報(bào)刊上發(fā)表文章。愛好文學(xué)的我們，相信我們的愛情結(jié)晶也會(huì)喜歡文學(xué)。為了讓女兒從小接受文學(xué)熏陶，我們在家里安放了好些巨型書架，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)[上了各類精挑細(xì)選的圖書?？勺屛移婀值氖牵乙淮我矝]看到女兒主動(dòng)翻看過那些書。都是我們讓她讀，她才會(huì)讀。唯一有一次看到她津津有味讀的書，還是她從同學(xué)那里借來的漫畫書。一天下午，看她打著呵欠讀一本童話書，我終于忍不住了，坐到女兒身邊問：“其叡，這本書好看嗎？”“唔……沒什么意思?！迸畠亨僦煨牟辉谘傻卣f。我拿過書看了一眼書名，有些驚訝：“這本書的故事很精彩啊，你看……”我一邊翻著，一邊指點(diǎn)著書里的內(nèi)容給她講?？伤緵]有認(rèn)真聽，思想在開小差呢！我住了口，心里有了個(gè)大大的問號：難道女兒跟我預(yù)想的不一樣？

記：答案呢？

楊：真的跟我預(yù)想的不一樣。但當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的時(shí)候，我突然有了一個(gè)嶄新的視角。

記：怎么講？

楊：你知道跟孩子相處的過程中，最有意思的事情是什么嗎？就是她完全不是你預(yù)期的那個(gè)樣子。本來我希望女兒會(huì)熱愛文學(xué)，可你知道我女兒最不喜歡做的事是什么嗎？竟然就是寫作！

記：?。刻龊跻饬狭?！

楊：女兒上小學(xué)五年級的時(shí)候，有一天放學(xué)回家，一進(jìn)家門就把書包往椅子上一扔，對我喊道：“老爸，我們今天寫作文了，題目是《生活中最快樂的三件事》，你知道我想到了什么事嗎？”沒等我開口，她便迫不及待地控訴起來：“我一下就想到了生活中最痛苦的三件事！其中一件就是——”女兒擺出一副苦大仇深的模樣，把聲音提高了八度，“人家一看到我就問：‘你爸不是楊照嗎？為什么你不會(huì)寫作？！’”我和妻子對望片刻，捧腹大笑。

你知道，對我來說，寫作和閱讀是表達(dá)自己和感受世界的重要方式，文字一直能帶給我無與倫比的快樂和成就感?？膳畠簠s感受不到這份快樂，這是為什么呢？其實(shí)答案很簡單，因?yàn)榕畠菏歉彝耆灰粯拥娜税。∷悄敲椽?dú)特的生命，這不正是我們一開始希望的樣子嗎？希望她特別、與眾不同。想到這一點(diǎn)時(shí)，我突然釋然了。我發(fā)現(xiàn)對女兒的未來完全沒有把握，不知道她將來會(huì)成為一個(gè)怎樣的人，這讓我突然有了一個(gè)嶄新的視角，開始好奇，好奇女兒將來的人生。這種好奇，讓我充滿了前所未有的興奮和期待。這就是我在做爸爸的過程中的領(lǐng)悟。

記：領(lǐng)悟以后，你有什么改變嗎？

楊：當(dāng)然有啊。我調(diào)整了自己扮演的角色，不再做“爸爸”，而是做伙伴，放下了曾經(jīng)對女兒的種種構(gòu)想，只是單純地陪伴女兒，陪她玩耍，陪她快樂。我在《我想遇見你的人生：給女兒愛的書寫》里有這么一句話：“感受我們不一定能理解的快樂，是我認(rèn)為愛一個(gè)人最大的收獲。”我喜歡看女兒和她的小伙伴一起玩耍的樣子，雖然他們常常玩些在大人看來很沒趣的游戲，還經(jīng)常玩著玩著就吵起架來，但我能清楚地從中感受到女兒的快樂。我經(jīng)常驚訝，她那么容易快樂。而我就在她的快樂里，得到了本來不屬于我的快樂。這樣的快樂，讓我心生感激。原來，不是我在引導(dǎo)女兒生活，而是我通過女兒的眼睛、身體，發(fā)現(xiàn)了與自己完全不一樣的世界，完全不一樣的快樂！我不再預(yù)設(shè)任何想法，只是好奇著，期待和女兒一起遇見她想要的人生。

做伙伴勝過做家長

記：如今的家長都十分重視孩子的教育，都期望孩子成才，因此有些人給孩子施加了很大壓力，而你只想做伙伴，有沒有擔(dān)心過會(huì)影響孩子的前途？

楊：我從來沒給過女兒任何壓力，決定做女兒的伙伴以后，更是如此，我只是盡量讓她明白她想要什么，并陪伴她為之努力。不是舉著旗幟在前頭引路，而是在身后陪伴看顧。沒有計(jì)劃，毫無“主見”的我，卻在女兒身上收獲了我不曾料到的驚喜。

記：都有哪些驚喜？

楊：其叡6歲那年，有一天傍晚，我開車帶她回家。車?yán)镎胖诺湟魳?，是舒曼的《童年情景》鋼琴曲中的一支，女兒說曲子沒回到主音。我留意地聽了一下，到了最后一小節(jié)，音樂果真沒有回到主音，而是在空中飄忽了一下就突然結(jié)束了。原來作曲家譜寫這支曲子的用意，就是表達(dá)一種未完成的感受?？蛇@僅僅是少了一個(gè)音符這樣非常細(xì)微的差別，一般人根本聽不出來。我非常驚訝，完全沒想到6歲的女兒對音樂竟然有這樣敏銳的洞察力。

在這之前，還有一件事讓我記憶猶新。女兒5歲開始學(xué)習(xí)鋼琴。之所以讓她學(xué)琴，我并不是希望她成為什么音樂家，只是想盡自己所能給她提供更廣闊的空間，更多的選擇機(jī)會(huì)，讓她找到最適合自己的道路。可讓我沒想到的是，女兒接觸音樂后，表現(xiàn)出了越來越大的熱情。有時(shí)正和小伙伴們打鬧，一陣美妙的音樂傳來就會(huì)讓她立刻停止玩樂，安靜、專注地聆聽。有一次音響里正放著柴可夫斯基《G小調(diào)第一交響曲》，女兒滿臉向往地聽完，跑到我身邊，趴在我肩膀上想考考我：“老爸，你知道我的夢想是什么嗎？”我說：“是不是能彈一手好琴？”“不對！”女兒狡黠地眨眨眼睛說，“我最大的夢想就是，不用練琴也會(huì)彈！”說完大笑著跑開了。你知道我聽了女兒這句話是什么反應(yīng)嗎？

記：講來聽聽。

楊：（笑）我特別理解她。因?yàn)槲抑?，喜歡音樂是一回事，練琴是另一回事，兩者之間不能畫等號。剛學(xué)琴時(shí)，每個(gè)人都會(huì)經(jīng)過長時(shí)間很無聊的基礎(chǔ)練習(xí)。我小時(shí)候?qū)W過小提琴，對此很有體會(huì)，因此我知道，只有過了這個(gè)無聊的練習(xí)階段，學(xué)習(xí)者才會(huì)嘗到不可言說的快樂和成就感。

記：那你是怎么幫助女兒的？有什么辦法讓她“不用練琴也會(huì)彈”嗎？

楊：當(dāng)然沒有什么辦法能讓她不用練琴也會(huì)彈，但我能夠盡量幫她掃清障礙。為了幫她挨過那個(gè)難熬的階段，我想了不少招兒！比如為了讓女兒坐得住，我每天都陪伴在她身邊，想法子哄她。有一次女兒又不想練琴了，躺在琴凳上怎么也不起來。我靈機(jī)一動(dòng)，想出一個(gè)主意，對女兒說：“其叡，如果你能把這支練習(xí)曲彈完，爸爸就畫一只你最喜歡的哈姆太郎送給你，怎么樣？”女兒的眼睛一亮，高興地說：“哇，太好了，我彈琴，你為我畫哈姆太郎！”說著，端坐在凳子上興沖沖地開始彈琴。我也找來紙筆，開始勾勒哈姆太郎的形象。從此，女兒彈琴我畫畫，就成了我家一道固定的風(fēng)景。等女兒開始品嘗到彈琴的快樂時(shí)，我的卡通人物也畫了厚厚一本。

孩子決定你成為什么樣的父母

記：你有一句名言，“與其說一個(gè)人決定要成為什么樣的父母，不如說你是被你的孩子決定將變成什么樣的父母?！边@也是你和女兒相處中得出的結(jié)論嗎？

楊：是啊，是我的親身體會(huì)。女兒漸漸長大后，鋼琴彈得越來越好，不再需要大人督促，她就會(huì)主動(dòng)練琴。她癡迷地聆聽大師的作品，對于喜愛的音樂她會(huì)反復(fù)地聆聽，然后反復(fù)地練習(xí)。但即便如此，她還是會(huì)有不想練的時(shí)候，有一陣子她甚至厭倦到不想碰鋼琴的地步。我會(huì)鼓勵(lì)她，但也會(huì)對她說，音樂必須由她自己選擇，如果不快樂，就放棄。其叡是個(gè)倔強(qiáng)的孩子，知道自己想要的是什么。過了那段抵觸的時(shí)間，她自己又主動(dòng)坐回到鋼琴前，比以前更加努力地練習(xí)了。

2011年，13歲的其叡和另外兩個(gè)同學(xué)舉辦了合奏音樂會(huì)。接下來，她又舉辦了個(gè)人獨(dú)奏音樂會(huì)。2012年3月，其叡參加了臺(tái)灣音樂大賽，在所有參賽選手中，年齡最小的她獲得了全臺(tái)灣第二名的佳績。8月，她參加了美國的泛美音樂營，在協(xié)奏曲比賽中獲得了第二名的好成績。女兒不喜歡我和她媽跟別人說這些事，她覺得這是炫耀。音樂是她的愛好，她學(xué)音樂不是為了得到別人的夸贊，更不是為了得到什么好名次，只是因?yàn)樗矚g，能從中得到快樂。其實(shí)，這也正是我所希望的。

女兒的成長經(jīng)歷告訴我，與其說一個(gè)人決定要成為什么樣的父母，不如說你是被你的孩子決定將變成什么樣的父母。因?yàn)楹⒆拥某砷L方向是父母無法決定的，就像我們，預(yù)期女兒會(huì)愛好文學(xué)，她卻迷上了音樂。反過來，孩子卻能決定父母的成長——女兒很有可能讓我變成音樂家的爸爸。（笑）

記：很有道理。那你又是怎么想到要把和女兒之間的故事寫成書的呢？

楊：我是一名作家，跟孩子相處久了，很自然地就想用文字記錄下與孩子相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。還有一個(gè)原因是，女兒上小學(xué)之前的事情，我基本都不太記得了。有時(shí)一家人在一起聊天，和妻子說起女兒年幼時(shí)做過的趣事，女兒都驚訝地大呼小叫不敢相信，常纏著我們要問個(gè)究竟。我就想，為了幫女兒留住她兒時(shí)的記憶，應(yīng)該對她的成長經(jīng)歷進(jìn)行記錄，于是，女兒上小學(xué)三年級時(shí)，我開始記錄女兒的童年時(shí)光，以及我陪伴女兒成長過程中的心靈感悟。到2011年女兒小學(xué)畢業(yè)時(shí)，我記錄的文字已經(jīng)有了一本書的分量，這便是后來出版的《我想遇見你的人生》。

記：寫作過程中你女兒參與了嗎？

楊：全程參與，而且整個(gè)過程充滿樂趣。每寫完一篇，我都會(huì)拿給女兒“審閱”。我對她說：“這是寫你的，有些事情你不喜歡或者覺得不對，你可以說，我就不發(fā)表?！迸畠簳?huì)很認(rèn)真地看，然后說自己的想法。果真有幾篇女兒不滿意，我就給“斃”了。常常在這樣的互動(dòng)中，下一篇文章的靈感就產(chǎn)生了?？梢哉f，這本書是我跟女兒共同完成的，書名是她媽想的，書里的很多照片也是她媽挑選的，所以這本書算是我們一家三口合作的成果！

記：經(jīng)過這么多年，你現(xiàn)在對于怎么做父親應(yīng)該很自信了吧？

楊：（大笑）正好相反。我還記得有一次女兒初中音樂班的考試，我的任務(wù)是在考場外面等她考完，然后帶她去吃飯休息，再準(zhǔn)備下個(gè)考試科目。其實(shí)對于我來說，那是最為悠閑的兩天。然而，當(dāng)我在外面等待的時(shí)候，我一直心神不寧。其實(shí)我不安的不是這場考試，而是那一刻我發(fā)覺，女兒將會(huì)越來越多地獨(dú)自面對考驗(yàn)，而我不再能幫她。過去我可以照顧她、幫助她，可未來我的幫忙將不再是幫忙，甚至?xí)兂筛蓴_，我必須一點(diǎn)一點(diǎn)地放手。我知道，隨著女兒漸漸長大，在做爸爸方面我得學(xué)習(xí)新本領(lǐng)了。我必須隨著女兒的改變而不斷改變，而且，做一個(gè)青少年的爸爸，比做一個(gè)小女孩的爸爸更難、更有挑戰(zhàn)性。所以，我現(xiàn)在對做父親仍然沒有自信，因?yàn)槲也恢牢磥頃?huì)發(fā)生什么事，也不知道女兒會(huì)不會(huì)遇見更有趣更值得她追求的事。即使她離開音樂，我也覺得沒關(guān)系。我所知道的只有一點(diǎn)，就是在她的世界里，我沒有主見，一切都是她說了算。

【編輯：馮士軍】