解開(kāi)親情的密碼

接到母親病重的電話時(shí)，我人在紐約，正和3歲的兒子玩游戲。電話是家里的阿姨打來(lái)的，她說(shuō)母親本不讓她給我打電話，但她知道，母親是想讓我回去看她的。

高中畢業(yè)后，我就出國(guó)留學(xué)了。現(xiàn)在，我成了一名牙科醫(yī)生，過(guò)著衣食無(wú)憂的生活。但付出的代價(jià)是，我?guī)缀鯖](méi)有了再跟父母團(tuán)聚的日子。

坐在歸家的飛機(jī)上，我突然很傷感。我看到機(jī)窗里反射出的，是自己早生的華發(fā)。18歲離開(kāi)家，一晃20年過(guò)去，我不再年輕，母親也已經(jīng)衰老。

下了飛機(jī)，我直接打車去了醫(yī)院。已是深夜，當(dāng)看到病床上蒼老的母親時(shí)，我?guī)缀跽J(rèn)為自己走錯(cuò)了病房?？墒?，床頭卡的名字，還有那依稀可辨的面容明確地告訴我——這就是我的母親。

在我的記憶里，她好像永遠(yuǎn)都言語(yǔ)幽默，永遠(yuǎn)都喜歡漂亮的衣衫，永遠(yuǎn)都愿意摟著我的肩膀和我比個(gè)兒。那么多年不在身邊，我不能看著她慢慢變老，只能在這樣的時(shí)刻，讓一夕忽老的她出現(xiàn)在我面前，眼睜睜地目睹歲月的殘酷！

母親是因腦出血入院的，她一直很害怕手術(shù)，直到我回來(lái)的第二天，她才同意手術(shù)。我在手術(shù)同意書上簽了字，回頭看她，她的臉上充滿了坦然與信任，仿佛她的兒子回來(lái)了，一切就安全了一樣。等在手術(shù)室外的時(shí)間并不好過(guò)，同意書上那些可能發(fā)生的危險(xiǎn)反復(fù)在我腦海里出現(xiàn)，揮之不去。

手術(shù)很成功，術(shù)后3個(gè)小時(shí)，母親醒了?？吹轿遥α?。

接下來(lái)的日子，我覺(jué)得盡管我與母親是骨肉至親，卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題除了吃了嗎、要不要翻身以及國(guó)內(nèi)外的生活習(xí)慣等非常表面的內(nèi)容之外，再?zèng)]有更私密和親近的話說(shuō)。不是不想說(shuō)，是我們找不到要說(shuō)的情緒和話題。

一天晚上，我回到家，雖然很累，卻睡意全無(wú)。隨便翻看母親的書，卻發(fā)現(xiàn)了她的日記。母親的日記，在我父親去世之前，里面寫的都是我。而父親去世之后，字里行間全是他。母親在日記里追問(wèn)：我生了一個(gè)兒子，然后為了他的前途將他送到了國(guó)外，不管我多么需要他，都只能對(duì)他說(shuō)“我很好，不用掛念”，這樣做，對(duì)嗎？

母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚，我不了解她，就像她也不了解我一樣，20年幾乎沒(méi)有交集的生活讓我們對(duì)彼此都很陌生。

我們?cè)鯓硬拍苤匦抡J(rèn)識(shí)？我做的第一件事，是跟阿姨學(xué)做母親喜歡吃的飯菜。果然，吃我做的飯，她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服，她看到后很是開(kāi)fqyYpCOiml9t3GEePQRUxJtf/83O2uHr+I+8go7f1Tg=心，馬上穿在了病號(hào)服里面：我拿著從小到大與她的合影，讓她講那些過(guò)去的事情。她立刻變得滔滔不絕，記憶力驚人，連我高中同學(xué)的名字，她都還記得一些。我們終于可以不必相對(duì)枯坐、親而無(wú)言了。

母親出院后，我決定繼續(xù)留下來(lái)。那些天，我陪她去買菜、散步，接待來(lái)看望她的客人。然后，在屬于我們倆的時(shí)間里，我給她講離開(kāi)她之后的20年是怎么過(guò)的。

漸漸地，母親變了。我做飯時(shí)，她不再說(shuō)“小心燙到你”，而是說(shuō)：“真喜歡你做的飯，跟你做的事一樣漂亮?！蔽彝獬鰰r(shí)，她不再擔(dān)心外面的車水馬龍，而是說(shuō)：“要是可能的話，那就盡量早點(diǎn)兒回來(lái)?！?/p>

這些變化來(lái)自于了解之后的信任。母親由此確信：她的兒子長(zhǎng)大了。有一天，母親對(duì)我說(shuō)：“雖然我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次后悔送你出國(guó)，但現(xiàn)在我覺(jué)得這個(gè)決定并沒(méi)有錯(cuò)。你很獨(dú)立、很優(yōu)秀，更重要的是，你現(xiàn)在過(guò)得很好，這就足夠了?！?/p>

很快，我回美國(guó)的日子到了。走的那天，母親堅(jiān)持要送我到樓下。我擔(dān)心母親會(huì)哭，可她卻對(duì)我說(shuō)：“我之所以要送，是要告訴你，我不會(huì)哭。兒子。我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得離你這么近過(guò)?！钡拇_，母親沒(méi)有哭?？墒?，進(jìn)了安檢口的我，卻再?zèng)]能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開(kāi)始，我從來(lái)沒(méi)有哪一次像此刻這樣失態(tài)過(guò)。母親，我第一次發(fā)現(xiàn)，不管做什么，都覺(jué)得還不夠，還是來(lái)不及。

沒(méi)想到，母親居然學(xué)會(huì)了在網(wǎng)上傳送文件。每天，她都會(huì)把她的錄音發(fā)給我。我必須承認(rèn)，不論我看過(guò)多少名著，都比不上母親的錄音那樣令我覺(jué)得美好。因?yàn)槟赣H所說(shuō)的一切對(duì)于我來(lái)說(shuō)都是一種喚醒，我還原著她遭遇每一件事時(shí)的表情與心情，包括她純美的初戀，還有她與父親相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

每個(gè)星期，我都會(huì)定時(shí)跟母親視頻，只是不再假報(bào)平安，我會(huì)告訴她醫(yī)院里發(fā)生了什么，紐約的菜價(jià)，以及我兒子那令人暴跳的小脾氣。

一切都會(huì)離我們而去，我們要努力找到一種方式，把愛(ài)留住。就像現(xiàn)在，我與母親雖然相隔萬(wàn)里，但我們卻如此親近……