童時(shí)三記

麻 繩

說(shuō)來(lái)有點(diǎn)心酸，我的童年居然跟一條麻繩密切相關(guān)。那是一條土黃色、拇指粗的麻繩，從房屋的中梁牽下來(lái)，連到我的腿上，然后打一死結(jié)，我就被局促在那幾平米的范圍了。

這是我記事以后的事，但可能在此之前，每到夏天，我也是這么熬過(guò)來(lái)的。我家在洲區(qū)，水多，梅雨來(lái)了，江水就在蛙聲里慢慢漲起，肆無(wú)忌憚地挺到繞堤而建的房屋腳下。水位高的時(shí)候，哪家要是沒(méi)水了，竟可以將瓢伸進(jìn)江里舀水做飯。洪水滔滔，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，自然不是好事，隔壁的小碾兒，當(dāng)時(shí)約摸5歲，飯前我們還在一起玩耍，但就一頓飯的工夫，我就聽(tīng)到了他媽凄厲地哭叫聲。不久，那小尸體被撈上來(lái)，直挺挺地放在了門板上。為此，大人們上工前，都有五花八門的招數(shù)約束孩子，父親的辦法就是用麻繩拴住我，再由我來(lái)看住一個(gè)更小的妹妹和弟弟。

每到被拴住的時(shí)候，總是希望父母提前下工，或者有人來(lái)玩。但父母總是令我失望，只有二姨媽家的四表姐，比我大兩歲，偶爾過(guò)來(lái)玩，幫我偷偷解開(kāi)過(guò)繩索。父親知道了，又將繩子系得更高，疙瘩打得更死了。

不過(guò)，也并不總是痛苦，有時(shí)也很有趣。比如大熱天，地上陰潮，涼快，我就索性賴在地上，這里趴趴，那里坐坐，感覺(jué)很爽。那時(shí)候燕子多，春色尚未綠遍，它們就剪剪地飛來(lái)，黑衫白衣，怯生生地探過(guò)故家，就大大方方地飛入，銜泥做窩。等到燕窩搭好了，綠色就擠滿了門前，它們又忙著撫育新生命。乳燕無(wú)毛，光溜溜的，難看死了，但聽(tīng)覺(jué)靈敏，老燕還未飛回，它們就感知了，閉著眼睛，張著小嘴，亂動(dòng)亂叫，比人還親愛(ài)。有時(shí)貨郎擔(dān)來(lái)，一聲“雞毛牙膏皮換糖——哦”，在寂靜的農(nóng)舍里會(huì)飄揚(yáng)很久，以至于我趴在地上，幻想著那些好吃的糖果，慢慢地睡過(guò)去。

看墻壁也別有洞天。秋后的土墻上，土蜂會(huì)“嗡嗡”地飛來(lái)，比蜜蜂大一倍，顏色偏黑，很丑，但溫順，不蜇人。它們貼著墻飛，看準(zhǔn)地方了，就吃力地掏洞，一點(diǎn)一點(diǎn)的，笨死了，待完工了就鉆進(jìn)去，那應(yīng)該就是它們的家了。這時(shí)候要是塞上一點(diǎn)泥土，它們就急的抓瞎，那種笨相也能讓我樂(lè)上半天。不過(guò)，惡作劇后，我會(huì)放它一條生路的?，F(xiàn)在想來(lái)，那動(dòng)機(jī)可能是自己被拴久了，希望土蜂能夠自由一些。

還有，白灰脫落的墻壁到處斑斑駁駁，若是長(zhǎng)久盯著一個(gè)地方看，竟能虛幻出一些圖案來(lái)，比如一匹飛奔的馬，一個(gè)人的側(cè)影，一片團(tuán)團(tuán)的云，或者一座勾連的山。這種“熏陶”竟是我最初的美術(shù)啟蒙，以至于我上初中后迷上了繪畫(huà)，無(wú)師自通地畫(huà)過(guò)不少畫(huà)，讓父親少有的笑過(guò)。到了高中，我已能默寫電影上的人物了，同學(xué)看了，都認(rèn)為像，我也覺(jué)得得意。

6歲上，其實(shí)還不到5歲，父親送我上小學(xué)。學(xué)校離家200米，是一間茅草屋，里面一小間，夠放一張小床和桌子，是唯一的吳老師吃住的地方，外面的大間十來(lái)平米，擺著幾張土磚砌腳、木板搭起的臺(tái)子，算是課桌，坐著十幾個(gè)年齡相差5歲以上的孩子，分一二年級(jí)上課。上一年級(jí)課時(shí)，二年級(jí)學(xué)生就轉(zhuǎn)過(guò)背來(lái)做作業(yè)，反之亦然。這種教學(xué)方式有點(diǎn)私塾的味道，但我并不覺(jué)得不好，一年下來(lái)，似乎二年級(jí)的課程也會(huì)了。

但功課父親似乎不關(guān)心，有人看管，不再需要麻繩了，是他，也是我高興的事情?？墒牵踩[患還有，比如放學(xué)的路上就可以玩水。也是那個(gè)秋天，我口渴得不行，就獨(dú)自到江邊自己解決。那時(shí)大水剛退不久，水邊的草皮被泡爛了，特別的滑，一不留神，我就溜進(jìn)了水里。碰巧，二姨媽家的大表姐出來(lái)挑水，見(jiàn)水里有個(gè)紅褲頭翻滾，就一把撲到水里，隔壁的吳小七他爹也趕過(guò)來(lái)，走進(jìn)齊腰的水里，用竹篙牽引搭救，二人花了很大氣力，才將我拉出水面。我清楚記得，那是一個(gè)陰天，父親趕來(lái)，臉比天還陰，他老鷹抓小雞一般拽過(guò)我，一頓暴打，氣的二姨媽要跟他拼命，質(zhì)問(wèn)：“孩子都嚇?biāo)懒?，你怎么還打？打死我吧！”從那以后，我就覺(jué)得二姨媽特別的親。

自此以后，每次上學(xué)，父親都要在我手上腳上磕滿私章，回家驗(yàn)收時(shí)，發(fā)現(xiàn)印泥沒(méi)有了，就證明玩水了，又是一頓打。這種經(jīng)歷直接的后果是，只要以后父親再打，我就自然想到水里的世界，雖然混沌不開(kāi)，也不好玩，但卻沒(méi)有痛苦。

事有湊巧，2004年暑假，我?guī)鹤踊乩霞铱锤改福切∽泳共m著大家，偷偷玩水去了。這孩子不知水性，隨意爬上一只小船，兩腳一叉，一陣亂搖。哪知慣性起來(lái)后，平衡不了，“撲通”一聲就栽進(jìn)了水里。真是命大，他抓瞎一番，竟還爬上了船。我知道情況后，連想也沒(méi)想，就沖上去，毫不猶豫地將他修理了一番?？粗鴥鹤幽强嗤嵬岬臉幼?，我不禁想起當(dāng)年自己落水的事，一時(shí)百感交集。

一根麻繩，就這樣將我和父親，和兒子緊緊連在了一起。

糧食問(wèn)題

米缸其實(shí)是一只棕黑色木箱，高約70公分，裝滿了米也不過(guò)百十來(lái)斤，從我記事起，它就放在我媽的床頭，被小心地鎖上了。我們老家多用粗缸盛米，缸溫低，天氣熱了，不易生蟲(chóng)，而我家用木箱來(lái)裝米，還上鎖，那是因?yàn)閶寢屌氯送盗恕Ｈ硕汲圆伙?，哪顧什么廉恥？偷東西的事在當(dāng)時(shí)很普遍，家里的雞，菜園里的菜，甚至糞窖里的肥料，都偷?，F(xiàn)在有人說(shuō)，當(dāng)時(shí)的道德怎么怎么的好，我就無(wú)聲地笑笑。

在我的記憶中，絕大部分時(shí)候，箱里的米很少，偶爾也滿過(guò)，比如過(guò)年。每到這時(shí)候，我就喜歡端個(gè)小板凳，放在木箱前，然后站上去，將手插進(jìn)米里，那種涼涼的感覺(jué)，總讓我感到安全和踏實(shí)，要是聽(tīng)到舀米刮箱底的“呱呱”聲音，我的心里又很慌。這種心態(tài)一直左右著我，直到成年，只要量米煮飯，我還是多舀一勺。但斷炊的日子還是不少，我媽就只好端著米籮出去找米，這種狀況直到我上大學(xué)時(shí)才有了一點(diǎn)改變。

我們那是棉產(chǎn)區(qū)，吃供應(yīng)糧，但定額少，大約能滿足肚皮的三四成，所以，生產(chǎn)隊(duì)還要種些雜糧來(lái)補(bǔ)充肚子。五月里，小麥登場(chǎng)了，我們就吃面疙瘩；七月里，玉米上市了，就吃玉米糊；入冬山芋出來(lái)了，就吃山芋；到了開(kāi)春，若是接不上趟，就只好“瓜菜代”了。但即使如此，還要做到粗細(xì)搭配，干稀混用，否則還會(huì)餓肚子。我家孩子多，就父親一人掙工分，不能倒下，我媽就早上撈碗干飯，留給父親吃，可孩子們都小，不懂事，手里雖端著雜糧飯，眼睛卻猴巴巴地看著那碗米飯。父親一聲嘆息，將飯推到一邊，只顧自己埋頭吃雜糧飯。

那時(shí)候我最怕下雨。下雨了，忙了晴天的大人們都蒙頭大睡，能省一頓飯的，但小孩的胃卻不理這一套，老早就餓醒了。大弟3歲那年，一個(gè)雨天，他催媽媽起來(lái)燒飯，幾次沒(méi)喊動(dòng)，就小聲地罵，挺尸呀！這話歹毒，不知他從哪兒學(xué)來(lái)的，到現(xiàn)在我媽還說(shuō)他“古怪”。我是老大，懂事稍早一些，多數(shù)時(shí)候，就拿只小板凳，坐在門邊，無(wú)神地看雨水從瓦檐斷斷續(xù)續(xù)，落在地上的水洼里，形成一個(gè)個(gè)水泡，又逐次破滅。

若是年成不好，雜糧也會(huì)斷檔的，大人們就往山里跑，買山芋渣來(lái)充饑。山芋渣是過(guò)完淀粉后的山芋殘?jiān)?，山里人捏成一個(gè)個(gè)“排球”，放到屋頂上曬干喂豬。我們買來(lái)，將霉變的部分削去，再磨碎做成圓子，混在稀飯里吃，難吃死了。每到這時(shí)候，孩子們都異口同聲地說(shuō)，肚子不餓，就背著書(shū)包去上學(xué)。直到現(xiàn)在，媽媽一說(shuō)到那段往事，還一邊抹眼淚一邊說(shuō)，你們不知道我當(dāng)時(shí)的心！

就是山芋渣，也不見(jiàn)得好買。1973年冬，父親在山里轉(zhuǎn)了三天，總算買回了山芋渣，回家時(shí)天已擦黑，他就坐在煤油燈前抽黃煙。我媽問(wèn)，怎的了，不是生病了吧？父親半天才訥訥地說(shuō)，今天遇到一個(gè)二百五的婦女，問(wèn)她可賣山芋渣，她倒好，說(shuō)不賣，要喂豬。人活到這份上，還不如一個(gè)死。

死，在當(dāng)時(shí)是一件稀松平常的事，妯娌之間吵架了，一轉(zhuǎn)身，就有誰(shuí)服毒或投水了，婆媳鬧的不和，就有人悄悄地找根繩子，自己解決了。

1976年，唐山大地震的消息傳來(lái)，田間地頭，村人議論紛紛，我媽原是默默地聽(tīng)，突然大聲說(shuō)，都地震好了，大家一起死，死的光光的。我當(dāng)時(shí)非常驚異，媽媽怎么如此歹毒呢，連自己的孩子都不放過(guò)？

社會(huì)這樣的反常，就連孩子也看得出來(lái)。1974年，我上初一，語(yǔ)文課本上有一篇批判“國(guó)富民強(qiáng)”的課文，一個(gè)農(nóng)民現(xiàn)身說(shuō)法，斬釘截鐵地說(shuō)，我們現(xiàn)在的生活真是芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高，絕不愿再回到萬(wàn)惡的舊社會(huì)，吃二遍苦，受二茬罪！我當(dāng)時(shí)就很奇怪，這日子能叫芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高嗎，國(guó)富民強(qiáng)又到底錯(cuò)在哪里，“四個(gè)現(xiàn)代化”到哪一天才實(shí)現(xiàn)呢？

表妹婿的父親陳老好育有四男二女，想想這日子過(guò)的牛馬不如，一天犁地時(shí)解大手，就鬼使神差地用黃煙筒在地上寫下了“打倒×××”，被人舉報(bào)，打成了現(xiàn)行反革命，判了7年徒刑。表妹婿說(shuō)，當(dāng)時(shí)一家人差一點(diǎn)都喝農(nóng)藥了。這些年里，表妹婿一事無(wú)成，成天萎靡靡的樣子，家人都責(zé)怪他，可我知道，他還是沒(méi)有走出那段陰影。

直到聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實(shí)行后，吃飯的問(wèn)題才慢慢解決。日子漸漸好了，笑臉自然就多了，自殺的事情也鮮見(jiàn)了。1980年代后，每到過(guò)年，無(wú)論多忙，父親都要上街一趟，“請(qǐng)”一張鄧小平畫(huà)像回來(lái)，規(guī)規(guī)矩矩地貼在中堂上，又恭恭敬敬地作個(gè)揖。

父親是一個(gè)無(wú)神論者，但他把鄧小平當(dāng)神來(lái)拜。

糖 罐

包老不姓包，姓丁，村里人這么喊，是因?yàn)樗^上長(zhǎng)有一個(gè)肉瘤，雞蛋一樣顏色，雞蛋一樣大小，光溜溜地頂在光溜溜的腦門上，上面還有幾根迎風(fēng)搖曳的小白毛。我記事的時(shí)候，他大約也就50來(lái)歲，已是兒孫滿堂，早不下地干活了，但身體依然好，滿面紅光，一副得其樂(lè)的樣子。

包老有一個(gè)糖罐，放在他臥室的老式條臺(tái)上，葫蘆形狀，不到一尺高，暗灰的底色上，有紫紅線條繞成一片片波浪。每當(dāng)較小的孫輩來(lái)了，包老就笑呵呵地走進(jìn)房間，從糖罐里抓出幾顆霜果，幾?；ㄉ?，或者幾片方糕，塞在他的小手上，然后祖孫倆心滿意足地出門。為此，他的孫子們就經(jīng)常向我們炫耀，我爹爹今天又抓霜果給我吃了。我們心里不舒服，但也只好咽口水。霜果是一種油炸面果，蠶繭一樣大小，蠶繭一樣形狀，面上抹著一層霜一樣的白糖，好吃。

自從有了這個(gè)糖罐，包老的孫子們似乎喜歡犯頭暈，包老也就頻頻地打開(kāi)罐蓋。村里的孩子們知道了，就喜歡扒包老的窗子，一個(gè)個(gè)小腦袋擠成一堆小西瓜，兩眼如手電一樣放光，口水卻饞巴巴地往下咽，直到肚皮貼的冰涼冰涼的，才垂頭喪氣地回家。在我童年的印象里，那糖罐簡(jiǎn)直就是飄在空中的一個(gè)彩球，又似乎總是放不完的自來(lái)水。

不想，過(guò)了一段時(shí)間，那糖罐卻成了一條爆炸新聞。

一天，包老家來(lái)了兩個(gè)貴客，都戴手表，穿的確良襯衫，邊上還架著兩輛鋼絲車。他們拿出小本子來(lái)，請(qǐng)包老談?wù)劄槭裁聪胨篮蠡鸹０险f(shuō)，人死如燈滅，猶如湯澆雪。死了死了，一了百了?，F(xiàn)在已給下人添了不少麻煩，死了還用什么壽材，大操大辦呢，陋俗，陋俗。為了證明不忌諱，包老還拿出那糖罐，說(shuō)是骨灰罐，自個(gè)兒到火葬場(chǎng)帶回來(lái)的。說(shuō)的那二人點(diǎn)頭如搖撥浪鼓。

又過(guò)了一些日子，《安慶報(bào)》登新聞了，說(shuō)社員丁四七同志牢記毛主席“破四舊，立四新”的語(yǔ)錄，在到城里看望女兒時(shí)，瞞著家人，到殯儀館登記，打算死后火化。為了以戰(zhàn)無(wú)不勝的毛澤東思想占領(lǐng)廣大農(nóng)村文化陣地，將無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底，他還帶回了骨灰盒，向廣大貧下中農(nóng)現(xiàn)身說(shuō)法，宣傳火化的好處和意義。

這事一下子在村里炸開(kāi)了，就連大人經(jīng)過(guò)包老房間時(shí)也朝窗里瞅兩眼?？春蟊阏f(shuō)，這包老神經(jīng)病，怎么想出了這個(gè)損招？不愿火化的老人更生氣，大罵，丁四七太缺德，自己燒就燒，還鼓動(dòng)別人燒，燒他媽的×！從此，孩子們也不再咽口水了，放學(xué)后結(jié)成伴，怯生生地走到窗邊，向里瞅一瞅，然后高叫，鬼來(lái)了，大家像炸窩的馬蜂，一哄而散。見(jiàn)到包老的孫子，大家也理直氣壯地多了，質(zhì)問(wèn)，頭暈不暈了？暈了，叫你爹爹抓兩把骨灰來(lái)吃吃？不多久，那糖罐就在包老的房間里消失了。

1988年，包老大病不起，回光返照時(shí)，他口齒清楚地對(duì)家人說(shuō)，還有轉(zhuǎn)世的機(jī)會(huì)，死后不能燒，不然他到陰間也不會(huì)饒過(guò)兒孫的。直到家人點(diǎn)頭，急忙請(qǐng)來(lái)木匠，“乒乒乓乓”地做壽材時(shí)，他才長(zhǎng)噓一口氣，放心地走了。

責(zé)任編輯 何冰凌