用生命寫作

【編者按】作家熊尚志先生逝世的噩耗傳來，令人唏噓。2010年深秋，安徽文學(xué)雜志社一行到太湖縣進(jìn)行文學(xué)方陣的組稿工作，熊老師開著小車奔走接送，其時(shí)他已沉疴在身，但依舊談笑風(fēng)生，神采飛揚(yáng)。此后不久，他即赴上海動手術(shù)。熊先生的好友，原《藝術(shù)界》主編孫敘倫在長篇小說《南唐后主》序言中這樣說：

1980年，安徽文藝出版社的張保真老師發(fā)現(xiàn)了熊尚志，并為他出版了第一部中篇小說《藕和花的故事》，那一年尚志二十六歲。此前，他是食品站的屠工，小學(xué)文化程度，人生教給他的最初兩個(gè)字就是“貧寒”，而文學(xué)找到他也因了兩個(gè)字：天才。此后，他瘋狂地寫作，一口氣寫下了《斑竹園》、《霧靄里的明珠》等十幾部中篇小說，還有大量的短篇小說，他似乎要將大別山的靈山秀水、丑男俊女寫個(gè)一干二凈。

幾十年來，熊尚志筆耕不輟，創(chuàng)作了《處女墳》、《南唐后主》等12部長篇小說；《兩面佛》、《古老的紫銅鑼》等20余部中篇小說。熊尚志是一位創(chuàng)作活躍的高產(chǎn)作家，為中國的文學(xué)創(chuàng)作做出了卓越貢獻(xiàn)，在安徽文壇乃至全國產(chǎn)生過重大影響。熊尚志的逝世，是太湖文壇的重大損失，也是安徽文壇的重大損失。本期特刊發(fā)兩篇紀(jì)念文章，以表達(dá)對作家熊尚志的沉痛懷念和崇高敬意。

2013年7月5日深夜一點(diǎn)二十分，我被一陣電話鈴聲驚醒，打電話的是熊尚志老師的兒子熊小雨，他哽咽著告訴我，他父親于0點(diǎn)44分在縣醫(yī)院去世了。

我趕緊起床。盡管在我的預(yù)料之中，但我還是感到突然。前幾天我和單位同事去縣醫(yī)院探望熊老師時(shí)，他已不能說話，人瘦得只剩一把骨頭。我站在床邊，他拉著我的手，艱難地?cái)D出一絲笑容。我看到窗外的天空晴朗，陽光在風(fēng)中舞蹈、流動，幾只鳥兒從窗前飛過，又漸漸飛遠(yuǎn)了，在天邊像一團(tuán)飛舞的紙屑。我想起三個(gè)月前熊老師從上海治病回來，躺在縣醫(yī)院的病床上，其時(shí)，窗外的玉蘭花開得正歡。熊老師平靜地對我說，他是被上海醫(yī)院趕回來的，醫(yī)生說他這病已沒法治了。我第一次看到一向十分堅(jiān)強(qiáng)的熊老師眼眶里有了淚水。最后他把頭轉(zhuǎn)向窗外。幾只蜻蜓平穩(wěn)地在窗外盤桓，翅膀上閃動著光芒。我聽見他說，我留戀紅塵，可紅塵里卻容不下我。

我只能說一些安慰的話，連我自己都感到說得是如此的蒼白無力。

三年前，當(dāng)縣醫(yī)院診斷出熊老師患了肺癌的時(shí)候，我想他可能自己還沒有意識到死神已張開黑色的翅n7CzXXF/O38yXV/GAwz4zw==膀在他的頭頂盤旋。他依然很樂觀，每天除去醫(yī)院打一次針以外，沒把病當(dāng)一回事。依然每天寫作到深夜。可后來他發(fā)現(xiàn)再也堅(jiān)持不下去了，縣醫(yī)院催他趕緊去上海做手術(shù)。手術(shù)的前兩天，我和單位的同事趕到上海。手術(shù)是從上午九點(diǎn)開始的，我們和熊老師的妹妹守護(hù)在手術(shù)室外。這是一個(gè)逼仄的小空間，連窗戶都是封死的。在氣味并不怎么好的醫(yī)院里我感到很壓抑，甚至感到有點(diǎn)呼吸不暢。我眼前是一塊電子屏幕，上面用紅字顯示著手術(shù)者的名字。開始熊老師是排在第五名。到十一點(diǎn)多的時(shí)候，熊老師已跳到第一名，其他人都顯示著手術(shù)完成，而他依然在手術(shù)進(jìn)行中。在這個(gè)千里之外的異鄉(xiāng)，我感到一切都是陌生的，尤其是在這個(gè)冰冷的醫(yī)院里。我的眼睛無法離開電子屏幕，它就那么顯眼突兀地豎立在我的面前?！靶苌兄尽比齻€(gè)字此刻卻變得異常的熟悉和親切。仿佛他就在屏幕里看著我，向我微笑。仿佛他就要從屏幕里走下來，與我相逢在這個(gè)遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，然后我們?nèi)フ覀€(gè)小旅館，住下來，點(diǎn)上幾個(gè)菜，一瓶酒，“獨(dú)酌無相親，對影成三人”。

醫(yī)生進(jìn)來了，把熊老師的妹妹喊走了。我感到事情不太好。果然，十幾分鐘后，熊老師的妹妹就紅著眼圈進(jìn)來了。她告訴我們，醫(yī)生說熊老師的癌細(xì)胞兩個(gè)肺部都有，要開兩次刀，叫她再次去簽字。要不是人多，她一定會流出淚水。這讓我更感到沉重和壓抑。

一走出醫(yī)院大樓，天空突然明亮起來，秋天的陽光將眼刺得有些生痛。醫(yī)院環(huán)境很好，周圍有草坪和許多高大的樹木，大樓前有噴水池。一條人工溪流彎彎曲曲地沿著草坪的邊緣流淌，形成一些小型的瀑布。我沿著溪流走了一圈，最后在一座小橋欄桿上坐了下來。清亮的溪水奔流過來，在陽光的照射下，形成一道明晃晃的風(fēng)景。我奇怪的是，在這么長的溪流中，沒有看到一條魚，甚至一株活著的植物，溪流里只有鵝卵石，卻沒有一絲生命的跡象。大城市的秋天遠(yuǎn)不及家鄉(xiāng)的秋天豐富多彩。我喜歡秋天帶給我的那種明朗、大氣、干凈、浪漫的感覺，那種永恒的美麗與惆悵，那種寂靜的詩意。在家鄉(xiāng)的山村里有鳥兒的囈語，有炊煙散落在淺淺的腳印上。黑瓦重疊在屋脊上，一行挨一行，豎排，像線裝古書的散頁。在畫布一樣色彩斑斕的重重樹影里，有農(nóng)人扛著鋤頭下地，有狗兒在漫不經(jīng)心地回頭張望，有老牛臥在樹下反芻。一些美麗就生存在這寂寞原始的環(huán)境里。然而，很多的時(shí)候，美麗必須忍受寂寞。美麗的東西常會被自然或人撕毀給人看。是否，天下的美，都透著殘酷？

落葉輕柔地飄過我的發(fā)際，給我?guī)硪荒ㄉ实淖兓?。小橋邊那棵高大的不知名的樹，我看見它的葉子已落得差不多了，散亂的枝丫茫然地伸向天空。我突然又有了一種無所依靠的感覺。

在小飯店里找了一個(gè)靠窗的位置坐下準(zhǔn)備填下肚子?？诳蕵O了。于是，我找服務(wù)員要杯茶喝，服務(wù)員說，茶要另買單，五塊錢一壺。我啞然失語。后來的幾天里，我才知道，上海這個(gè)地方是個(gè)商業(yè)社會，沒有哪個(gè)飯店給你喝免費(fèi)茶的。第二天幾個(gè)老鄉(xiāng)請我們吃飯，聽我們談熊老師，談文學(xué)，他們感到有些不可思議。他們說我們太落伍了，現(xiàn)在是什么社會了，還在搞苦行僧式的文學(xué)？

我們不是苦行僧，我們還沒有達(dá)到這個(gè)境界。而熊老師卻是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的苦行僧式的作家。他是用生命在寫作，最終因?qū)懽鞫チ松?。熊老師是孤?dú)的。在漫長的創(chuàng)作的日子里，常常一個(gè)人躲在深山里，不和一個(gè)人說話，白天黑夜，孤零零地呆在一處偏僻的房子里?！按謇锶丝吹轿乙粋€(gè)星期沒出門，以為我死了。膽大的扒開窗子看看，回去告訴村里人說，熊老師還活著，看到他還坐在桌子旁吸煙呢。于是，村里人知道我還活著?！毙芾蠋熢χ艺f。日本作家箱崎總一在《論孤獨(dú)》中寫道：真正的自由只能在孤獨(dú)中誕生。正是在孤獨(dú)中，熊老師用生命和思想親吻大地，甚至穿越時(shí)空，進(jìn)行著生命和人性的思考。正是這種思考，才有了他作品中一個(gè)個(gè)鮮活的生命。從八十年代初開始，熊老師寫下了長篇小說《處女墳》、《野山風(fēng)流鎮(zhèn)》、《騷亂》、《乞丐世界》、《神秘的妻子》、《人與佛》、《禍水》、《煙火人間》、《南唐后主》等12部，中篇小說《兩面佛》、《古老的紫銅鑼》等20余部，發(fā)表長、中、短篇小說及散文800余萬字。

800余萬字，熬了多少夜，吸了多少煙，這恐怕統(tǒng)計(jì)起來是個(gè)天文數(shù)字。文學(xué)創(chuàng)作是一個(gè)十分消耗精力和體力的行為。要耐得住寂寞和孤獨(dú)。理論走向簡單，文學(xué)卻要接近復(fù)雜，從復(fù)雜的過程看生命艱巨的處境與頑強(qiáng)，看人性的光輝，去讀人的善與惡，去感受人物豐富的內(nèi)心世界，以享隆重與壯美。他的生命也就這樣一點(diǎn)點(diǎn)地轉(zhuǎn)換成了這些文字，交給了他作品中的人物。他是夸父，倒在干渴的路上。打開熊老師的作品，仿佛他就站在我們的面前，他留給我們的，除了文學(xué)意義上的價(jià)值，還有一種精神上的典范。

自第一次開刀后，熊老師又陸續(xù)去上海開了兩次刀。一次是龍須瘡，一次是癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到了其他部位。三個(gè)月前，上海醫(yī)院說，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到了腦子里，建議再動一次腦手術(shù)，或許可以多活一些時(shí)日。這一次，熊老師拒絕再做手術(shù)，他已經(jīng)經(jīng)不起折騰了。做手術(shù)又能怎樣呢？三年，熊老師經(jīng)過太多的痛，手術(shù)不過再掙來幾個(gè)月的時(shí)間，然后又是下一次的痛，這手術(shù)總不能這樣一直做下去。延長的時(shí)日，也不過是把痛苦拉長一些罷了。那個(gè)叫醫(yī)院的地方，看起來有很多辦法，其實(shí)也沒有辦法。你可以用手術(shù)刀將腫瘤切下，但它很快又會長出新的來，甚至來勢更加兇惡。第一次你會在痛苦中希望著，第二次你就會在痛苦中失望。我們理解熊老師，從上海把他接了回來。

一個(gè)人在他生命行將結(jié)束的時(shí)候，總要回到他開始的地方。三年，輾轉(zhuǎn)北京、上海、合肥，熊老師又回到了太湖，安靜地躺在縣醫(yī)院的病床上。床成了他最后的依托。身體越來越弱，只有腫瘤在生長。最后一點(diǎn)生命都集中在那一點(diǎn)呼吸上面，還要靠著氧氣，說不了兩句話就喘不過氣來。我看到的是一張安靜、日益消瘦下去的臉，一張放棄的臉。這個(gè)世界還有許多熊老師未竟的事業(yè)，還有兩部電視劇沒有寫完，還有兒子女兒沒有結(jié)婚?，F(xiàn)在，他都放棄了。他拒接一切電話。他說他不愿把痛苦帶給別人，更不愿拖累別人。三年里，我從沒聽到熊老師叫過一聲痛。他妹妹說，哥哥這幾年獨(dú)居，但他是個(gè)要面子的人，也是個(gè)獨(dú)立性很強(qiáng)，又特別堅(jiān)強(qiáng)的人。強(qiáng)人有比一般人的優(yōu)秀之處，也有被一般人不可理解之處。他剛強(qiáng)自負(fù)，卻又把自己的心田緊鎖，不愿把自己脆弱的一面暴露于人。他妹妹跟我說了一件事，一次，熊老師陪幾個(gè)朋友喝酒，喝醉了，回家后把頭伸到垃圾桶里吐，吐著吐著就睡著了，第二天早上醒來，頭還插在垃圾桶里。熊老師有次從上海看病回來，我去合肥接他，回來時(shí)已經(jīng)晚上九點(diǎn)了。別人家燈火輝煌，其樂融融。街上戀人們還在牽著手逛街。離他家不遠(yuǎn)的燒烤攤上，幾個(gè)精力過剩的少年正在大口地喝著啤酒，為下一步去什么地方消費(fèi)剩余的熱情而爭吵不休。唯獨(dú)他家冷冷清清，黑燈瞎火。打開門，我聞到一股很久沒人居住沒人打掃的霉氣。我問熊老師，回來怎不跟家里人說一下？熊老師說，他們都忙，就沒告訴他們。說著，他拖著病痛的身子要去燒水給我們喝。

“在佛的眼里，我是一顆露珠，將隨著初升的朝陽悄然寂滅；在老天爺?shù)难劾?，我是一只蟲蟻，日日夜夜，年年歲歲，為生計(jì)奔波。只有我自己清楚，我是紅塵里的一滴眼淚，墜落塵埃后，一顆心碎為八瓣。我累了，只想在禪湖里，將世俗之心清洗干凈，將污濁的軀體清洗干凈，然后回到母腹，讓生命開始新的輪回”（熊尚志散文《魚的輪回》）。從這段文字里，我們或許能感受到一些熊老師豐富的感情世界和兒女情長。最后的日子正在臨近，他家的人感覺到了，我們也感覺到了。熊老師正在獨(dú)自漸行漸遠(yuǎn)。正如他在散文中寫道“我還活著，但我已是一座在塵世間行走的墓碑”。我在他散漫的目光中看到了來自另一個(gè)世界的神秘，看到了世間的輪回。在醫(yī)院的最后一個(gè)月里，他始終在企盼著什么。后來我們才知道，熊老師一直在等他的女兒從國外回來，最后一刻，他一定要見他女兒一面，他強(qiáng)撐著病痛的軀體等待著。女兒終于回來了。見過了女兒，他再也撐不下去了。他不愿再進(jìn)食，餓著度過了最后的十天。

大街顯得空曠寂靜。偶爾一兩個(gè)行人匆匆出現(xiàn)在街上，從詭秘的林蔭道上走過。風(fēng)，四處游走，串聯(lián)起夜的消息，從走過的每一扇沉睡的窗口，去探望被白天忽略了的心情?？h醫(yī)院樓下昏黃的燈光將我身影拉得老長。我匆匆趕到住院部四樓。熊老師家親人已聚集在那里。我走到病房里，熊老師此刻已全身裹起來了，看不到臉。我感到沉沉的、悶悶的。醫(yī)院里住滿了病人，連走廊上都擺滿了病床。人的肉體，這個(gè)承載靈魂的船，此刻卻成了痛苦的根源。生命的出現(xiàn)，讓我們在享受生活的同時(shí)，最后卻不得不去面對死亡和病痛。即便我的老父親，他沒有任何疾病，但八十歲過后卻得了老年癡呆癥，出門了不知道回家，大小便解在身上或床上，常常無事生非地折磨我的老母親。于是，我常常想，人生到最后其實(shí)就是一場痛苦，讓你痛苦中不得不去解脫自己。我們簡單地商量了一下后事，叫來殯儀館的車，將熊老師遺體送到殯儀館。

生命如此脆弱，如此神秘，不久前它還在那里，在一個(gè)人的身體里。今天說走就走了。肉體再也感覺不到痛苦和憂傷，感覺不到黑暗和寒冷。它去了哪里？我曾坐過飛機(jī)，來到云層之上，我看到了潔白如棉的云海，一直與藍(lán)天相連。我看到了夕陽的萬道霞光。夕陽過后是滿天燦爛的星光。星光下，我聽到了一種聲音，一種縹緲不知所在的聲音，風(fēng)聲？鈴聲？或是父母的呼喚？我感受到一片祥和、安寧、靜謐。這就是天堂么？我問自己，如果是天堂，我父親、母親，還有我的一些親戚朋友他們在哪里？天堂如此寂寞，適合居住的恐怕只有能耐得住寂寞和孤獨(dú)的人。于是，我感到了旅途的憂傷。

“熱情的詩人高唱生命的戀歌，而冷靜的哲學(xué)家卻說，死亡是自然法則的勝利……”熊老師離開了這個(gè)世界，離開了他熱戀的紅塵和紅塵中的人們。熊老師的早逝使我們失去了一位導(dǎo)師和益友。他用生命解讀了生存的最高意義，他在挑戰(zhàn)苦難的極限和生命的極限中給我們樹立了人生的精神豐碑！康德說：“在這世界上唯有兩件東西能夠使我們的心靈為之震撼：一是我們頭頂上的燦爛星光，一是我們內(nèi)心深處崇高的精神法則?！?/p>

懷念熊老師，對我們來說，是守望一種生命的沉重，是仰望一種文學(xué)的崇高！

責(zé)任編輯 何冰凌