鄉(xiāng)村少年“殘忍”的成長(zhǎng)記憶

在當(dāng)今的創(chuàng)作中，有著太多的天真浪漫的少年題材的小說(shuō)，但何世華卻向我們展示了完全不同的鄉(xiāng)村少年的成長(zhǎng)生活。他在新世紀(jì)發(fā)表了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)——《陳大毛偷了一枝筆》發(fā)表于《收獲》2007年第4期；《沈小品的幸福憧憬》發(fā)表于《小說(shuō)月報(bào)（原創(chuàng)版）》2010年第5期。這兩部少年成長(zhǎng)題材的小說(shuō)通過(guò)鄉(xiāng)村少年的成長(zhǎng)過(guò)程，揭示他們成長(zhǎng)中的人性張力，和社會(huì)道德責(zé)任缺失所造成的惡劣后果。在這兩部小說(shuō)中，作家所給予的時(shí)代背景雖然不同，但他所揭示的鄉(xiāng)村少年的社會(huì)結(jié)構(gòu)和人性樣態(tài)，卻同樣令人深思。

一、鄉(xiāng)村少年的社會(huì)形態(tài)和人性現(xiàn)狀

英國(guó)小說(shuō)家戈?duì)柖≡谥拈L(zhǎng)篇小說(shuō)《蠅王》中，將一群少年主人公流放到一座被文明和理性遺忘的荒島上，他試圖通過(guò)這種相對(duì)封閉的環(huán)境來(lái)考驗(yàn)和展示人性的善惡分裂。在戈?duì)柖】磥?lái)，封閉的荒島有益于激發(fā)出人類本性中生物性的、野蠻性的一面，有利于作家把握理性與蠻性之斗爭(zhēng)的每一環(huán)節(jié)。何世華的《陳大毛偷了一枝筆》和《沈小品的幸福憧憬》中也有著類似的“荒島”。只不過(guò)，他將“荒島”置換為特殊時(shí)代背景下被文化隔絕的所在——“學(xué)?！?，或者說(shuō)一個(gè)與外界缺乏溝通和交流的“少年社會(huì)”。

何世華敘述中的兩群少年，一個(gè)是二十世紀(jì)六七十年代的陳屋小學(xué)的學(xué)生們，一個(gè)是二十一世紀(jì)第一個(gè)十年的沈村小學(xué)的學(xué)生們。這兩個(gè)分別以陳大毛和沈小品命名的少年群體，上學(xué)是他們締結(jié)為群體的機(jī)緣，但是，學(xué)校的忽視，家長(zhǎng)的忽視，以及整個(gè)社會(huì)的忽視，使得他們不但遠(yuǎn)離學(xué)校，遠(yuǎn)離家長(zhǎng)，也遠(yuǎn)離社會(huì)，形成了一個(gè)類似于荒島式的孤獨(dú)成長(zhǎng)的存在樣態(tài)。

馬克思說(shuō)：“人是社會(huì)關(guān)系的總和?！币故救诵缘臉討B(tài)，就必須揭示人物之間的關(guān)系。在何世華的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，都是以一個(gè)男性少年——陳大毛或沈小品為敘述中心，而圍繞著這兩個(gè)少年，則有著相似的構(gòu)成激發(fā)人性的人物關(guān)系。

這兩群少年已然形成了自行運(yùn)轉(zhuǎn)的社群組織，并有著自己的組織結(jié)構(gòu)。在這個(gè)社群里，存在著兩個(gè)以上相互對(duì)立的團(tuán)體和派別，每個(gè)團(tuán)體和派別都有一個(gè)高高在上的統(tǒng)治者，也都有著默默無(wú)聞的被統(tǒng)治的“臣民”。對(duì)立的團(tuán)體，相互攻訐，也相互消長(zhǎng)，并最終形成一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的社群。每當(dāng)平衡被打破，就會(huì)出現(xiàn)權(quán)力的顛覆，正如政權(quán)的交替、更迭?！蛾惔竺盗艘恢P》中的衛(wèi)新兵和陳大毛原來(lái)都是汪海洋一派的“臣民”，但陳大毛后來(lái)利用各種手段控制了衛(wèi)新兵，打敗了汪海洋，成為這一少年社群的頭目?！渡蛐∑返男腋ｃ裤健分械淖畛蹩刂普呤墙髞?lái)也被打倒，沈小品于是成為統(tǒng)治者。每個(gè)統(tǒng)治者都會(huì)利用各種手段網(wǎng)羅自己的追隨者。陳大毛控制了衛(wèi)新兵，將他挖到了自己的麾下，變成自己的間諜和軍師；沈小品也將池鴻儒變成了自己的跟班。不僅有男性追隨者，還有女性。陶勝男、溫文雅分別充當(dāng)汪海洋、江波濤的“女軍師”；而后來(lái)隨著陳大毛和沈小品的地位的穩(wěn)定，她們又都改換門庭，成為了新統(tǒng)治者的“女將軍”。何世華通過(guò)陳大毛和沈小品，揭示一個(gè)成長(zhǎng)少年群體內(nèi)部的關(guān)系政治。

在這個(gè)少年社會(huì)中也有著自己的生存法則——弱肉強(qiáng)食的“叢林法則”，如森林里的野獸一樣。衛(wèi)新兵抓住陳大毛“偷”鋼筆的把柄，將他的紅薯?yè)?jù)為己有；汪海洋是強(qiáng)勢(shì)的老大，就將陳大毛的女朋友強(qiáng)行奪來(lái)。這個(gè)小社會(huì)的頭兒，憑著自己的武力，就可以獲得食物，也能吸引或強(qiáng)行據(jù)有眾多的“女人”。而當(dāng)受壓迫的一方積累起足夠的力量的時(shí)候，則成長(zhǎng)為“王”；而原先的那個(gè)“王”則又演變成了“臣民”。江山易幟，權(quán)力更迭，當(dāng)然也引起了少年群體內(nèi)部人員的重新站隊(duì)。血腥“戰(zhàn)爭(zhēng)”的勝利或失敗，才是他們登位或退位的唯一理由。為了獲得社群的統(tǒng)治權(quán)，這些少年往往不擇手段，諸如告密、家庭背景炫耀、金錢引誘、美人計(jì)、武力征服，甚至丑陋的外貌的恐嚇。備受欺凌的陳大毛，就利用他受傷后的丑陋外貌，以及練過(guò)的拳腳，達(dá)到了實(shí)現(xiàn)“復(fù)仇”和控制群體的目的。小說(shuō)通過(guò)陳大毛地位的戲劇性的轉(zhuǎn)變，展現(xiàn)了少年社群內(nèi)部權(quán)力更迭的全部過(guò)程，和令人恐怖的運(yùn)行機(jī)制。

在這樣的“叢林法則”之下，陳大毛和沈小品們的惡的人性本能被激發(fā)：他們追求物質(zhì)欲望的滿足，追求性欲望的滿足，也追求殘忍的控制欲望的滿足。在這兩部小說(shuō)中，物的符號(hào)則分別是“鋼筆”和“氣球”，它們鼓蕩了兩位少年主人公的原始欲望。在物質(zhì)匱乏的年代，對(duì)連練習(xí)簿都要用鉛筆來(lái)來(lái)回回寫(xiě)好幾次的陳大毛來(lái)說(shuō)，鋼筆就是奢侈品。這種對(duì)物的渴望是人性所致、人之常情，在某一時(shí)期內(nèi)就是陳大毛的“幸?！彼?；然而短暫“幸?！睅?lái)的卻是一系列的罪惡。陳大毛被“鋼筆”拖入了“異形”；沈小品也幾乎被“氣球”帶入了人格的變異。同樣將陳大毛和沈小品們拖入“異形”的，還有他們?nèi)找娉墒斓纳眢w。李彩霞、徐源源就分別扮演了兩個(gè)年代主人公的性幻想對(duì)象。但是美好的性萌動(dòng)，卻在惡劣的競(jìng)爭(zhēng)中，被隨意地毀滅。他們不知道怎樣去表達(dá)自己對(duì)于異性的好奇和幻想，只能用毀滅的方式，將美好變成了對(duì)同伴的丑陋的傷害。陳大毛、沈小品們?cè)诠铝⒌沫h(huán)境中成長(zhǎng)，他們的人性在畸變，惡在不斷地膨脹。他們叛逆，仇恨，消沉，墮落，扭曲。讀者尤其驚異于作品中主人公們的仇恨。他們被傷害，于是瘋狂地復(fù)仇；不但將仇恨灑向傷害者，也灑向所有的人。他們相互傷害，相互復(fù)仇，甚至也傷害自己和向自己復(fù)仇。他們暴虐，自虐，也他虐。他們所身處的環(huán)境培養(yǎng)著他們的暴力人格。施暴是可恥的，但是以“復(fù)仇”的名義和扭曲心態(tài)下的施暴，非但不可恥，反而“光榮”。何世華正是通過(guò)大量的施暴場(chǎng)面和情節(jié)的敘述，揭示了良善人性休眠的恐怖。

在這個(gè)封閉系統(tǒng)中，生命不被尊重，命運(yùn)似被玩弄，生存在一種近乎荒誕的方式中。正走入青春期的少男少女，他們的生命本能，尤其是惡的本能，肆意的發(fā)揮。沒(méi)有約束，也沒(méi)有向善的培養(yǎng)。因此，“一切似乎都是不可逆轉(zhuǎn)的，并且以很快的節(jié)奏向前行進(jìn)著”。沈小品在自己遭遇各種挫折和施行各種惡行之后，他試圖去找回父親，找到關(guān)愛(ài)，找到親情，跳出這個(gè)怪圈，但他可憐的“憧憬”卻遭遇了更大的挫折。成長(zhǎng)中的少年處于走出“圍城”的困境之中，即使有的長(zhǎng)大走出“孤島”，而又會(huì)有更年輕的群體將“孤島”維持下去。其實(shí)，沈小品好像走出這個(gè)“孤島”，極大地接近了他的“憧憬”——城里人的生活，但他的那個(gè)“憧憬”就如同那個(gè)氣球一樣是如此脆弱和不堪一擊。

二、社會(huì)——人性惡的加速器

沈小品和陳大毛少年群體的人格畸變和人性病變，有著少年成長(zhǎng)中的人性本能的作用，但是，社會(huì)責(zé)任的缺席，以及社會(huì)對(duì)于他們向惡的培養(yǎng)也起到了很大的作用。何世華在表現(xiàn)鄉(xiāng)村少男少女人性之惡泛濫的時(shí)候，其目的卻在于“要從人性的缺陷中追溯社會(huì)弊病的根源”。

兩部小說(shuō)所給予的社會(huì)背景是不同的，《陳大毛偷了一枝筆》被放在了“文革”時(shí)期；而《沈小品的美好憧憬》則被放在了二十一世紀(jì)的第一個(gè)十年。然而，無(wú)論是什么樣的時(shí)代，陳大毛和沈小品們的生活語(yǔ)境，都是偏僻的鄉(xiāng)村和幾乎無(wú)人關(guān)注的鄉(xiāng)村小學(xué)。但是，不管怎樣的偏僻，政治和商業(yè)經(jīng)濟(jì)都侵入了鄉(xiāng)村人們的價(jià)值觀念，并毒化著人們的人際關(guān)系。

《陳大毛偷了一枝筆》主要凸顯的是社會(huì)政治權(quán)力，及其給予少年們的毒害。陳大毛生長(zhǎng)于“文革”時(shí)代，作為村治保主任的父親，給了他關(guān)于政治及其權(quán)力的惡劣的范本。小說(shuō)敘述了“文革”時(shí)期貧下中農(nóng)和地主的成分劃分，以及地主受蹂躪，貧下中農(nóng)任意胡作非為的歷史。其中“分魚(yú)”的情節(jié)最具有震撼力。在陳屋生產(chǎn)隊(duì)摸魚(yú)和分魚(yú)的過(guò)程中，陳大毛和衛(wèi)新兵在摸魚(yú)中爭(zhēng)魚(yú)；而后陳大毛利用父親的治保主任的身份，將最大的魚(yú)從“四類分子”衛(wèi)老二手里奪了過(guò)來(lái)。而且，在分魚(yú)的過(guò)程中，治保員、生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)形成統(tǒng)一戰(zhàn)線，很輕易地把衛(wèi)老三抓鬮抓到的那條大魚(yú)給了陳寶貴，并瓜分了他的其余小魚(yú)，事件最終由衛(wèi)老三打了兒子更多個(gè)巴掌而結(jié)束。堂皇的階級(jí)斗爭(zhēng)的外衣下，掩蓋著的是弱肉強(qiáng)食的“叢林法則”?！胺拄~(yú)”事件給予陳大毛和衛(wèi)新兵的經(jīng)驗(yàn)是，可以利用冠冕的政治獲得私利，整治對(duì)手。社會(huì)道德的失序激化著孩子們內(nèi)心的仇恨。“分魚(yú)”的第二天，由于衛(wèi)新兵的報(bào)復(fù)，陳大毛就因違反了《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》的第七條“不許調(diào)戲婦女們，流氓習(xí)氣堅(jiān)決要除掉”而被所有同學(xué)排擠、恥笑。尤其到了“文革”時(shí)期，這些少年都被卷入了其中。當(dāng)批斗生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的時(shí)候，衛(wèi)新兵們就趁機(jī)向他拋石頭，發(fā)泄自己的仇恨；當(dāng)批斗知識(shí)分子的時(shí)候，他們就在造反的口號(hào)下瘋狂地報(bào)復(fù)老師。

而《沈小品的幸福憧憬》則凸顯了商業(yè)價(jià)值觀念，對(duì)于鄉(xiāng)村生活和少年們價(jià)值觀的扭曲。沈小品身處在改革開(kāi)放的時(shí)代，但是城市的繁榮卻讓鄉(xiāng)村變成了被人遺忘的角落；而且商業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)，更反襯了鄉(xiāng)村的貧窮。對(duì)于金錢的追逐，也腐蝕著鄉(xiāng)村的人們。在物質(zhì)因素被急遽放大的現(xiàn)代社會(huì)，巨大的生存壓力使得人們與金錢的糾葛愈演愈烈；日出而作日落而息的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)無(wú)法滿足日益增長(zhǎng)的物質(zhì)欲求，為了給下一代創(chuàng)造更好的成長(zhǎng)環(huán)境和教育條件，沈和平們出于無(wú)奈離開(kāi)農(nóng)村，去做城市階層里最底層的農(nóng)民工。父親的離開(kāi)，使得沈小品徹底陷于孤獨(dú)。而且，商業(yè)時(shí)代惡俗糜爛的鄉(xiāng)村文化更是毒害著沈小品們的身心。沈小品所生活的當(dāng)下農(nóng)村也早已不復(fù)往日的平靜，城市化進(jìn)程的加快，性教育光碟片、游戲機(jī)等新興娛樂(lè)元素的傳播，也在侵蝕少年們單純的思想。沈小品是一個(gè)新時(shí)代的“留守兒童”。而留守兒童本身就是一個(gè)由城市化進(jìn)程導(dǎo)致的特殊群體，他們?cè)谇啻浩谌鄙倭烁改傅谋O(jiān)護(hù)及教育，這不僅造成了身體健康的營(yíng)養(yǎng)不良，更為重要的是沒(méi)有給予兒童在心理成長(zhǎng)道路上的正確引導(dǎo)。沈小品的父親沈和平在妻子汪滿月的要求下外出打工，以謀求更多金錢來(lái)供孩子念書(shū)和重建房屋，而妻子汪滿月隨后也去鎮(zhèn)子里賣雞蛋，這使得沈小品從父母建造的堅(jiān)實(shí)堡壘里解脫出來(lái)，并試圖進(jìn)入江波濤、溫文雅等一群“壞孩子”的圈子。而江波濤、溫文雅等一群整天在外游蕩、逃課厭學(xué)的孩子們，也同樣都是留守兒童。

還有孩子們身邊的社會(huì)，他們的父親、母親和老師，這些圍繞著他們的倫理角色，不但沒(méi)有承擔(dān)起應(yīng)有的倫理責(zé)任，反而給陳大毛和沈小品們提供了走向成熟的惡的模本。

陳大毛和沈小品的父親分屬于兩種不同類型的父親角色。陳大毛的父親，是一個(gè)荒淫的“暴君”形象。他所給予陳大毛的是對(duì)于他人的暴力駕馭和對(duì)于女性的奸淫。作為政治權(quán)力的符號(hào)，他讓兒子認(rèn)識(shí)到了權(quán)力的魔力。這個(gè)村治保主任，耍弄權(quán)力搶占婦女，霸占別人家的財(cái)產(chǎn)。他的自私和顢頇，引導(dǎo)著陳大毛對(duì)于權(quán)力的追求。而沈小品和衛(wèi)新兵的父親，則是一對(duì)軟弱的角色。衛(wèi)新兵的父親衛(wèi)老二為政治身份所閹割，而沈小品的父親則為貧窮所閹割，他們沒(méi)有男性氣概，他們軟弱，萎縮，不能保護(hù)自己的妻子也不能保護(hù)自己的兒子。他們的卑微，對(duì)于衛(wèi)新兵來(lái)說(shuō)，讓他自始至終像父親一樣，充當(dāng)著狗一樣的卑瑣的角色；而沈小品，則陷入了對(duì)于“真正”的父親的尋找，或自己施行暴力，在自己身上尋求心理補(bǔ)償。同樣道德失范的還有教師。這兩部小說(shuō)中的“人民教師”的形象都是顛覆性的。沈小品的班主任洪海濱是沈村小學(xué)的統(tǒng)治者，他喜歡用暴力和離間計(jì)對(duì)付學(xué)生，他不但蠻橫無(wú)理，還經(jīng)常利用自己的職權(quán)作威作福?？仔沱惡婉R前進(jìn)同樣占有陳屋小學(xué)的權(quán)威話語(yǔ)權(quán)，孔秀麗不但言而無(wú)信，而且不講道理。陳大毛親眼目睹兩位老師的性行為，沈小品也親眼目睹了自己母親的偷情。陳大毛的父親利用權(quán)力占有女人、他的班主任老師孔秀麗和她的情人體育老師馬前進(jìn)、沈小品的母親汪滿月及其情人沙萬(wàn)春，都充當(dāng)了陳大毛、沈小品和其他孩子的性啟蒙老師，也都是誘導(dǎo)著他們過(guò)早地成熟，和對(duì)于性的丑惡感。

失范的性欲望、暴力和權(quán)力，提供了惡劣的范本，造就了這些少年的暴力欲、控制欲和骯臟的性欲。何世華書(shū)寫(xiě)了陳大毛和沈小品們野蠻而瘋狂的成長(zhǎng)過(guò)程，揭示了人性惡的“社會(huì)弊端”。惡劣的成長(zhǎng)環(huán)境是陳大毛和沈小品人性惡一面膨脹的主要原因。

在小說(shuō)的敘述中，悲劇的制造者的責(zé)任無(wú)疑被推給了故事發(fā)生的背景，為“文革”時(shí)代所攪亂了的社會(huì)和被城市化進(jìn)程所遺棄的鄉(xiāng)村。正是如此，這兩部小說(shuō)具有了揭示“社會(huì)弊端”的現(xiàn)實(shí)主義的歷史批判的精神。

三、“鄉(xiāng)村少年”敘述者的人道情懷

《陳大毛偷了一枝筆》和《沈小品的幸福憧憬》雖然運(yùn)用夸張的手法，展現(xiàn)了鄉(xiāng)村少年人群的極度的人性惡，和惡濁的社會(huì)對(duì)這些鄉(xiāng)村少年人性惡的催化；但是，這兩部小說(shuō)依然給予這些為惡的人性和社會(huì)所裹挾的少年以微茫的光色。在這兩部小說(shuō)中，故事的線索一個(gè)是一枝鋼筆，另一個(gè)則是一只氣球?！颁摴P”和“氣球”，也是這兩部小說(shuō)帶有符號(hào)性的象征意象。它們是少年陳大毛和沈小品的渴望，而這個(gè)渴望是與知識(shí)和美好向往相聯(lián)系的。

但是，就是為了這樣的帶著些許稚氣的追求，這些鄉(xiāng)村少年吃盡了苦頭，被毆打，被懷疑，差點(diǎn)死掉，甚至被拖入萬(wàn)劫不復(fù)的人性惡的深淵之中。這樣的美好追求，對(duì)于陳大毛和沈小品以及鄉(xiāng)村的孩子們說(shuō)，其實(shí)并不過(guò)分，甚至有點(diǎn)兒可憐；但是，他們?yōu)榇烁冻龅拇鷥r(jià)卻太大了。陳大毛幾乎在偷鋼筆事件中走向了毀滅，他的同學(xué)孫晶晶被當(dāng)眾侮辱，而侮辱她的陶勝男也在她的報(bào)復(fù)之下受到了更大的侮辱；而沈小品也為了追求那似有似無(wú)的氣球而九死一生，他的一個(gè)女同學(xué)甚至被放羊老頭給誘奸了，他的一個(gè)被稱為“老大”的同學(xué)因報(bào)復(fù)而被判刑了，他的一個(gè)同病相憐的同學(xué)因?yàn)榕c他一起到城里尋找父親而永遠(yuǎn)消失了。

當(dāng)陳大毛和沈小品們對(duì)外在的世界和自己的身體充滿了好奇的時(shí)候，沒(méi)有人告訴他們?cè)鯓拥卣_地對(duì)待；反而以惡劣的示范，引導(dǎo)著他們一步步地走向深淵。正是孔秀麗和馬前進(jìn)老師的私情，沈小品母親和別人的偷情，讓這些懵懂的孩子知道了性愛(ài)。他們就在這樣的環(huán)境中，頑強(qiáng)而又野蠻地生長(zhǎng)著。沒(méi)有親情的關(guān)愛(ài)，以至于他們親情冷漠；沒(méi)有教導(dǎo)，以至于他們將仇恨向老師發(fā)泄；沒(méi)有友情，以至于他們相互之間算計(jì)、傷害、虐待、報(bào)復(fù)。

本該美麗的生命消逝了，本該健康的生命扭曲了。陳大毛和沈小品們的身上也許有著令人厭惡的惡，但是他們的境遇卻又令人無(wú)比的同情和心痛。看到這些孩子，為了這些許渴望而付出如此之大的代價(jià)，不能不對(duì)他們產(chǎn)生無(wú)盡的同情。而這兩部小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)意義也就在此得以彰顯：正是鄉(xiāng)村的過(guò)度貧困，以及他們周圍充斥著的惡俗和卑劣的人性，致使這些少年微茫的期望都不能實(shí)現(xiàn)。

在這兩部小說(shuō)中，《陳大毛偷了一枝筆》是純粹悲劇性的，它通過(guò)陳大毛的偷筆事件，展現(xiàn)了一群成長(zhǎng)中的少年在人性惡之中沉迷，一點(diǎn)微茫的希望的亮色也沒(méi)有，一點(diǎn)微茫的良善也被惡所泯滅。而《沈小品的幸福憧憬》卻有所不同，它在展現(xiàn)沈小品類似于陳大毛的惡行的同時(shí)，一直沒(méi)有放棄對(duì)于希望的敘述。小說(shuō)通過(guò)對(duì)于沈小品到城市里尋找父親的反復(fù)敘述，表現(xiàn)這個(gè)鄉(xiāng)村少年對(duì)于希望的執(zhí)著追求。他執(zhí)著地要離開(kāi)自己深陷的鄉(xiāng)村而去尋找另一個(gè)世界，雖然他為此付出了慘痛的代價(jià)，雖然他所向往的城市也未必是幸福之所在，但他的心中卻有著希望存在。小說(shuō)還通過(guò)沈小品回到鄉(xiāng)下之后“突然”長(zhǎng)大的情節(jié)，讓極有可能走陳大毛之路的沈小品，脫離了吸附他沉淪的少年群體。這樣的情節(jié)，在人物性格的邏輯上也許存在著不合理性，然而，正是這樣的人生“逆轉(zhuǎn)”，卻表現(xiàn)了作家對(duì)于鄉(xiāng)村少年的美好的期待。沈小品的“突然”長(zhǎng)大，這在情節(jié)邏輯上雖然是突兀的，但是，他的故事卻讓讀者看到，鄉(xiāng)村留守少年的成長(zhǎng)只能靠自己。

陳大毛和沈小品等鄉(xiāng)村少年的孤獨(dú)成長(zhǎng)史，實(shí)際上發(fā)出了“救救孩子”的呼聲。

這兩部小說(shuō)顯然受到了新時(shí)期先鋒文學(xué)的影響，尤其是在暴力敘述方面。那個(gè)超越性的敘述者，在小說(shuō)的故事中，充當(dāng)著冷靜的旁觀者的角色。他面對(duì)著陳大毛和沈小品的人性掙扎的時(shí)候，他面對(duì)著這些少年受到傷害的時(shí)候，他冷酷地看待一切，似乎毫不動(dòng)容，讀者甚至可以從細(xì)致的暴力描寫(xiě)中看到了對(duì)于暴力的狂歡。這些旁觀的敘述者，顯然也在有的時(shí)候化入主人公陳大毛和沈小品的身上，伴隨著他們一起跳躍著丑惡的舞蹈，但是他又總是讓他們?cè)谑┬袗盒械臅r(shí)候，保持著若干善的矜持。作家正是通過(guò)陳大毛和沈小品這兩個(gè)人物，敘述他們所看到的暴行，這使得他們既身處其中又超越其外，從而達(dá)到“回顧”鄉(xiāng)村少年人生的目的。

也許人的成長(zhǎng)都需要經(jīng)歷這樣的一個(gè)過(guò)程，但是“文革”少年陳大毛和“留守”少年沈小品所付出的代價(jià)未免太大了。作家何世華在展示這兩個(gè)鄉(xiāng)村少年人性的惡劣生長(zhǎng)和社會(huì)之間的關(guān)系上是存在著矛盾的，但是，在他詩(shī)性的書(shū)寫(xiě)中，我們感受到了他對(duì)于鄉(xiāng)村少年殘忍童年的人道主義關(guān)懷，他在殘忍的敘述中，又有著令人感動(dòng)的悲憫和溫情。

責(zé)任編輯 張 琳