夏日葫蘆灣

江鋒，大學(xué)文化，1963年4月生，安徽省安慶市人。

1984年開始發(fā)表小說若干，2007年涉足雜文寫作。

自由職業(yè)者，現(xiàn)在京北漂。

店就是這個(gè)女人開的，但是女人不在店里坐，只是在門口涼棚下一針一線地編織著懷里的毛衣。店面不大，在小街上算是最小的一個(gè)店，沒有門，只有一扇窗子向著街道。在不知情的人眼里，女人開店是為了照顧孩子也好陪伴母親，實(shí)際小店的開張是他們分居的開始。一年前，女人得知他有婚外情，沒跟他吵鬧，一下崗就回娘家來開店。女人有她自己的小性子，她將城中心的那個(gè)家留給了他，算是表明了自己的態(tài)度：一切都隨他的便。

兩人分居后，幼小的孩子就跟外婆過。有她和外婆在，男人對(duì)孩子幾乎不用操心費(fèi)神，甚至還有點(diǎn)無所謂，他來看孩子，算是能來見她的一個(gè)理由。今天他來時(shí)，孩子還沒有放學(xué)，外婆退休后念佛，常跟一幫老同事去廟里進(jìn)香，今天去的地方遠(yuǎn)，一時(shí)半刻也不得回來，于是，他們之間有了談話的可能。

他同女人談了孩子的學(xué)業(yè)，這個(gè)話題很合乎女人的心，因此，女人搭了好多話。不一會(huì)，女人進(jìn)堂屋給佛龕續(xù)香，他也跟了進(jìn)去。他想在屋里談?wù)剛z人之間的事。女人把點(diǎn)燃的香插在香案上，還跪在蒲團(tuán)上拜了幾拜。他很吃驚，忍不住地問，你也信這個(gè)？女人說，勸善的我都信。他沒聽出女人話中有何弦外之音，只是覺得談起佛來自己插不上嘴，便開始緘默起來。

堂屋里沒有什么擺設(shè)，除了佛龕，最顯眼的就是斜立在屋角的一輛自行車了。那輛車包裝紙還沒有撕盡，膠輪上不著一點(diǎn)泥塵，那是當(dāng)初他為了讓女人進(jìn)貨方便特意買的。他見膠輪是癟的，便找來打氣筒充氣，女人說，我用不著，你騎去吧。他嘴里囁嚅著沒說出話來。

回到?jīng)雠锵拢瑑扇擞侄紱]了言語，女人只顧埋頭編織，他只好閑望街景。在葫蘆灣周邊城市的遽變的氣息中，小街顯得愈加冷清。因?yàn)檫@一帶曾是著名的古戰(zhàn)場，小街因?yàn)橐划?dāng)作歷史的遺跡保留，家家都是前門對(duì)著街，后門連著水塘和矮樹叢。從后門看出去，葫蘆灣是一副水鄉(xiāng)澤國的景象。

口袋里的手機(jī)在震動(dòng)，他知道是誰的，他起身準(zhǔn)備站遠(yuǎn)些回話。女人以為他要走，進(jìn)屋將充好氣的車推出來，說，店里缺貨時(shí)有人上門送，車子還是你騎去，我用不上。他伸手在口袋里關(guān)了手機(jī)，又坐回原處。女人見他沒有走的意思，又說，孩子還有一時(shí)才能回，我去水邊洗點(diǎn)衣服，你走時(shí)把窗子關(guān)上就行了。他沒想到她這時(shí)會(huì)撇下自己去洗衣服，外婆在家時(shí)他都是吃過飯才走，女人這時(shí)不提吃飯的事，不知道是想留他，還是催他快走。

小街上的女人仍喜歡去葫蘆灣里洗衣，他看著女人挽起一筐衣服從后門小院出去，筐里伸出一截木棒槌。他等女人的背影消失后才摸出手機(jī)。剛才是遙遠(yuǎn)的地方打來的長途，他回了話。那邊的女人問他為什么關(guān)機(jī)。他說正在孩子的外婆家，那邊的女人問，談過了嗎？他說還沒有。那邊的女人細(xì)聲柔語地說，我曉得你沒有決心，還是算了吧，別談了。他沉默了一會(huì)，那邊的女人嬌嗔地問，嗨，你們還上床了吧？他沒心思開玩笑，說，過一陣子再通話，好嗎？

他將店門關(guān)了，卻不清楚自己是走還是不走，自行車也不知往哪放才好。他看見門頭上有“向陽院”三個(gè)字的字樣，雖然時(shí)間很久了，但字跡依稀可辨?？戳艘粫?huì)，心思有點(diǎn)走岔。他將大門帶上，順手將車推著走，心里揣著困惑和煩躁。

他沒有離開小街，拐進(jìn)小街中段的一個(gè)豁口，朝著葫蘆灣走去。

葫蘆灣是在長江拐上結(jié)出的一只“葫蘆”。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，狀如盛滿了江水的半個(gè)葫蘆瓢，通身和江水一色的黃。它擱在老城墻外的野地上，是城里孩子涉足最遠(yuǎn)而大人想不到的地方。葫蘆灣遍地都是野生的蘆葦，蘆花如雪的時(shí)節(jié)，那些密不透風(fēng)的絨絮便馭風(fēng)飄向城里，然后粘在人的眉梢，鉆進(jìn)人的鼻孔。無論是哪一天，無論是什么時(shí)候，只要有人提議：到葫蘆灣去。其他的人便會(huì)紛紛從樓角或者水泥地上爬起，拍拍屁股上的灰：走，走啰。

這是他對(duì)葫蘆灣抹不去的印象。

葫蘆灣空曠寧靜，有點(diǎn)秋意的風(fēng)將日光揉碎在水面上，水面上便是滿目黃色的鱗斑。他沿著水邊一路走，一路看遠(yuǎn)處流淌的江水。他沒見著女人，也沒聽到棒槌聲。他將車推到窄窄的葫蘆腰上，此岸是光禿禿的78C6JvWXrXcnqR6YTVBpGTqXSpU2ROMeBkcycf9TXOA=不毛沙地，對(duì)岸卻是一片濃密的蘆葦叢。小街的少年們就是從這里下水學(xué)會(huì)游泳的。

手機(jī)又在胸前瑟瑟地抖起來，他接聽時(shí)先問那邊的女人，到哪了？那邊的女人說，正在海南的海邊。那邊的女人是個(gè)導(dǎo)游，她說，問我在哪，你現(xiàn)在在哪？他說，我也在水邊。她說你在水邊干什么？準(zhǔn)備游泳？女人笑起來，顯得很歡快：和她一起游嗎？他們平常說話時(shí)都喜歡帶著曖昧的調(diào)侃。她在水邊洗衣。你脫了嗎？他說，是的，正要脫。那邊的女人并不相信他會(huì)游泳，說，那你就痛快地游吧。跟你說真的，算了，不要談了。他說，等我起來再通話吧，把你的手機(jī)也開了，好嗎？那邊的女人說，還是我打給你吧，游客們開始自由活動(dòng)了，我正在賓館歇著沒事呢。

灣沚邊，少年們紛紛甩掉涼鞋，有的在互相比試肌肉，有的在做預(yù)防抽筋的動(dòng)作。這時(shí)，一個(gè)少年冷不防將同伴推下水去，追逐和嬉鬧由此開始。

他沒有哄騙那個(gè)導(dǎo)游女人，他開始將一身的名牌一件件地脫下來。他忽然發(fā)現(xiàn)自己的身體白得有點(diǎn)嚇人。除了在床上和浴缸里，他有二十多年沒在日光中裸露過自己的身體了。他鎖好車，將衣物在后架上扎牢，又翻起一塊石頭，用沙土將錢包和一串重要的鑰匙埋起來，然后走下水。

他很快就熟悉了水中的感覺，當(dāng)真想來一次暢游。他打算游得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但對(duì)現(xiàn)在還能游出多遠(yuǎn)心里沒底。沿著岸邊游可以隨時(shí)爬起來，但感覺這樣游很沒勁。最近的目標(biāo)是對(duì)岸，真要游過去，似乎有些恐懼。對(duì)岸蘆葦叢發(fā)出的沙沙聲平貼著水面撲到鼻尖，夾雜著一股熟悉的青嫩的蘆腥味。他記得盛夏漲水的時(shí)候，對(duì)岸唯一的一條土埂被淹沒了，那里便成一塊無人涉足的神秘的孤洲。那片蘆葦叢還是那樣厚密幽深。蘆葦窠里很靜，風(fēng)在蘆葦?shù)纳戏綇楉懼恳黄J葉，圈圈點(diǎn)點(diǎn)的陽光在泥土里亂晃。

他受到水的切膚引誘，蹬開雙腿朝對(duì)岸鳧去。

水是世上最軟的東西，但水中死人的事的確很多，每年夏天都有為之獻(xiàn)身的少年。女人最早就是在那一刻出現(xiàn)的。少年注意到，那個(gè)“向陽院”里的女孩和《向陽院故事》中的女孩十分酷似，他是對(duì)電影中的女孩有過說不清的心動(dòng)。少年等到了應(yīng)征的時(shí)候，體檢合格政審?fù)ㄟ^，在領(lǐng)軍裝入伍時(shí)，卻被人擠了。所有的一切都是因?yàn)殡娪埃笏畈幌嘈诺木褪请娪?，是電影中的虛無讓他產(chǎn)生了虛無。當(dāng)他覺得過去沒有什么可以當(dāng)真時(shí)，他沒敢當(dāng)真的東西竟會(huì)如夢成真，女人再一次奇跡般地出現(xiàn)了。

女人再一次出現(xiàn)時(shí)，他們都到了早該結(jié)婚的年齡，都因?yàn)閱挝恍б娌缓?，連找對(duì)象都需要?jiǎng)e人介紹。他經(jīng)人介紹相過很多次對(duì)象，最終感到了厭煩，有條件更好的也不想見。直到聽說有個(gè)葫蘆灣小街上的姑娘，他沒有任何猶豫，甚至血液中有點(diǎn)沸騰。剛一見面他就認(rèn)出了她，大概結(jié)婚就是一種獻(xiàn)身，他們是在彼此等待，女人對(duì)他也是似曾相識(shí)，一眼就看中了。他們都不在乎對(duì)方有沒有錢，重要的是，他們可以結(jié)婚了。結(jié)婚時(shí)他們的收入都很低，孩子出生后，還不得不接受外婆那點(diǎn)工資的接濟(jì)。他的單位先垮掉，他對(duì)被迫投身商海并不感到懼怕，一個(gè)曾經(jīng)渴望戰(zhàn)死沙場的人，還怕什么商場呢。他們的兒子可以滿地亂跑時(shí)，他對(duì)女人說，我們有港也有錨了，我們一起到南方沿海去。女人不走，女人說，港是不能流動(dòng)的，你是個(gè)男人你就一個(gè)人去吧。

他們都沒想到，后來的故事很快就變了味。他一去三年，像預(yù)期中的一樣事業(yè)有成，但在回來時(shí)也有個(gè)女人在送他。他認(rèn)識(shí)那個(gè)女人不是什么奇跡，是隨處可遇的萍水之交。他們是在南方某個(gè)醫(yī)院打吊水時(shí)認(rèn)識(shí)的，女人青春、漂亮，那副病容非常迷人。他們的年齡整整相差十歲，因?yàn)槭遣∮?，是從同一個(gè)城市出來的老鄉(xiāng)，他們?cè)卺t(yī)院里坐在一起整整交談了三天。那個(gè)女人才離婚不久，是為自由出來的，她因?yàn)榧拍で?，因?yàn)楦贻p而有些瘋狂。他差不多是在一夜之間感到了徹骨的饑餓，他對(duì)那個(gè)女人口中的唾液，對(duì)那種赤裸的令人癲狂的性高潮，顯現(xiàn)出了驚人的貪婪。他原以為是孤獨(dú)使他喪失了廉恥，回來以后卻發(fā)覺自己仍然迷戀她。那個(gè)女人也當(dāng)真離不開他，隨后回來做了導(dǎo)游，每一次遠(yuǎn)行都是從他懷里出發(fā)，又在他的等待中燕一般的歸巢。

女人同他分居后，他也不再去導(dǎo)游的居處留宿，導(dǎo)游也不過多要求他。不久前，他和導(dǎo)游在賓館被當(dāng)作賣淫嫖娼查到時(shí)，導(dǎo)游受不了這種因?yàn)檎`會(huì)而帶來的屈辱，失聲痛哭了一回，她說我現(xiàn)在真想結(jié)婚了，可我們又不能，我們還是分手吧。他知道他終究回避不了選擇，但又無法選擇。他今天來是要和女人談法律的，他還看不透同他較真的女人到底是什么態(tài)度，他想他應(yīng)該將牢固的地方先松一松，讓自己去被兩個(gè)女人選擇。

對(duì)岸，水和土的交界線像游絲一樣浮動(dòng)。剛游過大半個(gè)水面時(shí)，耳畔便有了氣喘聲，這氣喘聲越來越急促，迫使他向四周望了望，卻發(fā)現(xiàn)是他自己的聲音。此時(shí)，少年們?cè)缫延蔚搅藢?duì)岸，并隱身于那片葳蕤的蘆葦叢中。他意識(shí)到自己的身體果然在出問題，整個(gè)人像只被丟棄的有漏洞的白色油桶，體力正在越來越快地外泄。而一團(tuán)比水更軟更細(xì)膩的墨色恐懼從水底悄然朝他逼近，血液也在他身上無序地回流。

直到膝蓋磨擦到水底的細(xì)沙石，他讓他的身體感到了安全。他爬起來，身上各個(gè)部位受過驚嚇后相擁在一起，他背靠蘆葦叢的墻坐著。這岸的風(fēng)顯然大些，蘆葦墻整個(gè)地顫著腰身喧笑不止。不僅是他一身白皙的皮膚，骨頭里也冷得發(fā)緊，能聽到脆脆的吱叫聲。

少年與同伴已經(jīng)連著游了兩個(gè)來回，不僅沒有問題而且還很輕松。少年的身上閃著水光，頭披紅泳褲，肩搭紅背心，望望漸沉的日頭朝小街回城的方向離去。

葫蘆灣蒼黃的水在點(diǎn)點(diǎn)發(fā)暗，像綢面一樣安寧下來。他沒有勇氣光著身子走過半條小街繞道過去，更沒有勇氣游回對(duì)岸。

他看見了女人，女人就在離自行車幾十米遠(yuǎn)的一窩蘆葦蕩里。女人在那已有很長時(shí)間了，她的動(dòng)作看不出是在洗衣，卻像是換了個(gè)更靜的地方在編織。他沒有躲進(jìn)身后的蘆葦叢，他等著她看見自己，等著她發(fā)問他為什么會(huì)坐在這里。他想只要女人看見，他會(huì)馬上游回去，就是淹死，也算被她看見了。女人一直沒有抬過頭，他焦急地等候著。她終于站起身離開了水邊。他看著她走，心里在怦然跳動(dòng)。她發(fā)現(xiàn)了自行車，眼看著要走近去，卻又停了下來。這是窺視一個(gè)人的最好時(shí)機(jī)，他退后一步躲進(jìn)蘆葦窠里。女人站在原地，引頸朝水面張望，她從沒見過他游泳，但知道他喜歡這里，知道他是從這里游進(jìn)長江的。女人想他應(yīng)該是在水里，卻不知他正在對(duì)岸望著自己，她沒有走近水邊，而是急急地離開了。

女人急急離開的樣子，讓他陡然感到他被遺棄了。原來不是他可以選擇誰，而是誰都可以遺棄他。他也在想此時(shí)遠(yuǎn)在天涯海角的那個(gè)女人，那個(gè)女人所說的也全是實(shí)話。

葫蘆灣像老舊的一只葫蘆，正在吮吸長江的水，又像一只老舊的提琴，剛奏完一首舊日的旋律，旋律在日西的薄暮中幻化成郊野炊煙的樣子。小街正切著葫蘆灣的圓底。小街就是擱在琴邊褐色的弦弓，依然是往昔的味道。他聽見時(shí)間比江水更快地流逝，身后的太陽又驀然跌下去了一桿。

夢里夢外，身后蘆葦蕩里有孩子的說話聲。他心頭升起一陣悸熱，他聽到的確實(shí)是孩子的說話聲。

“喂，過來?！?/p>

蘆葦叢里鉆出兩個(gè)光腦袋的男孩，又走出一個(gè)很漂亮的女孩。

“來幫叔叔一個(gè)忙，怎么樣？”

三個(gè)小人盯著大人。

“把對(duì)岸的自行車推過來?！?/p>

那兩個(gè)男孩，一個(gè)不樂意，一個(gè)很樂意。

“我會(huì)騎。”很樂意的男孩光著油亮的背順著土埂朝小街跑去。

不樂意的男孩和女孩說話：天要晚啦，我們快點(diǎn)回家吧。女孩手里旋著一根長草，說，等會(huì)一道走嘛。倆人都在他旁邊蹲著，撐著下巴望著對(duì)岸。他問兩個(gè)孩子，你們都住在小街上吧？女孩說，你怎么知道。他說我當(dāng)然知道，只有小街上的孩子才會(huì)這么野，鉆到這來不曉得回家。女孩說，叔叔一個(gè)人游泳，比我們還野呢。那個(gè)不樂意的男孩說，干嗎要把車子弄過來，你游過去不就行了嗎。他老實(shí)地說，叔叔游不動(dòng)了。女孩高興地拍起手，嘻嘻，叔叔是害怕了，回不去了。

光背的男孩進(jìn)了小街后又像五線譜上漏出的一粒音符，一路蹦跳著跑近自行車。他圍著車子團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)了兩圈，就朝這邊揮手。他這才想起是他錯(cuò)了，他喊：“鑰匙埋在地下——”他的聲音放不開，旁邊的兩個(gè)孩子放開嗓子幫著喊，一對(duì)童音在遼闊的薄暮中清脆地回蕩開來：“鑰匙——埋在——地下——”

對(duì)岸光背的男孩聽不明白，氣喘吁吁地跑回來，腦門上滴答著汗珠。

“把衣服帶來不就行了！”

“你沒說拿衣服嘛！”

光背的男孩不服氣地?fù)P起臉，他不由得笑起來，他沒叫孩子拿衣物，正是心疼那些名牌貨。男孩很機(jī)靈，沒有請(qǐng)示又跑去拿衣服，這次跑得更快。光背的男孩三下五除二就解除了自行車上的東西，回來交給他時(shí)，只見衣服包著皮鞋，領(lǐng)帶拴著皮帶，亂成一大包。光背的男孩還驕傲地說，再不拿來那邊就有人要偷了。

他這才發(fā)現(xiàn)，對(duì)岸自行車旁站著一大一小的兩個(gè)人，不覺中，眼睛有些潮。葫蘆灣的霧靄越來越重了，但他看得很清楚，小人是孩子，大人是孩子的外婆。他甚至還能看清孩子的那雙眼，那雙眼睛最不像他，像小街上的外婆。孩子幼小時(shí)見到他總要躲進(jìn)桌底，只有在外婆的懷里，才會(huì)讓他看。孩子在向他揮手，那手像是要伸過這邊來。孩子是盛著兩個(gè)人血液的容器，是牽著兩個(gè)人的手不放的東西。他在想，結(jié)婚時(shí)從來就沒想過會(huì)有孩子，孩子出生時(shí)他或許也意識(shí)到了，他的貧瘠供養(yǎng)不了孩子。將孩子托給外婆是對(duì)的。孩子有童話中的外婆，有世上最溫良的母親，還有葫蘆灣這片純潔寧靜的天空，孩子的世界是豐富的。

衣服里的手機(jī)或然震動(dòng)起來，他很快回了話。那邊的女人說，你還在水邊嗎。他說是的。那邊的女人好像能看到這邊，語氣全變了，她說我知道你不會(huì)談了。他承認(rèn)說是的。那邊的女人說，我們分手比你同她分手要容易得多，是嗎？他說，是的，現(xiàn)在我相信你說的。那邊的女人說，你是真實(shí)的男人，可不屬于我，她早就找過我，我沒有告訴你。那邊的女人接著說，這次是我找她的，我瞞著你但沒騙你，你很幸運(yùn)，沒人想要拋棄你。

他沒有穿衣，突然將兩個(gè)男孩拎到水里泡個(gè)透徹。不樂意的男孩嘟嚕著嘴，脫下白背心使勁地?cái)Q。很樂意的男孩本來就光著背，在一旁跳著哈哈大笑。

夕陽的余暉還灑在小街的屋脊上，藍(lán)天中的浮云泛著潮紅。小街那邊泛起的蔥蘢像一道輕臥的蠶眉，他看到一只垂簾的佛眼，香煙輕裊，似有呢噥人語。他帶著三個(gè)孩子朝褐色琴弓樣的小街走去。那漂亮的女孩走在后面，手里旋著一根長長的草，她望著一個(gè)大人的光脊背和兩個(gè)小人的光脊背，感到好笑死了。

責(zé)任編輯 李國彬