牧羊山紀事

追 山

雪米子是夜飯時開始下的。之前有風。風很硬，直往袖筒和褲襠里鉆。大公穿得單薄，凍得瑟瑟的，還是站直了身子，拉了一泡熱尿，之后看了看天，說，天要變臉。

其他幾個放牛娃子當沒聽見，趴在地上認真下著五子棋。大公走近看了一眼，沒出聲，就主動弄了些柴草，打燃火鐮子，柴草就嗶嗶剝剝?nèi)剂似饋?。這樣，放牛娃子們就熱和一點。

事實上，放牛娃子并不領情。也只有大公穿得單薄一點。其他人，該穿上的都穿上了。沒得穿的，都披了蓑衣。蓑衣是個好東西，春天可以擋雨，冬天可以遮風。每家都有新舊大小好幾件，出門時，就見蓑衣一大片，或走路，大小高矮錯落，或干活，曲動著身子，也是黑鴉鴉一片。

大公好手藝，編得好蓑衣，從年輕編到九十歲，每家都有他編的蓑衣。有的大，有的小，大的大人披了干活，小的由娃崽披了擋風擋雨。大公還編草席草被，編菜墩。需要的人家就拿了去，也不要別人一分錢。至多是材料不夠時，主動把材料給大公送過去。送過去材料時，大公還管人夜飯。

雪米子的確是夜飯時開始下的。瓦片上有沙沙的聲音，且越來越密，不仔細還聽不見。那時，夜飯做得晚一些的人家，屋脊上還有濃重的炊煙。火塘里柴火當然是很旺了。山寨里的晚飯一向做得晚，所以叫作夜飯。之前，自然有好多事要干：刨地，或下種，鋤草，或施肥。豬牛羊雞鵝鴨的飼料都得弄好。柴草也得弄一些回去，天畢竟是越發(fā)的冷了。吃了夜飯，就徹底累了?？疽魂嚮?，也就胡亂睡去。

因此，下不下雪，下多大的雪，抑或雪后是不是有多長時間的凝凍，大體和大多數(shù)人并不相干。入冬后，取暖的柴火已備足。

只有大公很在乎這一年是不是有雪。

雪后好追山。

雪當然是有大有小。

也分泡雪和雪米子。雪米子是一粒一粒的，撒在屋脊和地上有聲響，沙沙的。泡雪，通常叫著雪花，飄在地上沒有聲——只有風大風小的區(qū)別。風大時，漫天飛舞，風小時，飄落在地，靜靜的。如氣溫低，積得也厚，四處皆白。也是追山好時節(jié)。雪米子，積淀的時間就要長一些。如遇凍雨，面上就要積好厚一層冰殼子，腳踩在上面，溜滑溜滑的。這段時間，村人大多窩在火塘邊或被窩里，是很難出門去的。山里的大小動物們也是這樣，蜷縮著身子，夢寐著草水肥美和花開的春天。

只是這樣冰天雪地的時間，有時會很長。

說不上是一月或半月。

大公都能看準一個最好的時機。

走獸或飛禽跟人一樣，有時都耐不住饑餓和寂寞。大公更多的不是因為饑餓，是寂寞。

之前，馬的草料是備足了的。有粗有細，細的有米糠，有包谷粒。三條狗和自己吃的，烤的有紅薯，煑的有米飯，也備足的。如果不出門，就只能窩在崖腔里編蓑衣或草席，按時伺候那匹馬和三條狗。馬吃飽喝足以后，在那里刨蹄，三條狗也是吠得有些不耐煩——都是因為寂寞。

雪下的時間長，先是雪米子，落在地上沙沙的，積得很厚，后來飛雪花，樹上也全掛滿了的。崖壁上的水滴不再跌落下來，倒掛了冰柱或冰筍，路上不見行人，也不見鳥飛。崖腔前面那條河，也有了冰面，只有中間那淺淺一線綠。原先半壁間的那一溜清流，流經(jīng)之處，都泛起了很厚的冰花。

正應了那句話：千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。

天地凍得嘎嘣嘎嘣響。

要是往常，大公會去蹓狗蹓馬，或停下來，看放牛娃子們下五子棋。之前的三十年間，就是這樣過過來的。大公并不高大，八十歲前身子似乎還顯墩實。四時里都穿得很簡單，一雙自己編的草鞋，只有到冬天時才套上一雙布作的厚襪子，出門時在背上披一蓑衣，大熱天里也是這樣，下雨時才戴上隨身帶的斗笠。出門時騎馬。大公騎馬時不用馬鞍，只在馬背搭一馬撻子。馬撻子用棕絲編的，兩面有肚兜，裝有常吃的椒鹽，修理馬蹄用的刀和刷馬背的刷。騎在馬上出門時，三條狗就跟在后邊，不聲不響的，嗅覺是非常的靈驗，能發(fā)現(xiàn)哪里有野兔有野雞，或者其它動物。燒了柴火，烤了野雞和野兔，蘸了點椒鹽，與放牛娃子們一道分享，吃得盡興。不過，大公很少吃肉，只啃骨頭。人雖然九十多歲，牙還好，把燒焦的骨頭嚼得嘎嘣脆。因此，大公在哪里，放牛娃子就喜歡跟在哪里。當然，更多時候，是放牛娃們在哪里，大公會主fa64c181877bc0b9fee6be36334ca0939779300ee014157d60a070a868394f10動跟在哪里。沒啥嘛子吃的，大公也會捉一些螞蚱或烤一些紅薯給娃娃們吃，之后，就很有興致地看娃們斗五子棋。三十年間，大公就是這樣看著放牛娃子們一天一天長大的，長大也后都要成家立業(yè)，娶妻生子。盡管這樣，放牛娃子和歲月一樣還是延綿不絕，只不過是一茬去了，一茬又來了，只是認不清是哪家的。新來的很快就學會了斗五子棋，也習慣了跟在大公身邊吃烤螞蚱烤紅薯，有時也能分享烤野雞烤野兔。同樣，大公很少吃肉，只吃烤焦黃的骨頭，牙口同樣好，把焦黃焦黃的骨頭嚼的嘎嘣脆。

有時，大公也會給放牛娃子們提一點建議，哪里草水好一點，哪里地塊寬展一些。有時，也幫放牛娃子把不怎樣聽話的牛羊趕回家里去，這樣說起來，是放牛娃子們看著大公一年一年把年歲變大的。

其實，大公并不顯老，只是身子不如之前墩實。倒讓人覺得還精神了一些。

大公獨自一個人和一匹馬三條狗住大崖腔里，之前還養(yǎng)有一群雞。雞是自由交配，生了蛋又孵成小雞，最多時有三十多只，大公不殺雞，也不吃雞。雞和狗不和睦，整日追得雞飛狗跳。大公嫌吵，就請人把雞全捉了去，只留下一只公雞叫更。公雞把更啼得很好，狗們出門時，公雞把日子過得也很簡單，夜里和白日里休息時，就飛到木梁上站著，狗們也奈何不了它。

大公住得簡單吃的也簡單。

大崖腔原先是一處營盤。之前打過幾回惡仗。前面有大料石砌的石墻，左右兩端有石門，頭頂是一溜石壁。抬頭只能看見半片天。崖壁上有樹，或直立或倒掛。之前樹上有猴，有鷹，有水滴從石壁間滴落下來，在墻內(nèi)形成三處不小的水塘，人畜都可以喝。當然，左面石縫間流出的泉水就更顯清冽一些，天熱時，可用葫蘆舀了直接喝。人站在石墻上，就可以看見前面那條河。河叫綠池——前面那段是石板灘。有渡船。七十多歲的船娘也是孤身一人，四時都是光腳片。夜里不渡船時，就光著腳走到崖腔里來和大公說說話。有時，大公就留她在床上過夜。村里的當家人貴林就不止一次說過，兩人都是單身，去鄉(xiāng)里領個結(jié)婚證，正大光明住在一起，相互之間也有個照應。

大公說，船娘還年輕，才七十多歲，他自己已過了九十多歲的年紀，是下了坡的太陽，怕等不及她。事實上，大公是嫌船娘吃的葷，人前人后放的全是啞屁，臭味捂在褲襠里，要好長的時間才散去。后來又說船娘，她一個單身女人，四時兩片光腳板，讓人看了太不雅觀。貴林把話傳到船娘耳朵里，船娘很是生氣，說，他個老狗日的，還說我閑話，他不弄個鏡子自己看看，一輩子沒干過幾件正經(jīng)事，除了能編幾件蓑衣草席草墩以外，他還有啥嘛子本事？

貴林說，人都到了這把年紀，就寬容一點，將就一點過。如果都同意，就辦一臺酒，人多人少，也算喝個熱鬧，地點選在崖腔里或渡口邊，你們兩個自己商量定。

船娘說，要是少吃點葷，她倒也同意，但不讓她光腳板，這事她到死也做不到。不光腳板，全身里里外外像火燒一樣。之前她試過，每日里要光腳板早晨夜晚的蹬踏一段時間，身上和心里的火才泄掉。

盡管這樣，大公要是在山里在林間弄到了野物，還是不時送到渡口船娘的茅屋里去。

比較而言，大公住的簡單，吃的也簡單，沒用床板，九棵大小相同的樹條相拼成木架支楞起來就是床架和床板。為了避風，在四周搭了草簾子，支架也比較堅固牢實。墊的也是自己親手編的草墊子，厚實，耐磨，也透氣?？雌饋砭麓髿?，其實，要是兩個人睡，還是嫌窄了一點。船娘就跟貴林說過，他老狗日的根本就沒有兩個人一起過的心。要是有這份心，之前就應該弄寬大一點。

貴林想想也對。

就是到了現(xiàn)在，也沒誰曉得大公的出生地究竟在哪里。只是聽老輩人說過，他很可能是逃兵逃到這地方來的。之前也不住大崖腔，住在大山梁子上的。有一年也是大雪，四面封山，白茫茫一片。冰凌一個月。村人出門追山，發(fā)現(xiàn)山梁子上有炊煙，尋去一看，有茅屋。茅屋里柴火燒得旺，屋頂沒有積雪，只有少許柴煙。當然，茅屋的四周都掛著冰掛。那時，男人還很年輕，不過三十多歲，屋里還有一盲女，盲女年輕，不過二十多歲。一聽口音，男人就是遠方人。領頭的寶山問，瞎子姑娘是哪里來的。男人說，是揹上來的。

看得出來，男人和盲女在山梁子上已經(jīng)住了不少時間。有羊有雞，還有一片菜園子。

寶山那時也年輕，是貴林他祖父。同去的幾個人還在山梁子的茅屋里一道喝了茶，吃了烤紅薯，到了快夜晚時才下的山。

到了第三天，村寨里二十多個青壯年全都往山梁子上去。人分三路，前后兩撥。一撥進茅屋抓人，一撥接應。帶了用麻繩和棕繩編的兩張大網(wǎng)。如果不聽安排，就用網(wǎng)子把倆狗男女裝進網(wǎng)里拖下山。

四面的山峰全是雪白一——雪上還有一層厚厚的冰殼子。有不少樹，被冰雪壓折壓斷。二十多個青壯男人都分別披著蓑衣。一御寒，二壯聲威，就一步一挪往山梁子上蠕動。

男人似乎早有覺察，把茅屋里的柴火燒的很旺?；鹛晾锟局鴰讉€紅薯。皮已烤的焦黃，滋滋地冒著油星。盲女子當然不曉得有二十多個男人正向山上靠近，夜里睡足了，起床后吃飽了，正用身子撩撥著男人。男人不像先前那樣順從，幾次走出茅屋，后來就在雪地上狠狠拉了一泡熱尿。熱尿拉了有一陣時間，尿液很濁，化出的雪水也是黃黃的。進屋后，對火塘邊的女人說：

野牛已經(jīng)出山，兩條大牛后面跟著一頭小牛。

之后就在草墊子床鋪邊抓了槍。

二十幾個男人，前一撥要靠近茅屋時，男人立在茅屋前面擺動槍栓，都不敢靠近，且都把頭埋在雪地上用蓑衣把身子蓋住。之后寶山說，見了那條不曾見過的槍，大氣都不敢出。男人說，天冷，進屋烤火，喝茶。寶山才敢抬起頭來。水旺說，第一次見真槍，嚇得還尿了褲襠。

很是僵持了一段時間，才敢抬起頭。男人說：

大小三條野牛已經(jīng)現(xiàn)面。打下領頭的那一條招待大家吃夜飯。

說了這話以后就不見了男人的蹤影。不過，把頭埋在雪地上的男人前后都站直了身子。后來聽見一聲槍的脆響，就見領頭的公牛往前躥了一躥，就重重的倒下，母牛和那條小牛瞬時就不見了蹤影。

大老遠的，都能看見雪地上鮮血一汪灘。

那餐飯，大家吃得歡。

吃的全是肝腸肚肺和里脊肉。鍋太小，全燉不管飽，在雪地上架了柴火，燒烤了蘸鹽吃的?？上]酒，有酒就更好。

夜半才下山。

都看得見，白晃晃的有如白天。

帶去的兩張大網(wǎng)也不冤枉，一條牛分兩半，用網(wǎng)裝了拖下山。男人說，進山打獵，見人有份，他只留牛頭。

過了一月寶山到山梁子看見，茅屋里只剩頭骨和兩只牛角，肉則吃得干凈。天還很冷，屋里則暖和。這次去，帶了自己釀的一葫蘆燒酒。三個人都喝得很盡興。只是過去不久，有人把話有意或無意傳到鄉(xiāng)里區(qū)里，說大山梁子里有土匪，手里有槍，能連發(fā)，一梭子能打死一條野牛。

因此，區(qū)鄉(xiāng)兩級要組織剿滅。

動作很大。當然，一切都是在秘密中進行的。之后，就不見了持槍男人的蹤影。有人說，是中了槍，死了。有人說，是聽到風聲，連夜跑了。反正，那人那事，人們就漸漸地忘記了。

只是有一件事，大家都明白，那時還很年輕的盲女，后來作了寶山的婆娘，也就成了貴林終生難忘的祖母。至于貴林他爹是不是寶山的種，那就說不一定。不過，貴林他爹朱發(fā)子到二十歲才從山梁子上搬到山下來的也是事實，只是那個瞎女人一直不肯下山來住，她說，她要等那個出門去的男人回來。

后來，瞎女人和寶山在山梁子上又生下一男一女。

男人是三十多年后才回來的。大多數(shù)人已經(jīng)記不起他，也識不了他，他也沒直接往山梁子去，先走到山下寶山的家里，說，要和寶山兄弟先喝點酒喝點茶。其實，酒也喝得不多，當天夜里寶山兄弟就腦溢血，過三天，他墳前就樹起一桿白幡。辦完了喪事，男人才上到山梁子去。瞎女人眼里突然有光，似乎也很清冽。其實，是從來沒見過的淚光。瞎女人說，你回來了，恐怕我就要走了。

相處了十天。男人也沒留住女人還有些暖熱的身子，獨自把她埋在茅屋右邊菜園子里。

三十余年間，男人覺得最大的變化，是樹少了，山變光了，似乎四處都有人家，寬大的木屋或低矮的茅屋。天黑時，四面有炊煙。

獨自在山上的茅屋住了一年多時間。

人們有個直覺，這男人是個禍害。進了寨子，寶山?jīng)]有了。去到山上，瞎女人就死了。都不敢接近他。

只有差不多年紀的老人，仿佛還記得他。相見時，還能簡單地說上一兩句話。事實上，男人記不起有這個人。他說，他只記得有一個寶山。那會打下一條野牛，后來，寶山到他山上的茅屋喝過酒喝過茶。其他的，就記不得了。比較而言，他比寨子里同年紀的人年輕，耳不聾，眼不花。下了山以后，從不進哪戶人家里吃飯喝茶。最大的愛好，是喜歡跟在放牛娃子們身后放牛，也不怎么說話，不聲不響地看他們下五子棋。

后來住進離寨子有五里多地的大崖腔。

養(yǎng)了馬，養(yǎng)了狗，后來還養(yǎng)了雞。

有人也到崖腔里和他說上幾句話。不出門時，就坐在草墩上編織蓑衣。之后，就分別送給寨子里每戶人家。人家不需要蓑衣時，他就編草墩，編草席和草墊，同樣分別送給寨子里人家。

不過，這個上了年紀的男人，編織的蓑衣或草席草墩，都非常的精致也結(jié)實。事實上，大部分人家都需要，也喜歡。

日子久了以后，大家都認為，這個突然出現(xiàn)又一直不走的男人，一定與這里的某件事情有關，只是不想也不敢多問。

問多了，也怕出禍害。

他自己啥嘛子也不肯多講。只是說，過去的事，都記不得了。

貴林曉得，守寡的船娘對這老頭有好感，就托了她，夜里去他枕邊掏個底細。后來，船娘跟貴林說：

冤枉跟老和尚歇一夜。她說，他跟這里啥嘛子事都不相干。

船 娘

船娘是個爽快人，也是明白人，有屁就往褲襠里放，有話就開口講，從不遮遮掩掩。之前，當然不全是這樣。男人沒死之前，做事講話還是講究個分寸尺度的。有人說，男人沒死之前，白日夜晚的總是有個人講講話。男人死后，沒人說個話。遇到個人，不講話，會憋出毛病的。

說的也對。

船娘愛講大實話，明白話，或許和后來跟了她那個老男人有關。

老男人住在渡口后面大崖腔里。原先各自為家。

船娘是七十多歲才跟九十多歲的老男人領結(jié)婚證的。那段時間下大雪，先是雪米子，后飄雪花，之后又落毛毛凍雨。先后半個月，雪上一層厚厚冰凌殼子。分不清哪里是山哪里是雪。貴林組織村里青壯年追山打野豬。封山育林后禁槍禁獵，樹林子慢慢長起來，飛禽和走獸漸漸多起來。最煩人最惱人的還是野豬，大白天的也成群結(jié)隊出來糟蹋莊稼。貴林多次提出來要打掉一些。鄉(xiāng)政府準許每年打掉十頭。十頭就十頭。商量定了打大的公豬和母豬。請大公也參加，他槍法準，聽說他之前一槍還打死過一頭五百多斤的野牛。

大公九十多歲，眼不花，身體還好，也樂意，只說，好久不摸槍，不曉得準不準？

槍是鄉(xiāng)里發(fā)放的。兩桿，子彈二十發(fā)。火力不足自己想辦法。優(yōu)選二十個人，分兩組。一組一桿槍，子彈每組十發(fā)。大公牽頭一組，貴林領頭一組，分東面山林坡和南面山林坡。

那天船娘沒事，主動申請作為監(jiān)督員參加，還說，她要看看大公那老狗日的是不是真有準槍法。貴林領頭在東面坡，一無所獲，白白浪費兩粒子彈。事后，大公說，主要是掩蔽得不夠好，出門披蓑衣，還是應該用白塑料布包裹好。大公就是這樣安排的，他在南面坡，兩聲槍響打到兩頭野豬。一公一母。公豬體大一點，有三百余斤，睪丸有粗碗口大，正放肆地和一頭母豬交配。船娘小聲對男人說，等它倆交配完再打它。猛一聲槍響，公豬就從母豬背上倒下。母豬似乎不曉得發(fā)生了啥嘛子事，側(cè)過身子極其不滿意地看了一眼，又聽得一聲槍響，母豬在雪地上不過跑出五十米遠，也倒下。

之后五天打掉六頭野豬。

東面坡打掉一只。是頭母豬，個也不小，廢掉五發(fā)子彈。南面坡一共六頭，用掉子彈七發(fā)。其中一頭公豬，中了彈后還在瘋跑，立起前腳，原地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，似乎在跟誰跳舞。老男人就立起身子，補了它一槍。

七頭野豬，齊刷刷地躺在村子的雪地里。

貴林安排，最大一頭公豬，跟槍送到鄉(xiāng)里，也讓鄉(xiāng)里跟著打一次牙祭。剩下六頭，其中五頭按戶數(shù)人多人少分了，各自拿回家要燉要炒各行其便。那么剩下的一頭母豬，體量也不算小，二百斤或許還要多一點，大公出力最多，就全給他辦他和船娘的婚事了。

大家都無意見。

貴林說這話時，大公和船娘根本就不在現(xiàn)場。打掉六頭野豬后他倆就回到渡口的茅屋里燒柴火。事實上，老男人根本不愿去渡口的茅屋。是船娘硬把他拖進茅屋去的，一面拖一面還對老男人說好話：你槍法準，一槍一頭豬。準得有點像我年輕時跟的那個團長。團長槍法準。

當然，船娘的男人死后——，他不只一次聽船娘說過，她并不是大蒜老二的婆娘。大蒜老二只不過是團長的勤務兵，除了跟班，在團長家里也只是洗洗衣裳和娃子的尿片。她本人可是團長用大花轎子抬進門拜過堂的。盡管是第三房，夜里，團長可高興和她睡一床。之后又說，要是共產(chǎn)黨不打敗國民黨，她就不只是團長太太，至少，團長都升了師長或軍長，我才不會被大蒜老二騙到這里來！

老男人圖清靜，不愿聽，就說：

你又翻出你那幾張老黃歷。

之后，就趕忙出門拉一泡熱尿，要磨蹭長一段時間才回來。船娘有時會跟了出來，話也說得很直白：

你屙的尿白花花的，清亮清亮的，太素，一點尿騷味都沒有。我就不行，一餐不見肉，就是腌肉腌魚或者螞蚱也要油煎了幾只吃的。

男人回答得也簡單：

你口福。

大公是吃的簡單，幾乎不見油。一只陶罐，放進米或少許豆，加適量水，把面上的沫吹掉，就放近火邊煨，煑沸，移開，待脫水，蓋上瓜葉或芭蕉葉，再靠近火慢些烤。香味溢出時，把周遭嗤嗤鍋巴烤得焦黃，再移開，坐一下水，過小許時間，才動嘴。蔬菜或野菜有時生吃，有時熟吃，糊辣椒就鹽。有時就烤幾只紅薯，就算一餐。也不去哪家里大碗喝酒大碗吃肉。在外餓了時，就給人打聲招呼，拔幾個蘿卜或紅薯生吃。

船娘不行。如哪家真誠邀請，會坐下來吃得大汗淋漓。站起來后，用袖子抹一抹油嘴，才叭嗒叭嗒邁著大片光腳板子回到她渡口的茅屋去。之后，如果不是大白天，或是寒冬臘月，她就在早晨黑來時脫光了衣褲，下到河里滾一滾水。就是七十多歲了的這把年紀，也是這樣個習慣。她甚至說，大蒜老二騙她來的這幾十年間，唯一的好處，就是學會了滾水和大碗喝酒大碗吃肉。

大公嫌吵，不愿養(yǎng)那群雞時，大部分是船娘捉去或炒或燉或煮。

大蒜老二生前，其實也大多順著跟前的女人，甚至跟人說，女人能跟他到這里其實也非常的不容易。一道躲躲藏藏，前后走了一個多月。之前，還抱著一歲多的娃——是個女孩，半路上生病死去的。說到這事時，兩口子都忍不住傷心落淚。只是男人死后，船娘才說，其實娃子也不是她和大蒜老二的，是他和那個背時的團長生的。要說這輩子最大的遺憾，就是沒能跟大蒜老二生下一兒半女。不過，船娘還是有信心，她說，如果崖腔里的老男人愿意，說不定她還能給大蒜老二懷個娃子。

大蒜老二是被抓兵抓出去的。

回來時，父母已雙亡，原先的木屋已垮架。之前，大蒜老二在渡口撐船——回來后，他說，還是撐船吧。

茅屋前面的渡船是用椿木新打造的。料好，上了好幾遍桐油，白里透著紅。之后，每年都要在六月里油刷一遍，至今都完好無損。不渡船時，大蒜老二就釣魚或用網(wǎng)捕魚，也養(yǎng)了幾只羊和一些雞。婆娘嘴饞，這些都是她進嘴的美味。弄上岸的魚也很少賣，吃不完，就腌進壇，想吃時就煎一條。女人愛吃，也喜歡作菜作飯，也可口，飯菜熟了，就站在茅屋前亮開嗓子不斷吼幾聲：大蒜老二，大蒜老二，你龜孫子吃飯。大蒜老二應了，或是沒應，女人都要狠狠重復幾句：我操你先人喲，大蒜老二吃飯。你聽沒聽見呢，操你先人喲趕快回來吃飯！

男人生前是這樣，死后也是這樣。只要飯菜好了，就要站在茅屋面前，還亮開嗓子，重復吼幾句。不曉得大蒜老二是不是已經(jīng)聽見。

大蒜老二是渾名，從小被叫慣的綽號。年紀大一些時，上下左右寨子中人一律叫他二伯，叫船娘為二伯娘。兩口子為人其實都隨意。當然，渡口也有渡口不成文的規(guī)矩。常過渡的人家，每年每家是一升子（約八市斤左右）苞米或稻谷，哪時送來都可——茅屋的右面有兩只木斗，拿來就分別倒進去。不拿也不見兩口子說過嫌話。年歲好時，也有人家提一刀豬肉的，盡管只有一兩斤重，兩口子都很滿意。

大蒜老二前后病了三年時間。叫大公的男人住進崖腔后還沒死，只是病得很厲害，白日夜晚叫得有些凄慘。后來他婆娘聽得心煩，就說，大蒜老二，你娘希匹的，想死就早點死呀，不要叫得這么難聽！男人就忍住，呻喚的聲音就小了些，可身上的汗就直往屁股溝子里溜。女人又說，你要是難過，就放聲叫喚。男人就大聲叫喚，大公在崖腔里都聽得見。

當然，大蒜老二原先也不叫大蒜老二，小名叫溜子，大名朱青山。人可是長得標致，有一米八的個，小時就喜歡玩水，弄魚。不見其他人時，就說，他兩胯間的那個東西，有點像長好的大蒜頭子。之后，就叫開了渾名大蒜老二。大蒜老二被捉去當兵時，二十歲。后來跟團長時，挨過槍傷。槍傷不過是斷了一截骨頭，問題不大。要命的是五十多時肝上長了腫塊，人就消瘦得厲害，發(fā)作時，全身都是汗。大公去他茅屋看過，之后說，主要是肚里有淤毒，要用藥打理一下。船娘就說，也是緣份，看來老二有救。大公就去陰濕地，抓了幾只癩蛤蟆，越大越好，越老越對勁，活生生把它剖開，順手就貼在肚上包住。一次三只，每日早晚一次。那些天，老二肚腹上全是蛤蟆，血淋淋的，或許因為毒火太大，貼上去不到一袋煙功夫，癩蛤蟆就逐漸變干凅。三日以后，老二就不再大聲叫喚。又抓了幾只甲魚，用整魔芋頭燉湯，不放鹽，小火慢燉，三小時后把湯全喝下，堅持三月，病根就會松動。那段時間，大公每天要來渡口兩次。早晚各一次，不捉癩蛤蟆，就抓甲魚。老二和船娘都很感動，說大崖腔里有個活菩薩。

老二好些后，對婆娘說，夜里作一夢，肚子上的癩蛤蟆在走動，走著走著的就開了紅——花上有露珠。船娘說給大公聽，大公沉默良久，說，命該絕他，你就給老二準備后事吧。

老二去得很平靜。

過后不過三天，就聽見他婆娘在茅屋前扯著嗓子吼叫：

老二，大蒜老二，我操你先人喲，你把我騙到這個地方，就不管我啦不是哈老二？操你祖宗八代先人喲！

后事也是村里的貴林牽頭辦的。

作后事時，大公不在現(xiàn)場。他說，病人是他用藥醫(yī)的，也算是死在他手上的。他如果去現(xiàn)場，會增加老二的痛苦。又說，老二半輩子漂泊，不能硬埋，最好軟埋。硬埋要用棺材，軟埋只用草墊和草席。老二睡去，這樣安逸一點。當然，草墊和草席是大公用心編織的。后來，又編織一件蓑衣，很寬大，披在墳頭上的。

之后，就聽見老二他婆娘中午或晚上獨自在渡口喊叫：

老二，大蒜老二，吃飯。操你家先人，你聽見了沒有？

一個人的日子，似乎也沒多大改變。該吃飯時吃飯，該睡覺時睡覺，有人過渡時就渡船。老二死后，早上或晚上滾水的時間要長了些，有時甚至不想從水里起來。滾水當然是老二教的，基本算狗刨，手在水底，兩腳拍——由淺入深慢慢學會，淹不死人就是好水性。

船娘滾水有些像她本人的脾氣，人在水里不斷滾翻，弄得浪花很大，聲音很響。不像老二，在水里靜靜的，或游，或潛在水里，很難看到他的身影。

渡口離后面的石壁崖腔不遠。直走，不過三里路，只是沒路，坡很陡。要到崖腔大公那里去，得往左走，沿著石板鋪的路到半坡，右轉(zhuǎn)，橫過去，上坡就到崖腔里。夜里，有時就到老男人大公那里坐坐，說說話，心里要舒服一點。只是改不了放屁這習慣，讓它響一點就響一點，讓臭一點就臭一點。有時去崖腔里，就專為放屁去的。兩片光腳片，走路蹬蹬的，腳步是叭嗒叭嗒的。大老遠都聽的見，老狗日的說不雅觀。說要編一雙麻底的草鞋送給船娘，走路不傷腳的。于是就去時才把鞋穿上，回來出了石門就脫掉。有時也在他草墊床上過夜。身邊有一個人，你說話他總不能不聽，他不聽就說給馬聽，也說給那三條狗聽。

白日——他老狗日的有大半時間不在崖腔里。喜歡跟那幫放牛娃子放馬蹓狗，或者蹲在旁邊看娃子下五子棋。逢場集時，有時也渡過河去，賣幾只他捉來的活的野兔或野雞。

后來的那條路，是船娘專門去崖腔鋪的。一共三百六十級，雖然陡一點，但直。全是一色的青石板。花錢請人用鉆子鉆磨的，平整，寬大，材料全備齊。不急，一年鋪十級。多了不鋪。十年百級，三十年三百級。料備好后，鋪陳石塊全是船娘一人消消停停做的。村里人要幫忙，船娘說，不急，到她真的老去時，就鋪完了。別人不走，看了也安逸。

每年十級。已經(jīng)鋪了二百級。船娘不只一次給老狗日的說過，你要是愿意走直一點，剩下的由你來鋪，找人幫忙也可以。老狗日的說：路不是鋪出來的，是人走出來的。走完就算完。

被村寨里叫著大公的老男人在崖腔里活過九十八歲，以為他還能活過一些年歲，不知突然之間就沒了氣息。落氣前，船娘在現(xiàn)場，笑著對船娘說，貴林其實是他親孫子，他死后——要軟埋。后事辦完時，是這一年有艷陽的秋天。四面平靜安詳，當然沒下雪。

沒鋪完的石級，全由船娘鋪上。之后，船娘有時住崖腔里，有時還住渡口的茅屋。

碾 房

七上八下九歸塘，還是魚們生活的基本習性。大蒜老二這樣說的，爹也是這樣說的。妹曉得。妹喜歡在河里弄魚。多時，一年要弄幾百上千斤魚。

他爹一輩子在河邊守水碾房。

爹不喜歡弄魚。

他爹喜歡在山里懸崖間下套弄山羊和獐子。山羊剝了皮，把肉割成條，燒柴火烤了抹椒鹽，好吃。獐子有麝香，拿到街市能賣好價錢。他爹每年弄得最多的還是山雞。家里養(yǎng)得有三只山雞婆子，每年入春到進冬前那段時間，他爹都要帶了雞婆子去方圓幾十里的山間轉(zhuǎn)悠。山雞婆子出了門，見山青水綠野花花開，也很興奮，亮了嗓子，就樂意把公雞們邀請。妹他爹這時是躲在暗處的，只見公雞們不時張開翅飛來，駐足，還不成跟雞婆交配成功，就被箭刀射殺了的。有時，在一個山頭或山坡，要獵殺三五只公雞。因此，妹他爹把雞婆子伺候得好，冬日里住草墊，出門前喂一粒麝香。聽說，雞婆子吃拌了麝香的口糧，出門會叫得溫柔叫得歡實。當然，妹他爹到了那山頭或崖壁間，選好地，同樣下套弄山羊或獐子。如果不是暴雨洪水季節(jié)，有時就去得遠，一月兩月才回來。

發(fā)洪水，容易沖毀碾房的堰坎。離不開碾房，其實就是這段時間，那就只能在周邊近一些的山嶺轉(zhuǎn)。

碾房離渡口不遠。只有三里地，一鍋煙功夫，地點就在馬腦殼山嘴那段河灘。平時水淺，好扎堰坎，其它地方多是深潭。在渡口茅屋前，能看見那片白花花翻著浪子的河灘，只要站在堰坎中間，也能看見能聽見船娘扯著嗓子呼喊大蒜老二吃飯的身影和聲音。

妹他爹和大蒜老二是前后一年生的，也是一起長大的。這片山里的男人從小就有一個狹隘的壞習慣，喜歡比試誰長得高長得矮，也喜歡比較誰兩腿間的那條燒火棍是長是短。比較而言，大蒜老二喜歡水，妹他爹更喜歡山。后面山有一片白楊樹，長得筆直伸展。樹上有蟲，啄木鳥貼在樹干上啄了好些個舊洞和新洞，妹他爹說，老二，你說你那條燒火棍子長，你說你那條燒火棍大，你就爬上樹去把你那條火燒棍伸展樹洞里看看，是短還是長。老二不信邪，說，他那條燒火棍能把樹洞捅破。其實，那顆洞里有鳥窩，老二把燒火棍正要往洞里鉆，洞口就伸出兩只小鳥的嘴正吱吱叫。手一松，身子就從樹間滑了下來，事后很多年間，兩男人想起來都還忍不住好笑。

比較而言，老二兩口子在渡口渡船，沒兒沒女，日子多少有些孤單。妹他爹就不一樣，沒有女，但有兒，兒娃子還不少，十多年間，生了九個。九個都長得好，沒病少災，能吃能做。他爹說，關閘了，不生了。生下的全都是兒娃子，難養(yǎng)，要房間多，媳婦也難得找。大的都已經(jīng)三十多歲，還有四個兒子都打單身。原先，妹他爹的確是熱愛姑娘的。妹排行老五，他娘之后生下來的也都是兒娃子，就把老五叫著妹算了。

妹的脾性趕他爹。

妹他爹出門逛山時，碾房大多是妹跟他娘照看。他娘就是他爹出門逛山逛回來的。事實上是私奔，娘家離得遠，有十年沒回過家。生了老五時，才由大蒜老二出的主意，把大小五個娃全帶上，去認個家。送禮也不要多，一頭二百斤重的豬，一頭山羊一頭獐子，三十只山雞。進了院子，齊刷刷跪下，該叫爹叫爹，該叫娘叫娘，兒們齊刷刷地叫外公外婆。人心都是肉長的，還能不讓人進家？

想想也是個好辦法。

其實，妹他爹不愿再要兒女時，婆娘也不過四十歲年紀，要生還可以接著生。婆娘也聽話，每次和男人顛過床后，就在肚臍處貼上用麝香配制的藥包。這辦法很靈，之后就沒再懷上。有時，大蒜老二的婆娘也樂意到碾房坐一段時間，嘮嘮家常，說說話。有一次船娘說，你不想生，肚子閑著也是閑著，娘的，跟你商量個事，把你肚子借我家老二用一下？一個月也行，半年也可以，如果老二跟你也懷不上，就證明他狗日的真沒這個本事。

妹他爹逛山回來，妹他娘如實跟男人說過這話。男人說，他雖然跟老二從小親如兄弟，但要借肚皮，其實還是不妥當。比如借地皮，還算好說。借了地皮種一季，還回來就行。比如借牛借羊，生了牛崽羊崽，養(yǎng)到三月五月，還回來還是母牛母羊。借女人肚皮，從來還沒聽說過。不過妹他爹也認為，老二他婆娘想的這辦法，其實也算好主意。畢竟，老二是好兄弟——自己的婆娘，肚子閑著也是閑著。

男人之間的事，最好是兩個男人相互交接。問問老二，是他本人的想法，還是他婆娘自己的主意。那天，老二在河灣里弄到一條大魚，是一輩子都難看見的黑殼鯖。三十多斤重，全體烏黑，離水即死，全身冒白汗。剖開沒有點滴血。聽說人吃了得長壽，兩人在河灣里砍下尾巴一段，燒了吃得也高興。之后說，老二你是不是真的想借你嫂子的肚皮，說實話，想了幾夜，我也愿意。

當大蒜老二弄清楚了事情的原由后，沉著臉說，都是婆娘想兒想女想瘋了，他自己，則從來沒想過這主意，何況嫂子如母萬不可有歪主意。

回到碾房后，妹他爹不言語，半夜時和婆娘又顛了一次床。之后第一次跟婆娘說了假話。他說他問明白了，事情是老二他兩口子的主意。把話說明白了，借個肚皮不是好大一點事。有兒不知無兒的苦，就成全他。不過，求人腳短，你要是想明白了，就主動一點，熱情一點，不要讓老二覺得非求你不可。他要是來碾房，或者你跟他去河灣，都要避開別的人影。生了孩子以后，就過房給他。這一二年間，我就少來碾房。出門去逛山，說不定三月五月才回來一次，要是發(fā)大水，把堰坎沖垮了，就喊老大帶他身后的弟兄，早些弄好就行啦。

之后，妹他爹有兩年時間都沒去碾房。更多的時間，是四鄉(xiāng)八里逛山，就是偶爾回家一天兩天，都住在寨子的老屋里。

只是一點風聲都沒有。

后來聽婆娘說，一切都是照他說的做的。老二有時來過碾房，當然是在夜里，把妹也支回老屋。沒其他人時碾房也清凈，也說過老二，不要慌張，更不必害怕。到了這把年紀，也應該幫你生個娃子。之前老二的確有些慌張，后來做房事還算用心。為人也比較體貼，不像你那樣毛躁。之后，也跟他去過河灣，他婆娘夜里不在家時，也去過他渡口的茅屋，都沒能懷上。沒懷上不能怪我肚子有問題，看來是老二的火燒棍在哪時有了毛病。

男人嘆了口氣，說：

這是命，不能怪你，也不怪他。

日子一如先前一樣過。

妹他爹一年間還是出門去逛山，有時就近，有時去得遠。同樣下套子套山羊套獐子，放出去雞婆子獵殺公雞。他最大的希望是能幫四個還不曾成家的兒子早些娶到媳婦。只是好心做成壞事，這一年也是冬天里下大雪，妹他爹賣了野物要回家。半路遇上一有殘障的孤女，試著領回家能不能讓單身兒們看上作婆娘。

大雪，把身上的衣服脫下來讓姑娘避寒。姑娘也聽話，跟在大男人身后，一面走還簡單的說話。只是走到一村子邊，被后面追趕上來的一群人猛然打翻在地。妹他爹被打得很凄慘。腳打折，腰打斷，臉腫得像豬腦袋。

之后癱在床。大蒜老二去看他。他說，是我的不對，打了就打了，癱了也就癱了。主要是不能出門去逛山。你要是我兄弟，要想方設法堵住老大老二他們兄弟和寨子里的人去尋仇。打出了人命燒了別人家的房子，就要出大麻煩。

那場災禍倒是沒出人命。上百人去，村里人都跑光。點火燒了一片木房子。之后政府追究下來，判罪領頭的十三個人，坐牢三年或五年不等。也還公正。

老二沒病重之前，不時要到他老屋侍候妹他爹一段時間。妹他爹也不只一次說過：

老二，你也老了。如果看得上，就叫老五去伺候你。他叫你爹。

老二下葬時，的確是妹在之前舉的幡。

大山梁子

領頭的是老三，點火的是老三，出主意的也是老三。他說他是單條子，不怕。出了事由他承擔。

老三平時少說話，人蔫，只曉得實干。上下左右寨子百多號男人，每人一碗酒，兩只烤紅薯，吃了就出發(fā)。話說死了，打完了架回來殺一條二百斤的豬。他爹癱在床，沒能堵住。大蒜老二在渡口也沒能堵住。有的坐船，有的干脆就從碾房堰坎那里過的河。雪還是下的大，全操著家伙，全披著蓑衣。原先他爹把殘障女領回來，其實首先考慮的就是老三，只是話沒這樣說。他曉得老五妹看女人比較挑。妹是說過，他要的女子得像他娘，能生，還能干。不能像大蒜老二的婆娘，只養(yǎng)著好看。妹沒同去，他另有事做，安排殺豬，買酒作飯。最好是弄些魚?；貋淼娜撕煤玫爻砸徊?。這些事妹都能做。安排好人后，妹就回碾房等魚下灘進箭船。

到了冬天，特別是下雪大冷天，魚們都要從上游逐步回到下游深潭。碾房前面的堰坎是個坎。其中有一大缺口，堰槽水滿，河水就從那里流出去。妹他爹和妹就在缺口安置一條箭船。箭船用木棒木條竹片編的，結(jié)實牢靠，一端籠住水口，船尾支擺在河灘。魚們往水口出去，白花花就成了一道好菜。

七上八下九歸塘這話一點不假，那些年間河里的魚的確不少。進冬后遇霜天，魚開始下行。之前魚不大，單行，收獲三五條。到了雪凌天，大都集體出行，一早一晚，大都是白甲魚，也叫豬嘴，頭大尾短，多時有三五十斤。大的有六七斤重。

這日里雪大，四面霧沉沉。

水口上則白花花。妹在碾房，看得大氣都不敢出。魚們前追后趕，有的還飛起來。天黑盡時，魚還在下。一次收獲有百十斤。出門的男人是夜半時回來的，同樣披著蓑衣，家伙一件也沒丟失。雪停，四面白?；貋頃r看得見。

老三說，沒遇上人，只燒了一片房子。后來老三又說，豬肉吃一半，留一半，魚也吃一半留一半。似乎都不解氣，也不解恨。喝酒吃肉。吃了各自回家。

事實上老三說得有些夸大。

沒遇上人，全躲了，這是事實。房子燒了一處，也只是一處柴房。后來看陣仗大，大蒜老二和大公也跟著去的。大公說，事情不出也出了。要出氣，也不能燒掉房子。后來就把燒著的柴房也帶頭把火滅了個干凈。

只是那段時間政府組織嚴打，還是判了十三個人。只是老三一個人坐牢，其他人監(jiān)外執(zhí)行。后來，還和那家人成了親家。第一，他爹想把殘障女帶回家給兒子作婆娘，其實是好心不是歹意，何況把人打癱在床。第二，燒了一處柴房，損失也不大，何況他爹安排人搭建了一處新柴房。

殘障女嫁的老四。

老三從牢里出來后堅決不住寨子。他說，他要上大山梁子養(yǎng)羊，開荒種地。

之后就找了大公，說：

原先那里是你的家，問你是不是同意？如果同意，是不是也該給你一點錢。大公在放牛娃子堆里看人下五子棋，頭也不曾抬，說：那里和他不相干。要問就問朱發(fā)子，那里有他娘有他媽。

就去問了貴林他爹朱發(fā)子。

朱發(fā)子說：

茅屋里好些年都沒人住了，你要住就好生修補一下。旁邊的菜園子要種菜你就種，只要不挖到我娘的墳邊就可以，過年后清明節(jié)要給她老人家立塊碑。到時我走不動了，也去山上，陪老人一段時間。

之后，山梁子上又見炊煙。

山大。之前有老虎，有野牛，站在日頭崖，看見山下有田土有人家。

養(yǎng)羊，也養(yǎng)雞。山高水長，右面石牙里出水，圍了一池水，汪汪的夠羊們喝。

也開荒種糧種菜，跟老三一道坐牢的牟大叔說，他有個孫女，從小不怎么聽話，出門在外打工。她回來后來看他，一定動員孫女嫁給你老三。

牟大叔為人還算隨和，只是腸子花，快七十歲了還討小老婆。娘家人死活不干，打了他。他也是燒了人家的房子才坐牢的，他刑期比老三長，后來女方告了他，說不到十六歲就弄她上的床。老三還到牢里看過他。

牟大叔的孫女，是這年的秋天上山來的，二十多歲的年紀，穿的漂亮，是由老五妹帶她來的。在山上茅屋住了一月時間，她說，她出門在外不干活，不打工，主要是跟有錢的老板作二奶。出門坐車，進門住大房子。其實日子也過得不開心。如果想跟她上床，是要花錢的。老三說，他無錢，只有羊。住的一個月時間，老三殺過四只雞一只羊招待她。離開時，她說，老三和她上過三次床，每次三只羊，一共九只羊。之前殺了一只羊，吃了四只雞。一道吃的，就當招待你老三。優(yōu)惠價，她只牽走五只羊。

看牟大叔的孫女的確不肯嫁給他，還要牽走五只羊，老三也愿意。只是到山腰時，老三一聲哨響，五只羊就全回到山頂茅屋邊。

牟大叔的孫女走得孤獨，走得也很失望。

牟大叔也是第二年的秋天上山來的。他說他出了牢房，就不想再回原先的家。上山來跟老三打伙過日子。他要求不高，幫老三放羊，有飯吃就可以。何況他手上還有一門手藝，從年輕時四處轉(zhuǎn)悠，幫人劁豬騸豬。沒事時，還可以下山找?guī)孜腻X花。只是到第三年后，老三的羊，每百只里他要牽起一頭，下山賣了換成錢，他想回去時做盤纏。

老三答應了他。

不放羊時，也幫忙開荒種地。那天吃夜飯時，牟大叔說，他有門路，弄點鴉片煙種子來種。春后開花。花開的也非常好看。果入藥，也能賣個好價。

老三也贊成。

挖的地，大部分種了鴉片煙。

花的確開得好看。

雞長大了每年都賣雞。羊長肥了也不賣羊，讓羊們繁殖小羊。計劃以后每年出欄五百只羊，出欄五百只羊，該到牟大叔名下五只。老三想想，還是虧了他。就說，你孫女走時，留下五只羊。有公羊有母羊，繁育多少都算你的。另外，百只里你再牽走一只羊。

牟大叔不同意，說之前講好了的，咋嘛說就咋嘛做。說話不算數(shù)，日子過得不長久。

還說，孫女要是再上山來，你老三還跟她上床。這點事，他當老輩子的說了同樣算數(shù)。要是你看不上，我下山去重新幫你找個好一點的姑娘。他說他親戚中有不少個好看也能干的姑娘。

羊們的節(jié)育手術是三百只后開始做的。閹割后的公羊或母羊都長得快長得肥。羊群中只選留四十只公母種羊。一公配十母，公羊少了也少斗架。

老三他爹每年入秋后，都由幾個兒子用擔架抬到山上來住一段日子。當然他那三只山雞婆子死后就不想接著養(yǎng)。

兒們都不愿逛山，怕逛山惹禍害。

老五妹已經(jīng)有了婆娘。

也就是老三上山養(yǎng)羊的第三年，縣畜牧局有三個人也來山下發(fā)展養(yǎng)羊。以戶養(yǎng)，最多的人家有三百多只。幾年之后，滿山里四面都是羊。草根刨光，只能上樹啃樹葉。引的外來品種，頭大耳長，個頭似牛一樣。只是不耐寒，有一年大雪，凝凍一月有余，死去不少羊。

老三在山上建有專門的羊房。羊是麻羊和黑羊。雞有雞舍，只是要提防野貓和黃鼠狼。

這一年，牟大叔的孫女是冬天上山來的。她說，她可不是來看風景的，也不是跟人來上床的。主要是來養(yǎng)病的。牟大叔和老三都不言語。之后，她祖父說，他曉得孫女得的啥嘛子病。好生醫(yī)好后，男女還是可以同床。

事實上，孫女病得不輕。帶來的有針藥，還有不少口服藥。穿得倒也漂亮，只是面象不像之前那樣活泛。后來才曉得，孫女染了性病，戒不掉的還有毒癮。

這一年春暖花開時，三人一道下的山。后面還有幾個干部模樣的人跟著。

神色都是凝重。

朱發(fā)子一直說要在他娘墳前立塊碑。

可這事情也一直沒個著落。