人在帕米爾

一、高原與人

以當(dāng)下國(guó)內(nèi)密如蛛網(wǎng)的空中交通，深圳飛往全國(guó)任何一個(gè)省及自治區(qū)下轄的重要城市，似乎都方便，去喀什，卻未必。三年前，中央將新疆喀什行署下轄的一市一縣——喀什市（縣級(jí)）和塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣（塔什庫(kù)爾干，維吾爾語(yǔ)，石頭城堡之意，該縣簡(jiǎn)稱塔縣），劃為深圳對(duì)口援建，深圳遂成為19個(gè)援疆省市（直轄市）中唯一的副省級(jí)城市。從深圳飛往喀什有兩個(gè)選擇，要么從深圳飛喀什，須得從烏魯木齊轉(zhuǎn)機(jī)，那就要留夠中轉(zhuǎn)時(shí)間；要么從廣州徑飛喀什，卻也要在烏魯木齊經(jīng)停。一番踟躕，我跟同行選擇了經(jīng)停一路。南航cz6886起飛時(shí)間早至8點(diǎn)20，從深圳趕往廣州白云機(jī)場(chǎng)就得4時(shí)許起床，5時(shí)左右出發(fā)，到達(dá)喀什已經(jīng)是下午4點(diǎn)半了，加上趕路及經(jīng)停時(shí)間（烏魯木齊飛喀什，還得一個(gè)半小時(shí)），前后需要12個(gè)小時(shí)。猶記得，幾年前去喀什觸目所見的一句標(biāo)語(yǔ)：不到新疆不知中國(guó)之大，不到南疆不知新疆之美。

到了喀什，次日去帕米爾高原（帕米爾，塔吉克語(yǔ)，世界屋脊之意）上的塔縣，尚有三百多公里，驅(qū)車還得四五個(gè)小時(shí)。從東南一隅到西北偏陬，領(lǐng)略了那種空陸輾轉(zhuǎn)、跨山過湖的距離，似乎還可以加上一句：不到塔什庫(kù)爾干，不知路途迢遙。尤讓人慨嘆的是，當(dāng)今時(shí)代，天塹變通途，人們尚且覺得行旅不易；以古人的衣食住行，凡事皆艱澀窘迫，卻又有那么多堅(jiān)韌的智者抵達(dá)過這塊“世界上離海洋最遠(yuǎn)的地方”——遙想玄奘取經(jīng)東歸古道上，單調(diào)而綿長(zhǎng)的駝鈴；班超出使西域都護(hù)，歷三朝王室而未歸的蕭然白發(fā)；古絲綢之路的隘口羯盤陀國(guó)驛站的溫馨。古人的日作與夜思、跋涉與堅(jiān)守、禱念與企盼，是跟我們庶幾近之，還是相距萬(wàn)里？

抵達(dá)平均海拔4千米以上、空氣稀薄的塔縣，方知塔吉克族的異秉——?dú)W羅巴人種，中國(guó)唯一的土著白種人，塔吉克語(yǔ)屬印歐語(yǔ)系伊朗語(yǔ)族帕米爾語(yǔ)支，宗教信仰為伊斯蘭教的伊斯瑪儀教派。還需一說的是，或因古代塔什庫(kù)爾干扼東西方之要沖，不少旅行家不惜塵滿面、鬢如霜地到此盤桓：法顯、慧生、馬可·波羅、斯坦因；各種文化到此交融：古希臘文化、伊朗文化、阿拉伯文化、印度文化以及中原文化；多種宗教先后由此傳入：襖教、摩尼教、佛教、伊斯蘭教、當(dāng)然也包括隸屬什葉派的伊斯瑪儀教派；諸種語(yǔ)言到此交錯(cuò)使用：印歐語(yǔ)系中的塞語(yǔ)、粟特語(yǔ)、吐火羅語(yǔ)、梵語(yǔ)，阿爾泰語(yǔ)系中的古突厥語(yǔ)、蒙古語(yǔ)、維吾爾語(yǔ)、柯爾克孜語(yǔ)，漢藏語(yǔ)系中國(guó)的羌語(yǔ)、吐蕃語(yǔ)、漢語(yǔ)……

上個(gè)世紀(jì)六七十年代，表現(xiàn)帕米爾高原壯美風(fēng)光的電影《冰山上的來客》，呈現(xiàn)塔吉克音樂素材的小提琴獨(dú)奏曲《陽(yáng)光照耀著塔什庫(kù)爾干》，至今為人傳誦。塔縣兩萬(wàn)五千平方公里，比深圳大10多倍，人口卻不及我之所居福田區(qū)益田村社區(qū)的總括4萬(wàn)——全縣3萬(wàn)多人，地廣人稀可見，其中塔吉克族占了百分之八九十。在塔縣10來天，馬不停蹄地行走，日以繼夜地訪談，感受深刻之處很多，一是雪山冰川的雄奇。我們一行，有的去過歐美、澳新訪學(xué)，有的去過尼泊爾以及西藏等地寫生，高山大川見過不少，卻都是第一次來到雪山環(huán)繞的塔縣，又全都為帕米爾高原的大美折服、撼動(dòng)。時(shí)維春末，夏日迫近，拱衛(wèi)縣城的喀喇昆侖山與昆侖山脈，逶迤鋪陳，一派白雪皚皚。且不說，南有海拔8611米的世界第二高峰——喬戈里峰，北有海拔7546米的“冰山之父”慕士塔格峰。深圳市對(duì)口支援新疆工作前方指揮部（簡(jiǎn)稱“前指”）的總指揮朱廷峰，還有一個(gè)業(yè)余兼職——深圳市第二任戶外登山協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，曾幾次率眾登上慕士塔格峰，他在深圳高級(jí)中學(xué)就讀的女兒16歲就登上此峰，成為迄今為止登上此峰最小的一位。喬、慕南北兩大主峰，成為世界各地登山愛好者的仰慕垂涎之地，烘托了塔什庫(kù)爾干遺世獨(dú)立一般的高潔。驅(qū)車進(jìn)山，翻越達(dá)坂（達(dá)坂，維吾爾語(yǔ)，山口或盤山公路），則無論走中國(guó)——阿富汗通道的瓦罕走廊，去中國(guó)——巴基斯坦交界處的紅其拉甫口岸，都是雪花飄飄，冬衣未脫。下鄉(xiāng)的大半行程，仰目所及，公路兩旁多鐵銹色的山嶺，裹藏著金屬一般的神秘與厚重；稍后則是刀背一般光滑而堅(jiān)硬的雪峰，格錚錚的，一棱皓白，一棱幽藍(lán)；再一棱皓白，再一棱幽藍(lán)，一棱一棱地連綿遠(yuǎn)去。是國(guó)畫家筆下的斧披皴，水墨蒼勁；是油畫家亞麻布上的刀砌法，氣勢(shì)雄渾。就這樣一排一排，一列一列地如同儀仗隊(duì)，齊整，肅穆，大氣，沉響；轟然充塞于天地之間，卻又幽然坐實(shí)在萬(wàn)丈深淵之上。一似赴敵之兵，銜枚疾走；又如老僧入定，暮鼓晨鐘。它是亙古萬(wàn)荒的無欲無求？還是森羅萬(wàn)象的天人合一？抑或是引而不發(fā)的大音希聲？

轉(zhuǎn)眼間，瞥見同行中一個(gè)神情專注的攝影師，眼淚悄然從眉梢滾落，恰好被驟起的風(fēng)沙與四季的雪光一體掩映。

世代居住在形同蠻荒之高原的塔吉克人，與其它少數(shù)民族一樣，能歌善舞。只不過他們的鷹舞徑直反映了這個(gè)鼻梁高、眼窩深，眼眸碧藍(lán)或深褐色民族的胸襟與渴望——塔吉克族鷹舞入選了國(guó)家第一批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄——鷹是帕米爾高原常見的飛禽，既表征了善良和吉祥，亦寓意了豪爽與勇敢，還傳達(dá)了恩愛與忠誠(chéng)。試想，一年四季在大山里勞作的牧民，對(duì)湛藍(lán)天空自由翱翔的雄鷹，該有怎樣的欣羨！匹配鷹舞表演的，則是用鷹之翅骨制成的三孔鷹笛。目前，塔吉克族入選國(guó)家非遺已達(dá)6項(xiàng)，入選自治區(qū)非遺已達(dá)8項(xiàng)。一個(gè)賴游牧為生的高原民族，在漫長(zhǎng)的幾乎與世隔絕的生產(chǎn)和生活環(huán)境之中，用自己的歌舞、引水節(jié)和播種節(jié)、馬球、婚俗、服飾以及民族圖案等等，輝耀與拓展了中華文化的文藝、體育與民俗版圖。

入夜，盤腿圍坐在塔吉克農(nóng)家，一邊看鷹舞翩躚，聽鷹笛悠揚(yáng)，一邊咀嚼馕餅，啜飲奶茶，不由擔(dān)心，隨著商業(yè)社會(huì)的無孔不入，傳播媒介的無遠(yuǎn)弗屆，半封閉社會(huì)遺存下來的塔吉克風(fēng)情，還能維系多久？可是，無論是文保所長(zhǎng)地力薩地克，還是1977年高考恢復(fù)首屆上新疆大學(xué)的艾布力·艾山汗給我們的回答，都是兩個(gè)字：不會(huì)。

他們給出的理由也高度一致：塔吉克人，對(duì)自己的傳統(tǒng)文化愛得太深了。

二、山路與人

很小就知道共工怒觸不周山的故事，遙遠(yuǎn)卻驚恐。

帕米爾就是古稱或曰傳說中的不周山。最早見于《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》：“西北之外，大荒之隅，有山而不合，名曰不周?！薄痘茨献印ぬ煳挠?xùn)》有如此描述：“昔共工與顓頊爭(zhēng)為帝，怒而觸不周之山，天柱折，地維絕。天傾西北，故日月星辰移焉；地不滿東南，故水潦塵埃歸焉。”看來，自古帝爭(zhēng)就必定導(dǎo)致日月無光，山河失色，所幸那時(shí)候共工是在人煙稀少的帕米爾高原發(fā)怒，且是怒觸不周山而非宮廷喋血，否則，斷然少不了血流漂杵，生靈涂炭！

到了漢朝，帕米爾有了一個(gè)十分詩(shī)意的稱謂：蔥嶺。相關(guān)的解釋有二：山多野蔥；山崖蔥翠。迄今從喀什出發(fā)，沿314國(guó)道駛往塔縣，或進(jìn)入塔縣之后，再上山下鄉(xiāng)，目力所及，很難得出二者必居其一的結(jié)論。放眼望去，要么白雪如蓋，要么荒嶺裸露。這些年，得人力財(cái)力物力辛勤沾溉，314國(guó)道已然平整拓寬了許多，卻也還見粗心駕駛遺留的后果——汽車翻下河溝的殘骸，打撈上來，置放路邊，作為比路牌更為驚心的警示！

驅(qū)車從塔縣去馬爾洋鄉(xiāng)的路途，就是在雪山上逶迤盤旋，一邊是白雪峭壁，一邊是萬(wàn)丈深淵。沒有超常的駕駛魄力與技巧，斷然不敢去掌握那只越野車的方向盤。汽車爬到風(fēng)雪迷眼的達(dá)坂，路邊戳著一張生銹的鐵牌，鐵牌上書寫著：“塔什庫(kù)爾干野生動(dòng)物自然保護(hù)區(qū)”。幾天山路行走，我們看到過天上飛的老鷹、烏鴉、巖鴿，地上走的只看到幾只旱獺。據(jù)資料，很多高原特有的動(dòng)物，塔縣都有：雪豹、棕熊、盤羊、藏羚羊、狼、狐貍、野驢、雪兔、雪雞……如果說，翻山越嶺對(duì)于飛禽走獸而言，并非難事，對(duì)于旅行者來說，這么險(xiǎn)峻的道路，這么高聳的山嶺，仍有人煙，簡(jiǎn)直有些難以揣度。汽車在幾乎寸草難生的山頂往下駛?cè)?，看見漠漠一片赭色的山腰上，一團(tuán)一團(tuán)的黑點(diǎn)點(diǎn)幾乎凝固，仔細(xì)辨認(rèn)，可知那是牧民們的牦牛在覓食，不能不嘆惋生命的頑強(qiáng)。令人揮之不去的想法是：從什么時(shí)候，因了何種機(jī)緣，借助了哪樣工具，先民們得以遷徙并藏身于這樣蠻荒的大山皺褶之處？

馬爾洋是塔吉克語(yǔ)，彩云溝之意。稱謂上詩(shī)意籠罩的鄉(xiāng)政府毫無詩(shī)意可言，蜷縮在山溝里，一坪巴掌大的屬地。不通電，電信信號(hào)也很不穩(wěn)定，難以吃上蔬菜。尤其冬春，常遇風(fēng)雪封山，那就得派車運(yùn)輸糧食等給養(yǎng)到達(dá)坂，再人力背負(fù)。祖籍河南鄢陵的丁發(fā)根，2009年3月從縣公安局戶籍科調(diào)往馬爾洋派出所任所長(zhǎng)，是一根光桿司令——既是所長(zhǎng)，也是唯一的警員；一年以后，才有三位警員陸續(xù)到任，一起上班，輪流做飯。在鄉(xiāng)里工作，巧婦難為無米之炊，加之經(jīng)常下村，丁發(fā)根飽一頓餓一頓，胃、腸、膽、尿道都出了問題。最長(zhǎng)一段時(shí)間的便秘，腹脹如鼓，臉色蠟黃，縣醫(yī)院無法措手；送到喀什急救，出院之時(shí)，保住了性命，少了一截腸子。深圳派去塔縣代職的縣委副書記周兆翔對(duì)我們說，你們這會(huì)兒來路況已經(jīng)好多了！距馬爾洋50公里的皮勒村曾經(jīng)30多年沒有進(jìn)去過縣里的干部，半年前通了公路，通路之前，他們帶了一些慰問品隨駝隊(duì)進(jìn)出，涉激流、攀懸崖，步行幾天才抵達(dá)，幾乎稱得上出生入死，有的病累者，最后不能不綁在駱駝背上，隨隊(duì)顛簸前行。

在塔縣，習(xí)慣稱少數(shù)民族為“民族同志”，一般說來，民族同志的普通話聽起來有點(diǎn)兒費(fèi)勁，他們都會(huì)維吾爾語(yǔ)，也會(huì)塔吉克語(yǔ)，盡管，后者有語(yǔ)言沒文字。胡瑪兒是一位純正的塔吉克姑娘，她的普通話好得堪比播音員。也難怪，胡瑪兒曾經(jīng)在河北藝校讀書三年，后來又考上了西南民族大學(xué)的舞蹈專業(yè)；天不佑人，一次練功不慎腰椎受傷，從此揮淚告別了心愛的舞臺(tái)、專業(yè)與學(xué)校，回到縣城文工團(tuán)當(dāng)了一名漢語(yǔ)主持。一個(gè)月800元收入的臨聘畢竟不是出路，一咬牙2013年報(bào)考了300公里之外的大同鄉(xiāng)教師崗。這條山路不僅曲折漫長(zhǎng)，而且經(jīng)常有泥石流，塌方；即使陽(yáng)光燦爛，也得驅(qū)車八九個(gè)小時(shí)以上——她受過傷的腰吃得消嗎？更費(fèi)躊躇的，縣鄉(xiāng)之間沒有交通車，每一次來去，都得到處打電話找便車。我問胡瑪兒，在山鄉(xiāng)教書，白天還好，夜里沒有電視、網(wǎng)絡(luò)，甚至沒有電，對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)在大城市生活過幾年的漂亮姑娘來說，如何度過？她長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛下一對(duì)又大又圓的灰褐色眼眸，閃爍一絲兒羞澀，回答說，她教著好幾個(gè)班的課，夜里就著燭光或手電改作業(yè)；周末要么去老鄉(xiāng)家串串門，要么，就在學(xué)校教學(xué)生學(xué)學(xué)漢語(yǔ)，跳跳舞。

同行的畫家們?cè)驹诋嬆撩窦仪暗娜?，樹，房屋與牛羊，一見胡瑪兒，眼前一亮，皆成扇面圍過來，迅捷地打開了速寫本。一個(gè)畫家嘟囔道，這么美麗的塔吉克姑娘，不多畫幾張，太可惜了。

三、鄉(xiāng)村與人

塔縣與巴基斯坦、阿富汗和塔吉克斯坦三個(gè)國(guó)家為鄰接壤，邊境線是一個(gè)吉祥數(shù)字——888.8公里。漫長(zhǎng)的邊境線以及八九十條通往境外的山間小路，一體駐軍不大現(xiàn)實(shí)，十幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)散漫居住的農(nóng)牧民們，便同時(shí)擔(dān)任了衛(wèi)國(guó)戍邊的任務(wù)。從縣里到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有一個(gè)內(nèi)地沒有的機(jī)構(gòu)——人民邊防委員會(huì)，負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)軍、警、民兵、老百姓與邊防的關(guān)系。提孜那甫鄉(xiāng)的黨委書記王彥杰就是掛了很多頭銜的鄉(xiāng)官，1979年出生的他，業(yè)績(jī)突出，能說會(huì)道，常常代表先進(jìn)到地區(qū)去開會(huì)，他說自己喜歡“放炮”。講到自己腳下的土地，他總是愛恨交加。愛的是鄉(xiāng)民的淳樸，山川的壯麗；恨的是空氣的稀薄，鄉(xiāng)民的不富。王彥杰祖籍甘肅，在新疆從軍4年之后轉(zhuǎn)業(yè)，到塔縣工作四五年了。他帶我們鉆進(jìn)挨近鄉(xiāng)政府的大棚，里面是一片綠茵茵的雪菊苗子。到了新疆才知道，高原雪菊的價(jià)格比平原雪菊貴得多，市場(chǎng)標(biāo)價(jià)6千元一公斤還缺貨。再鉆進(jìn)一個(gè)大棚，是瑪卡苗子?，斂ǎ∕ACA）原產(chǎn)南美，據(jù)說生長(zhǎng)在秘魯安地斯山區(qū)海拔4千米以上，典型的高原植物，一直被印加人看做是安地斯山神賜的禮物。當(dāng)時(shí)印加人除了把瑪卡當(dāng)成果腹的食物，還意外發(fā)現(xiàn)瑪卡可以增加體力、耐力以及抵抗疲勞，同時(shí)又可以增強(qiáng)人類及動(dòng)物的性力及生育。還據(jù)說，印加人就靠著瑪卡補(bǔ)充能量，軍隊(duì)個(gè)個(gè)體格強(qiáng)壯，由此建立了空前絕后的印加大帝國(guó)。

王彥杰告訴我們，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)主產(chǎn)瑪卡的地方，一個(gè)是麗江，一個(gè)就是塔縣，就高原地理物候而言，塔縣顯然有優(yōu)勢(shì)。此前提孜那甫生產(chǎn)的瑪卡，統(tǒng)統(tǒng)賣給了喀什等地的酒廠，種植農(nóng)戶沒有得到附加值；現(xiàn)在他不干了，已經(jīng)洽談了兩三家酒廠，就地加工，一體分潤(rùn)。后來我們下山到蓋孜邊檢站附近的一個(gè)旅游專賣店，見不知哪兒采購(gòu)來的瑪卡干品，賣到8元多一克，一公斤就是8千多元！王彥杰不僅帶領(lǐng)世代以畜牧為業(yè)的塔吉克人，種了雪菊、瑪卡這一類光賣干品就利潤(rùn)可觀的經(jīng)濟(jì)作物，還養(yǎng)了雪雞、雪鲀（冷水魚）——皆是價(jià)格不菲。后來，他帶我們到河灘邊的沙地，一溜兒鐵絲網(wǎng)圍著防止牛羊進(jìn)去。他指著里面一大片深綠色的苗子考我們，見我們答不出來，他大笑道，這是俄羅斯引進(jìn)的大粒沙棘。沙棘是一種藥食同源的果實(shí)，加工成顆粒、飲料等都行，可收止咳祛痰，消食化滯，活血散瘀之功。他指著河灘上大片大片灰撲撲的土生沙棘林子說，那些野生沙棘可以防風(fēng)固沙，做風(fēng)景，但是酸澀不能吃。

王彥杰感嘆道，在這里工作，氧氣是吃不飽；但是，我沒有理由不讓老百姓過上好日子。

從提孜那甫鄉(xiāng)出來，回到石頭城賓館，我見到了一直想見的班迪爾鄉(xiāng)派出所的所長(zhǎng)寧杰。他讀小學(xué)三年級(jí)的兒子寧清濤放學(xué)之后沒人帶，挾著作業(yè)一道來了。想見寧杰的原因有三，一是他在吃綠色蔬菜難的鄉(xiāng)下，建了幾個(gè)蔬菜大棚，不僅自給有余，還帶動(dòng)了周邊塔吉克族鄉(xiāng)民學(xué)會(huì)種菜。上頭來了干部考察，拔了地里的蘿卜，揪了藤上的黃瓜，便啃，說城里太難吃到這么鮮嫩的蔬菜了；二是他的鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所2012年出了一個(gè)全疆唯一的“全國(guó)最美警察”——那迪爾伯克·那瓦孜伯克；三是他在塔縣第一個(gè)與塔吉克族姑娘通婚。尤其是第三點(diǎn)，我們不禁好奇，因?yàn)樗俗迨謸?dān)心自己的文化、宗教與習(xí)俗會(huì)被改變，跟異族通婚曾是大忌。在這個(gè)意義上，寧杰是第一個(gè)吃螃蟹的人。八年前，他在塔縣任交警之時(shí)認(rèn)識(shí)了塔吉克族同事比比熱漢，秘密戀愛了一段時(shí)間，待得上門提親，即使有局領(lǐng)導(dǎo)陪同，也遭遇岳母的暴怒驅(qū)趕。見過當(dāng)時(shí)那個(gè)驚心動(dòng)魄場(chǎng)景的同事，說他們是拿生死換愛情！這個(gè)死結(jié)，終在數(shù)年之后得解，原因之一，就是塔吉克族跟漢族了解不斷的增進(jìn)，再有，就是寧杰的忠誠(chéng)與恩愛感動(dòng)了她的父母?，F(xiàn)在比比熱漢回到喀什去生第二個(gè)孩子了，岳母不無愧疚地主動(dòng)請(qǐng)纓：第一個(gè)孩子已經(jīng)8歲了，我沒有帶過；你倆都忙，第二個(gè)孩子就讓我來幫忙照顧吧。

寧杰說，岳母有這句話，他什么苦累、傷心和委屈都化解了。他這樣講的時(shí)候，一旁承接了父母優(yōu)秀基因的兒子，悄悄將手放在了爸爸的手上。兒子還有一個(gè)母親取的名字阿米爾——阿米爾是電影《冰山上來客》里面的男主角，一個(gè)英勇剿匪同時(shí)也懂得愛情的塔吉克族戰(zhàn)士。

“阿米爾，上！”在上個(gè)世紀(jì)七八十年代，曾廣為流傳。阿米爾是有情有義者的化身啊。

“玉在山而草木潤(rùn)，淵生珠而崖不枯”。我后來采訪援疆塔縣回返的醫(yī)療隊(duì)和太陽(yáng)花支教隊(duì)的醫(yī)生、教師與學(xué)生，竟然個(gè)個(gè)對(duì)塔縣懷念無已，想必牢牢吸引他們的不僅是那兒的山川歷史，還有人情風(fēng)物啊……