當西潮遭遇中學

從清末到民國，雖然只有短短幾十年時間，卻是中國社會最重要的轉(zhuǎn)型期。1840鴉片戰(zhàn)爭的爆發(fā)敲響了大清國的喪鐘，曾經(jīng)不可一世的封建帝國大廈將傾，在中國延續(xù)了幾千年的封建制度隨之不斷崩塌。隨著列強的堅船利炮強行叩開了清廷業(yè)已封閉了幾個世紀的大門，西方文明以一種摧枯拉朽之勢沿著山脈河流推進，一寸一寸地在這片繁華與洪荒并存的大陸上留下烙印。自“開眼看世界”的第一人林則徐起，士大夫階層開始出現(xiàn)主動認識、吸收西學的傾向，譯介西方著作，介紹外國思想文化的活動成規(guī)模的展開。通商口岸成為傳播基地，大量著作翻譯出版。到了20世紀初葉的中國，反帝反封建的呼聲日益高漲，人們迫切希望撤去籠罩周身的陳腐之氣，提倡新思想，支持新道德。新文化運動中，民主科學的大纛席卷華夏，封建觀念的日漸式微，西學東漸的影響擴大到了社會基層。

以上觀點已被大部分人接受，然而它真的完全準確嗎？清末民初西方文化的巨大沖擊，是否真的動搖了中國傳統(tǒng)思想觀念的統(tǒng)治地位？我們能否從一個新的角度，給出另一種解釋？

正如?？滤裕骸爸匾牟皇敲枋瞿膫€時代，而是在哪個時代描述?！蔽膶W作品來源于真實的社會生活，往往能夠以其現(xiàn)實哈哈鏡，時代晴雨表的身份，從側(cè)面印證歷史。

探尋清末民國東西方文明在中國怎樣交融對撞，民國時期的偵探小說無疑是一個很好的研究對象。首先，與其他文體相比，偵探小說是一種完全來源于西方的新興文體，是資本主義社會發(fā)展到一定階段以及社會重視科學并對科學發(fā)生普遍興趣的產(chǎn)物。1841年美國作家愛倫·坡發(fā)表的《毛格街血案》，宣告它的正式誕生。民國時期著名的翻譯家周桂笙在《歇洛克復(fù)生偵探案弁言》中談到：“吾國視泰西，風俗既殊，嗜好亦別。故小說家之趨向，迥不相侔。尤以偵探小說，為吾國之所絕，不能不讓彼獨步?！?896至1904間，大量西方偵探小說被譯介入中國，1907年發(fā)表在《月月小說》上的《上海偵探案》，一般被看做中國第一部偵探小說，作為濫觴期的界碑，偵探小說自此展開了中國化的歷程。眾多文人加入到偵探小說家的隊伍中，模仿西方偵探小說進行創(chuàng)作，形成了不同的流派和穩(wěn)定的群體。其次，偵探小說在近代中國文壇，隸屬通俗文學的范疇。與新文學相比，偵探小說的確缺乏深刻性和先鋒性。然雅重永恒俗重流通，偵探小說有著無以倫比的群眾基礎(chǔ)，不以超前者的眼光批判社會，卻用大眾的的視覺反映現(xiàn)實。那種“平視”的創(chuàng)作態(tài)度，更接近普通民眾的價值觀念和中國社會的真實狀況。吳沃堯曾經(jīng)感嘆偵探小說：“不知凡幾，充斥坊間，而尤有不足以應(yīng)購求者之慮”。[1] 足見這一文學體裁在清末民初的受歡迎程度。

西方偵探小說重證據(jù)、講科學、能夠體現(xiàn)現(xiàn)代社會守法律重人權(quán)。在最初進入中國時，幾乎得到了一致的贊譽，認為它向閉塞的中國，吹來了一股“科學”與“人權(quán)”的新風。中國偵探小說第一人程小青因此把偵探小說稱為“化妝的通俗的科學教科書”。據(jù)陳平原記載，時人有看不起西方言情小說、社會小說乃至政治小說的，可沒有人不稱贊西方的偵探小說。[2] 乃至魯迅劉半農(nóng)等新文化運動的旗手，都十分推崇西方偵探小說。但中國本土作家在模仿西方偵探小說進行自主創(chuàng)作時，方向卻發(fā)生了偏差。當偵探小說被清末民初的中國作家賦予了民族風格和特色后，其本土性內(nèi)涵卻與西方偵探小說的基本原則發(fā)生了沖突。

雙重標準——道德與法律的沖突

法律是西方偵探小說的最主要，甚至可以說是唯一的斷案標準。偵探可以憑借科學手段、邏輯推理找出真相，卻無法凌駕于法律之上，對罪犯進行裁決。這種鮮明的法不容情的色彩，卻沒有被中國模仿者們繼承，在其作品中，往往采取法外有情的雙重標準。清末民初的中國本土偵探小說，判案的第一標準是法律，第二標準是道德。當兩條主線沒有沖突時，法律是懲處道德淪喪的案犯最好的武器。而當兩種標準產(chǎn)生矛盾，面對人情和法律的抉擇時，中國作家筆下的偵探們，往往以儒家所倡導的“為政在人”與“德治”為支持，選擇絕不為法律允許，但符合中國傳統(tǒng)公義的解決之道——饒恕正義之士，即便他違反了律例。以程小青的作品《白紗巾》為例，里面的大偵探霍桑這樣評價法律與道德的關(guān)系：“在正義的范圍之下，我們并不受呆板的法律的拘束。有時遇到那些因公義而犯罪的人，我們往往自由處置。細弱平民受冤蒙屈，故而我們不得不本著良心權(quán)宜行事?！?/p>

同樣值得注意的是，西方偵探小說側(cè)重的是情節(jié)的離奇與結(jié)局的合理，主要著墨于扣人心弦的懸念、有條不紊的推理和水落石出的解疑，而不是對施暴者和受害人所作所為的道德判斷。而清末民初的偵探小說，仍然未能擺脫舊小說濃厚的“勸懲”色彩，傳統(tǒng)倫理綱常貫穿其中。在情節(jié)演繹的過程中，清末民初的偵探小說家們，總是試圖跳脫故事之外，發(fā)表自己的見解或感慨。是情殺，要哀嘆社會風氣日益淪喪；為財死，應(yīng)告誡勿沉迷身外之物；有盜竊，需奉勸為人光明磊落；積世仇，則感懷君子以厚德載物……被害者往往是天理循環(huán)、罪有應(yīng)得。不單單描述事件發(fā)展，而是在背后努力維系著中國古典小說勸晦教俗的社會功用，“懲惡濟善”、“因果報應(yīng)”未必符合歷史發(fā)展的潮流，卻反映了中國傳統(tǒng)的價值觀念。

血緣關(guān)系——家庭同社會的抉擇

湯哲聲先生認為：“歐美偵探小說善于在大背景下寫人的復(fù)雜的關(guān)系……中國偵探小說背景比較小，它總是以家庭為寫作景境，以血緣關(guān)系作為關(guān)注的中心?！盵3] 事實的確如此，偵探小說之父愛倫·坡，一生只創(chuàng)作了七篇短篇偵探小說，但每一篇小說關(guān)注的背景，都不盡相同?！陡`信案》涉及宮廷議會之間的斗爭；《毛格街血案》發(fā)生在巴黎都市社區(qū)；《瑪麗·羅杰疑案》談到了報刊傳媒在現(xiàn)代罪案中的角色；《塔爾博士和費瑟爾教授的療法》主要關(guān)于科學實驗和精神病人。反觀清末民初的偵探小說，以《催命符》（程小青）和《血紙人》（孫了紅）為代表的，反映氏族家庭內(nèi)部情感、權(quán)利、金錢糾葛的作品，占據(jù)了絕對優(yōu)勢。甚至還涌現(xiàn)出了“鄉(xiāng)村偵探小說家”俞天憤的《蝶飛探案》這樣主要以中國特色的氏族家庭為創(chuàng)作背景的偵探小說集。而“家庭偵探小說家”張碧梧的《家庭偵探宋悟奇新探案》，更是直言“一切罪惡從家庭開始。”男性家長依然是這些小說的絕對核心，女性角色一般處于附屬地位。違背“父母之命媒妁之言”的自由戀愛，往往以悲劇結(jié)尾。從中很難感受到時人認為的：“中國已經(jīng)從西化運動中獲得許多好處，婦女與男子享受同樣的社會地位，享受結(jié)婚和再嫁的自由?！盵4]

日本學者稻葉君山認為，家族文化是中華民族的惟一屏障，其堅固性甚至比萬里長城都有過之而無不及。[5] 家族主義、家庭倫理，是中國傳統(tǒng)文化的核心之一。正如呂妙芬所言：“中國家族不僅僅是構(gòu)成社會結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)，與政治制度的變化息息相關(guān)，更發(fā)揮著政治治理和穩(wěn)定秩序的主要功能。”[6] “家”不僅組成了中國社會歷史的基本形態(tài)，而且進一步內(nèi)化為中國人的精神歸屬和價值前提。即使在清末民初這樣一個充滿著變革的時代，家庭依然是中國社會最重要的基層結(jié)構(gòu)，西學東漸并沒有動搖它的地位。人與人之間的沖突，仍主要集中于家庭之內(nèi)。謹守宗法社會的家族倫理，也仍是很多后世文人的理想。梁漱溟先生在《鄉(xiāng)村理論建設(shè)》中指出，西方社會的基本特征是“個人本位，階級競爭”，而中國社會的基本特征是以家族為社會組織細胞的“倫理本位，職業(yè)分途”，所以西方民主政治的道路在中國走不通。這也許可以同時解釋，因為清末民國翻譯偵探小說中體現(xiàn)的西方現(xiàn)代化社會的契約性、開放性和民主性，和中國家族自身的血緣性、封閉性和等級性相悖，所以這種西方的模式在中國很難有足夠的市場，被廣泛接受。由此也不難理解，清末民國的中國偵探小說家，會繼續(xù)選擇以“家族”作為文學敘事的基本著眼點。

空間意識——封閉和開放的對撞

在對比早期歐美偵探小說和清末民國中國作家原創(chuàng)的偵探小說時，可能會發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象，那是兩者展開的空間也各有不同。

作為偵探小說史上的扛鼎之作，柯南·道爾的《福爾摩斯探案集》一直備受中國作家與讀者的推崇，1896年，上海《時務(wù)報》發(fā)表了張坤德翻譯的《歇洛克·呵爾唔斯筆記》（即柯南·道爾的《福爾摩斯探案集》），甚至比該作品進入日本，還要早三年。書中的大偵探福爾摩斯，為了追蹤宿敵莫里亞蒂教授，往返于歐洲諸國。他的助手華生，出生于澳大利亞，幼年返回英國，曾在印度服役。與案件有關(guān)的人員往來、情節(jié)線索更是遍及全世界，北非、印度、中國、拉美均有提及。

反觀之后中國偵探小說家的作品，故事幾無例外的，全部在中國本土展開。即使是中國偵探小說的領(lǐng)軍人物，無論是被譽為“社會偵探小說家”的程小青還是“反偵探小說家”的孫了紅，其作品集《霍桑探案集》與《俠盜魯平奇案》中，線索最多時，也僅僅橫跨幾個省份。大部分涉案人員，還是來自同一地點，情節(jié)由始至終，都未離開一個狹小的空間范圍。為何可以被歐美學者用做日不落帝國殖民史佐證的《福爾摩斯探案集》，其廣闊的空間意識，沒有被中國模仿者們學習繼承呢？

歷史文化上的空間，不僅僅是具體可量的地理形式或建構(gòu)的環(huán)境，也是一種社會關(guān)系，一種包括了文化分類觀念與個人實踐的文化習慣。余秋雨教授認為中華文化是一種占據(jù)了巨大空間的封閉文化，而其他幾大文明沒有足夠的空間，把自己變小了，變尖銳了。的確，西方文明本來占據(jù)的版圖有限，不得不將目光投向大海，狹小的內(nèi)在空間催生了海洋文明走向世界、開疆拓土的廣闊空間觀念。而中華文明一直有一個大空間，巨大的空間給予了中華文明特殊的開闊包容，這種中庸之道的氣度，使中國人的空間觀更為保守和自閉。即使在列強炮火轟開了緊閉的國門，大片國土淪為殖民地或通商口岸，涌動出前所未有的出國潮的清末，這種觀念仍然影響著廣受歡迎的本土偵探小說創(chuàng)作?？涤袨?、梁啟超、孫中山、陳獨秀……他們也許在很短的時間內(nèi)改變了中華文明的歷史，卻也未能對中國傳統(tǒng)的時空觀，構(gòu)成強有力的沖擊。

中國偵探小說的創(chuàng)作，來源于對外國偵探小說的翻譯，西方的影響不言而喻。無論是科學的查案方式、嚴密的邏輯推理、有限的敘事角度，還是雙線交叉的寫作模式，都是中國古典小說所沒有的，幾乎全盤照搬西方偵探小說。但中國的偵探小說，始終是中國作家創(chuàng)作的以中國社會生活為背景，給中國讀者看的文學作品。它的本土性內(nèi)涵同樣非常清晰，“擁護新科學，保守舊道德”，是其中最鮮明的中國時代特色。

究其原因，可能是先行者們的吶喊，尚未驚醒“鐵屋”中沉睡的大部分國人。他們并未感到西風東漸能夠?qū)σ庾R形態(tài)領(lǐng)域造成怎樣的影響。援引蔣夢麟先生的記載“西方商人在兵艦支持下像章魚一樣盤踞著這些口岸，同時把觸須伸展到內(nèi)地的富庶省份。中國本身對于這些滲透并不自覺，對于必然產(chǎn)生的后果更茫然無知。億萬人民悠然自得地過著日子，像過去一樣過他們從搖籃到墳?zāi)沟纳?，從沒想到在現(xiàn)代的工作上下工夫。一部分人則毫不經(jīng)心地開始采用外國貨，有的是為了實用，有的是為了享受，另一些人則純?nèi)粸榱撕闷?。”[7]

可能是心理最深層積淀的普遍性精神的集體無意識造成了這種現(xiàn)象，就像杜維明教授在《文化中國與儒家傳統(tǒng)》中的觀點，“儒家傳統(tǒng)是中華民族心靈的積習”。[8] 那些不經(jīng)過反思，不經(jīng)過自覺的內(nèi)化，卻被人們身體力行的儒家傳統(tǒng)，體現(xiàn)了中國固有價值觀念的強大力量。因而如柳存仁先生所言：“中國的各式各樣的小說，能不能脫離這樣悠長歷史、牽絲扳藤的傳統(tǒng)呢？我疑心是不大可能的，雖然我們愿意嘗試。到今天為止，舊派小說也不曾被消滅?！盵9]

可能是創(chuàng)作偵探小說的通俗小說家群體，不屬于高舉“借鑒革新”大旗的新文化精英?！翱v瓜棚豆架，小兒女閑談之資，實警世覺民，有心人寄情之作也”。是近現(xiàn)代通俗文學作家大體一致的美學觀念。他們不僅受社會影響，也希望能影響社會。比起對傳統(tǒng)文化的全盤否定，所受的舊式教育和及所處的環(huán)境，使他們更贊成“借鑒改良”。他們承認西方科技的先進，卻并不認為中國文化落后，于是采取了一種“中體西用”的折中手段，在西方的結(jié)構(gòu)和技巧下，恪守“孝”“義”等傳統(tǒng)美德，顧及“寓教于樂”的懲惡勸善效應(yīng)，重視用作品宣揚中國傳統(tǒng)的倫理教化、價值觀念。

甚至也有可能，這僅僅是一種從商業(yè)角度出發(fā)的考量。1905年，歷時1300余年的科舉制度徹底廢除，直接沖擊了士這一階層。失去向統(tǒng)治集團進軍的機會后，文人的世俗化變得不可避免。傳統(tǒng)文人走下神壇，向職業(yè)文人轉(zhuǎn)變，不依賴官場，而是在出版寫作等文化領(lǐng)域中自食其力。既然以文學為謀生手段，他們的作品便需要有商業(yè)價值，具備讀者所需的知識、思想和娛樂色彩，符合普羅大眾的欣賞習慣。知識分子的文化心態(tài)轉(zhuǎn)變了，不得不順從胡適所諷刺的“淺人社會的要求”，犧牲自己的藝術(shù)追求，來遷就一時的社會心理。這種商品性色彩濃厚的通俗文學，以廣大市民為讀者群，反映他們的社會價值觀。

但是無論出自哪種原因，或是幾種原因的相互結(jié)合。不可否認的是，在東方遇見西方的過程中，西方文明對中國的沖擊和中國的反應(yīng)，是相當復(fù)雜的，不能簡單的歸類為文化學上典型的“后發(fā)外生型現(xiàn)代化”現(xiàn)象。傳統(tǒng)的文化觀念是否應(yīng)該被淘汰，在中國走向現(xiàn)代化的過程中，國人一直未能達成一致的意見。曾經(jīng)偌大的中國，了解近代科學的人才寥若晨星，即便是學富五車的鴻儒，也未必懂得阿拉伯數(shù)字的意義、血液循環(huán)的原理。而到了民國初年，基本的數(shù)學、醫(yī)學、化學知識已成為常識，在中小學教科書上都能找到。從清末民初的偵探小說就可以看出，在事實面前，中國人被迫承認了外國的自然科學已走到了中國前面，于是中國人需要“師夷長技以制夷”，提倡新科學。創(chuàng)作方針盡管發(fā)生了變形，但傳統(tǒng)文化的精神始終是一致的。德與法的雙重標準、血緣關(guān)系為核心的家庭紐帶、中庸封閉的空間觀念……這些傳統(tǒng)思想，即使在西潮的沖擊下，也并未顯示出陳舊的疲態(tài)，失去過往的地位和公信力。在當時并非文化精英的大多數(shù)國人心中，中國傳統(tǒng)文化仍舊是他人無法比擬的。盡管國門被攻破、國土被踐踏，中國人始終自傲地占據(jù)在這塊陣地上。這種保守舊道德的觀念，好像柳存仁先生在《東方遇見了西方：它對中國的沖擊和中國的反應(yīng)》中提到的：“在藍天下統(tǒng)治一切的一種公共與共同的精神?！盵10]

因而我們可以看出，清末民國西學東漸，歐美新思想的東襲登陸，與固有傳統(tǒng)文化相雜交相對抗。新舊交替、中西對撞，民主科學的思想廣為流傳，傳統(tǒng)思想的擁眾堅如磐石。東西觀念的交融與對抗，應(yīng)該并非雙方的勢均力敵，也非單方的一敗涂地，而是此消彼長中角力，最后走出了一條夾雜著排斥、吸納、變異與自我創(chuàng)造的道路。

注 釋：

[1] 吳趼人.《中國偵探案·弁言》[M].上海：廣智書局，1906年。

[2] 陳平原.《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》》[M].

上海：上海人民出版社，1988年3月第一版：第45頁。

[3] 范伯群主編.《中國近現(xiàn)代通俗文學史》[M].江蘇：江蘇教育出版社，2010年4月第一版：第788頁。

[4] 蔣夢麟﹒《西潮與新潮——蔣夢麟回憶錄》

[M].北京：東方出版社，2006年1月第一版：第275頁。

[5] 轉(zhuǎn)引自梁漱溟.《中國文化要義》[M].上海：上海人民出版社，2011年6月第一版：第35頁。

[6] 呂妙芬﹒《孝治天下：〈孝經(jīng)〉與近世中國的政治與文化》[M].臺北市：中央研究院：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)有限公司， 2011年2月第一版：第20頁。

[7] 蔣夢麟﹒《西潮與新潮——蔣夢麟回憶錄》[M].北京：東方出版社，2006年1月第一版：第13頁。

[8] 杜維明﹒《文化中國與儒家傳統(tǒng)》[J]. 吳德耀文化講座論文， 1995.第17頁。

[9] 柳存仁﹒《中國傳統(tǒng)小說與社會》[J].吳德耀文化講座論文， 1998.第63頁。

[10] Liu cun ren.East meets West：the impact on China and her response[J].1998 Wu Teh Yao memorial lectures P 95.

主要參考文獻：

[1] 范伯群主編.《中國近現(xiàn)代通俗文學史》[M].

江蘇：江蘇教育出版社，2010年4月第一版。

[2] 范伯群、朱棟霖.《1898-1949中外文學比較史》[M].江蘇：江蘇教育出版社，2007年3月第一版。

[3] （日）樽本照雄.《新編增補：清末民初小說目錄》[M].山東：齊魯書社，2002年4月第一版。

[4] 陳平原.《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》[M].上海：上海人民出版社，1988年3月第一版。

[5] 湯哲聲.《中國現(xiàn)代通俗小說流變史》[M].重慶：重慶人民出版社，1990年1月第一版。

[6] （美）費正清、費維愷（楊品泉、劉敬坤譯）.《劍橋中華民國史》（上下冊）[M].北京：中國社會科學出版社，1994年1月第1版， 2006年12月第2次印刷。

[7] 郭延禮.《偵探小說是資本主義社會的產(chǎn)物——兼說中國20世紀前無偵探小說》[J].《文藝報》，1996年6月15日。

[8] 呂妙芬﹒《孝治天下：〈孝經(jīng)〉與近世中國的政治與文化》[M].臺北市：中央研究院：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)有限公司，2011年2月第一版。

[9] 李歐梵﹒《文化與社會：五四運動的反思》[J].吳德耀文化講座論文，1999。

[10] 杜維明﹒《文化中國與儒家傳統(tǒng)》[J].吳德耀文化講座論文，1995。

[11] 柳存仁﹒《中國傳統(tǒng)小說與社會》[J].吳德耀文化講座論文，1998。

[12] Liu cun ren.East meets West：the impact on China and her response[J].1998 Wu Teh Yao memorial lectures.

[13] Lee，LeoOu-fan.The romantic generation of modern Chinese writers[M].Cambridge， Mass. Harvard University Press， 1973.

[14] Joseph S.M.Lau，C.T.Hsia，and Leo Ou-Fan Lee.Modern Chinese stories and novellas，1919-1949 [M].New York：Columbia University Press，1981.

[15] Murch·Owen.The development of the detective novel. Load Publishers. C1958.

[16] 黃寬重、劉增貴主編﹒《家族與社會》[M]. 北京：中國大百科全書出版社，2005年4月第一版。

[17] 阿英.《晚清小說史》[M].北京：東方出版社，1996年3月第一版。

[18] 魯迅.《中國小說史略·魯迅全集第九卷》[M].北京：人民文學出版社，2005年11月第一版。

[19] 李歐梵﹒《李歐梵論中國現(xiàn)代文學》[M].上海：上海三聯(lián)書店，2009年10月第一版。