講故事的方式就是看世界的方式

我很喜歡賀奕的小說，尤其喜歡他的認真勁。他以一種認真的神情講故事，讓你不由自主地想認真傾聽。當我準備為賀奕寫這篇評論時，不知為什么就想到了認真這個詞，我的這個想法竟然也讓我自己驚奇了起來，怎么會把一位作家的小說與認真聯(lián)系起來了呢？認真也是評論小說的一個方式嗎？以前評論小說從來也沒有想到小說寫作也是需要認真勁的。我不得不放下筆再理清一下自己的思緒，想一想，賀奕的小說中到底是什么東西讓我有了認真的感受。是他的結(jié)構(gòu)嚴謹嗎？或者是他的語言精準嗎？或者是他的故事講得滴水不漏嗎？這些都可以說是賀奕小說的特點，但當我從別的作家的小說讀到這些特點時，并沒有覺得這是一種認真帶來的特點。唯有賀奕的小說是認真的。認真是一種態(tài)度，是指一個人嚴肅對待自己所處理的事物，那么我的意思是想說，賀奕真的把文學(xué)當成文學(xué)來對待，他要通過文學(xué)很嚴肅地告訴大家，他對這個世界有什么看法。我以為，這是賀奕最可貴的地方，他對文學(xué)太認真了，而他對文學(xué)的認真來自于他對世界的認真，他仿佛就是一位哲學(xué)家，或者是一位思想家，他要對世界追尋到一個究竟。然而我們現(xiàn)在這個社會多半是把小說當成是一種消遣，作家似乎也對這個社會多半采取一種妥協(xié)的姿態(tài)，妥協(xié)的結(jié)果也就是滿足于把小說當成一種講故事，滿足于講一個好聽的故事。莫言在接受諾貝爾文學(xué)獎的演講題目也是“講故事的人”。莫言自然是一個很會講故事的作家，但顯然他決不僅僅是因為他會講故事而得到諾貝爾文學(xué)獎的評委們的青睞。莫言只不過很善于將他的思想非常隱晦地藏在他的故事后面而已，當然莫言對故事的興趣也大過他對思想的興趣，他的狂放不羈、想象奇詭的風格不是由他的思想形成的，而是由他的故事形成的。在這一點上賀奕明顯不同于莫言。賀奕同樣很會講故事，但他并不放縱自己的敘述，套用一句最流行的娛樂用語，就是賀奕講述故事時絕不忽悠人，莫言的特點恰是一種忽悠人的特點。這也就是為什么閱讀賀奕的小說會給人一種認真的感覺。賀奕特別在意故事背后的意義，這個意義是指向世界的意義，因此，當賀奕對故事的意義還沒有理解清楚時，他是不會輕易動筆的。這就決定了賀奕的風格是一種明晰的、沉穩(wěn)的、也很流暢的風格，同時也就決定了賀奕講故事的方式也就是他看世界的方式。

最早讀到的賀奕的作品是他的長篇小說《身體上的國境線》，小說寫一位某大學(xué)教對外漢語的老師莊祁與不同國家的女孩子的來往和情感糾葛。小說帶有自傳色彩。賀奕本人就是一所大學(xué)的對外漢語老師，也曾到國外從事漢語教學(xué)。據(jù)說他曾有過沒有結(jié)果的跨國戀。作者的切身體驗無疑融入到了小說人物的塑造中，因此作者本人曾說這是他的一本成長小說，從情感的角度說，小說或許帶有一絲青澀的味道，這是一個年輕人在進入心理成熟期時不可避免的階段。但即使如此，小說也沒有像一般的自傳體小說那樣任其自我情感的發(fā)泄。從這部小說起我們就可以發(fā)現(xiàn)賀奕的認真，恰是這種認真使得賀奕從進入到小說創(chuàng)作時就有了清醒的理性，他不會像大多數(shù)初出茅廬的年輕作家那樣一頭扎進密密的叢林里沒有方向地亂撞。這種認真使他在動筆前非常冷靜地清理了一下自己的情感體驗，從而帶著清晰的反省來結(jié)構(gòu)和書寫與自己有所關(guān)聯(lián)的故事?！吧眢w上的國境線”，它作為小說的標題具有極強的誘惑力，然而它作為作者的一種思想發(fā)現(xiàn)，我以為可以成為一句哲理名言，甚至比小說本身具有更強的生命力。賀奕從性愛的體驗進入，從生命的哲理出來，他才刻畫了莊祁這樣一位看似非常擅長男女情事的漢語老師，但實際上，每一個女人對于他來說猶如一個國家，他有很長的時間只能在國境線上游走，而讀到他的情愛經(jīng)歷，再聯(lián)想到國境線的比喻，便發(fā)現(xiàn)這個比喻是多么地貼切，完全可以把他的這些情愛經(jīng)歷看成是一次次地越過國境線，有時是偷渡，有時是千方百計辦下了簽證，有時則是被拒簽。賀奕把愛情描述成一個漂泊者，一旦越過國境線，不過是在異國他鄉(xiāng)尋找慰藉，那種只有自我才能體味的漂泊感反而愈加濃烈。賀奕的這部小說不妨看作是關(guān)于身體政治學(xué)的形象闡釋，不僅涉及到性別，也涉及到東西方文化的碰撞。法國思想家?？抡驹诂F(xiàn)代性的立場上系統(tǒng)提出了身體政治學(xué)的問題，他認為，從18世紀起，權(quán)力和政治大規(guī)模地宰制和包圍著身體，身體進入了“知識控制與權(quán)力干預(yù)的領(lǐng)域”。賀奕則從愛情出發(fā)，延展了?？碌恼撌觯嬖V人們，身體并不是一個被動的物體，它像一個國家，具有清晰的國境線，當一個人與另一個人交往時，就像兩個國家的交往，便具有了政治學(xué)的意義。也許這一切不過是我對小說的一種過度闡釋，人們情愿把它當成一部好看的愛情小說來讀。但我想強調(diào)的是，這是賀奕的第一部長篇小說，正是從這部小說中，我看到了賀奕作為一位小說家的理論素質(zhì)，他在進行小說思維的同時，一直開啟著另一個理論思維的頭腦。這是賀奕的特點，也是賀奕的長處。

在賀奕的敘述中我們能夠捕捉到一個非常強大的信息，這就是全球化。這是一個覆蓋了全球的WIFFBDzENy22PyG+jfRwWSJZg==I，城市化則是一個功能強大的路由器，人們只要愿意，輕易就能接受到它的信息，它以它獨有的語言形式，悄悄地改變著我們的生活和思維。賀奕較早就獲得了全球化的覺悟。人們一定以為這與他的工作環(huán)境有關(guān)系。我以為還是與他的認真有關(guān)系。事實上，他在大學(xué)期間就對最新的西方理論充滿了興趣，但他永遠是認真的，他并不跟隨潮流，這從他對后現(xiàn)代思潮的認識就能看出。后現(xiàn)代是全球化的衍生物，也是全球化的思想原則，看看九十年代以來的小說，那些帶有創(chuàng)新意味的元素，幾乎都有后現(xiàn)代的影子。賀奕的小說同樣吸收了后現(xiàn)代，但難得的是他并不迷信后現(xiàn)代。我讀過他的一篇討論后現(xiàn)代的文章，發(fā)現(xiàn)他對后現(xiàn)代的認識是內(nèi)地文學(xué)理論批評界的學(xué)者大佬們遠遠不及的。他認為，后現(xiàn)代正在成為中國知識分子逃避歷史責任的護身法寶。他說：“借用‘后現(xiàn)代主義’的一系列原則，對于主流意識形態(tài)的霸權(quán)地位確實具有巨大的沖擊和瓦解作用，在一定的歷史階段，這種作用甚至必不可少；然而，由于缺乏某種終極性的價值體系作為依托，這種作用最終將流于短促狹隘和淺薄。中國后現(xiàn)代論者鼓吹的某些觀念，諸如拆除深度，追求瞬間快感，往往包藏著希求與現(xiàn)實中的惡勢力達成妥協(xié)的潛臺詞，主張放棄精神維度和歷史意識，暗合著他們推委責任和自我寬恕的需要，標榜多元化，也背離了強調(diào)反叛和創(chuàng)新的初衷，完全淪為對虛偽和丑惡的認同，對平庸和墮落的驕縱。令人可悲的是，這些觀念于他們不僅是文化闡釋估評的尺碼，更上升為一種與全民的刁滑風氣相濡染的人生態(tài)度?！彼麑χ袊R分子的期待是：“他應(yīng)抱一種健康積極的心態(tài)立足于社會從事文化建設(shè)，既關(guān)心現(xiàn)實而又不與現(xiàn)實認同，既超離現(xiàn)實而又不與現(xiàn)實脫節(jié)?！蔽抑砸觅R奕文章中大段的話，是因為想以此證明我對他的認真的判斷是有依據(jù)的。賀奕的認真在一切方面都表現(xiàn)了出來。他對后現(xiàn)代的認真，使得他即使在后現(xiàn)代之風把人們都吹得陶醉了的時刻，他仍能保持清醒。因此他一方面能夠搭乘上后現(xiàn)代的思想快車，另一方面又不失去一個中國知識分子應(yīng)有的“健康積極的心態(tài)”。這種心態(tài)反映在他的小說中。他用小說表達了他是如何“既關(guān)心現(xiàn)實而又不與現(xiàn)實認同”的。

賀奕寫的小說并不多，甚至已有好多年我都沒有讀到他的小說了。也許他一直在進行思想上的整理，既然他是把講故事當成看世界的方式，那么我相信，當他覺得還沒有把世界看到很清楚時，他是不會貿(mào)然地把故事講出來的。

這就該說到賀奕最近的“五道口”系列了。

賀奕最近接連發(fā)表了兩個短篇小說，均冠以“五道口系列小說”的副題。五道口是北京的一個地名，賀奕所工作的大學(xué)就在五道口，以身邊熟悉的生活作為基本寫作資源，這大概是很多作家采用的方式，比如人們都愛引用的?？思{的話，他說他只寫他的像郵票大小的故鄉(xiāng)。但賀奕并不是因為他生活在五道口，就要寫個五道口的系列，而是因為他發(fā)現(xiàn)了五道口這個地區(qū)的特殊價值。五道口毗鄰中關(guān)村，這一大片地區(qū)都屬于北京的大學(xué)區(qū)，北京大學(xué)、清華大學(xué)、北京語言大學(xué)等七八所重要的大學(xué)都聚集在這里。顯然這里成為了那些期待得到最新最高教育的學(xué)子們格外鐘情的地方。竟然有人把五道口稱為“宇宙中心”。賀奕應(yīng)該很在意這個稱謂，立足于“宇宙中心”，還怕對這個世界看得不真切嗎？五道口的特殊性還在于，這里本來是北京的城鄉(xiāng)結(jié)合部，盡管全球化時代的迅猛擴張，逐漸把這里變成了大學(xué)教育和科技開發(fā)的核心地帶，但它曾經(jīng)的卑賤身份仍然在這里留下了痕跡，因此在這里更容易觸摸到現(xiàn)實生活的肌理，特別是那些人煙密集之處，如廉價的咖啡店、擁擠的出租房，仿佛就是后現(xiàn)代的柔軟的褶皺，是菌落最活躍的地方。

賀奕的這兩篇小說寫的都是柔軟褶皺里的故事?！段宓揽谫N吧故事》是說的一個出租房內(nèi)發(fā)生的兇殺案的故事。俄羅斯姑娘柳芭租住在王莊小區(qū)，房東是一位獨身老人，年輕時曾為援華的蘇聯(lián)專家工作過，因此愿意將房子出租給一位俄羅斯姑娘，老人也非常照顧柳芭，這一天老人上樓去找柳芭，發(fā)現(xiàn)柳芭赤身裸體被綁縛在床架上，陰道里倒插著一只啤酒瓶，身下的床單被鮮血浸透，老人趕緊報了案。案子最終告破。兇手是一個外號水哥的年輕人。他在酒吧里認識了柳芭，趁柳芭酒醉與她發(fā)生了性關(guān)系。這次來找柳芭想與她再續(xù)前緣，卻遭到拒絕，于是就發(fā)生了強暴的兇案。《一個故事的兩面》是說的一次修理電腦時發(fā)生了交接錯誤的故事。兩個陌生人分別將自己的電腦交到一個修理店修理，一個是美發(fā)店里的美發(fā)師邊俊，一個是設(shè)計事務(wù)所的女白領(lǐng)晏妮，但兩人去修理店取電腦時各自拿錯了電腦，他們打開電腦發(fā)現(xiàn)了這個錯誤后，設(shè)法聯(lián)系上了，并約定了交換電腦的方式。沒想到因為一次電腦事故讓兩位陌生人認識了，并有了交往，并影響到各自的情感生活。

從我的復(fù)述來看，這兩個故事并沒有太多新鮮之處，類似的兇殺故事，類似的陌生人巧遇后的情感糾葛故事，在當代反映現(xiàn)實生活的小說中說得上是比較常見的故事模式。問題是講故事的方式。賀奕這兩篇小說最讓我驚訝的便是他的講故事的方式，他的講故事的方式大有化腐朽為神奇的功效。他轉(zhuǎn)換了故事的主體，《五道口貼吧故事》中的兇殺故事將其敘述主體轉(zhuǎn)換成了網(wǎng)絡(luò)，《一個故事的兩面》中的情感糾葛故事將其主體轉(zhuǎn)換成了電腦。因為敘述主體的轉(zhuǎn)換，故事所揭示的思想內(nèi)涵也發(fā)生了轉(zhuǎn)換。有意思的是，這兩篇小說的敘述主體，一則是網(wǎng)絡(luò)，一則是電腦，都是代表著最新科技的傳媒工具，是信息化時代的標志性物件。顯然，網(wǎng)絡(luò)和電腦，是與“五道口”這個宇宙中心最相匹配的敘述主體，它本身就具有一種象征的意味。但賀奕并不刻意渲染其象征性，因為作為敘述主體，它將引導(dǎo)我們通往幽深的曲徑。在《五道口貼吧故事》里，兇殺案是通過一份網(wǎng)上的帖子而展開的，一位叫隨處是終點的網(wǎng)民在帖子上介紹了王莊小區(qū)的兇殺案，引起網(wǎng)民的討論，網(wǎng)民對案件的猜測，對作案動機的分析，以及對案情的調(diào)查，也隨著案件偵查的進展而不斷使網(wǎng)上的討論發(fā)生分歧。即使案件告破，網(wǎng)上的討論仍未停止，甚至網(wǎng)民又發(fā)現(xiàn)案件的破綻，轉(zhuǎn)而又猜測發(fā)帖子的樓主是什么身份……血淋淋的兇殺案在網(wǎng)上變成了一樁社會新聞，在一個城市里每天要發(fā)生各種各樣的光怪陸離的社會新聞，人們對這些社會新聞早已見怪不怪。小說通過一樁兇殺案件所引起的網(wǎng)絡(luò)討論，揭示出兇殺如何成為了網(wǎng)絡(luò)上饒有興趣的談資，也揭示出人們被一樁兇殺案刺激下的種種心態(tài)，讓我們看到一個虛擬的網(wǎng)絡(luò)空間是如何與一個活生生和現(xiàn)實對接的。城市的面目也由此變得更加隱晦?！兑粋€故事的兩面》具有更強的形式感，小說分為左右兩個部分，分別以兩個故事的主人公作為敘述者，左右兩個部分組成的矩形平面，仿佛就像兩個電腦的屏幕。雖然兩個主人公從此相識并有了交往，相互之間有了關(guān)心和幫助。但事實上他們彼此并不信任，他們更愿意相信電腦，從電腦上獲取對方的信息以窺視對方的內(nèi)心。小說揭示了人與人的隔膜，這正是城市的頑疾。而人們只能把信任寄托在高科技的電腦上，這也許將會成為人類社會的危機。我從小說中讀到了這樣的暗示。

英國批評家克萊夫·貝爾曾經(jīng)提出過一個很著名的觀點：有意味的形式。他認為，藝術(shù)作品的各部分、各素質(zhì)之間的獨特方式的排列、組合起來的“形式”是“有意味的”，它主宰著作品，能夠喚起人們的審美情感。貝爾的這個觀點啟發(fā)了我們，在今天，對小說形式的強調(diào)，完全是內(nèi)容表達上的需要。為什么當下小說的城市敘事總是遭到人們的責難，認為城市敘事不如鄉(xiāng)村敘事？也許原因就在形式上。我們一直沒有找到與城市的審美情感相對應(yīng)的小說形式。如果說鄉(xiāng)村的故事是線性的話，城市的故事就是非線性的。傳統(tǒng)的講故事是線性的敘述，我們的作家基本上是在用傳統(tǒng)的線性敘述來講述城市的故事。這種線性的敘述顯然難以充分展示一個非線性的城市時空。賀奕的“五道口系列小說”完全放棄了傳統(tǒng)的線性敘述，他在嘗試著一種有“城市意味”的形式。我以為，賀奕的嘗試是成功的，因為他的形式不是一種脫離內(nèi)容的純形式，而是與他看世界的方式相吻合的。