徒

波爾在紐約上城居住了十二年。他居住的小區(qū)剛剛繞開(kāi)著名的“黑人區(qū)”哈雷姆，離一片寧?kù)o的樹(shù)林有十分鐘的路程。同居十年后，莎莉告訴波爾：她又愛(ài)上了，要搬到長(zhǎng)島和女友南希在一起。波爾的寓所凌亂依舊。臥室的墻上依然掛著莎莉五年前拍的黑白照。莎莉的長(zhǎng)發(fā)撐住了整個(gè)鏡框。她的臉在鏡框內(nèi)若隱若現(xiàn)，鼻尖挺拔，耳朵上顯著兩只銀色的葉子狀耳環(huán)，對(duì)關(guān)注她的人秀著一種挑戰(zhàn)的姿態(tài)。當(dāng)莎莉拿到文學(xué)博士，當(dāng)上助理教授后，她的脾氣變得愈加猛烈。波爾提出和她一起晨跑。開(kāi)始的時(shí)候他們跑得一樣快慢。她的長(zhǎng)發(fā)愜意地搭在他的肩上，她的耳環(huán)和他左耳上的耳環(huán)相撞，打出響聲。當(dāng)她的頭發(fā)掠過(guò)他的肩膀，她便超越了他。

“放松，這不是比賽。”他在后面喊。

她停下來(lái)，很不滿(mǎn)意他聲音里的權(quán)威性?！拔抑皇窃谙虢裉煨枰龅氖虑??！?/p>

“讓我告訴你一件事，我明年要去讀博士了?！彼蝗徽f(shuō)。

“為什么？是不是企圖證明什么？”她問(wèn)。

“不是。就是有點(diǎn)煩自己，想干點(diǎn)別的?！?/p>

波爾進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)念博士，認(rèn)識(shí)了同學(xué)湯姆。湯姆二十五六的年紀(jì)，面頰上繡著兩朵中部來(lái)的男孩才有的紅暈。他在東京的一個(gè)電腦公司當(dāng)過(guò)兩年工程師。

莎莉搬出去的那天是個(gè)周五，波爾的心有點(diǎn)軟。他沒(méi)有回去，把辦公桌上的白紙一張張的撕碎。他決定在辦公室住一夜。

湯姆在酒吧喝完酒后，路過(guò)學(xué)校去拿他的橘橙色背包。他開(kāi)門(mén)進(jìn)了辦公室，看見(jiàn)波爾坐在燈下，翻著一本畫(huà)冊(cè)。他問(wèn)他是否一切安好？波爾點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你在讀什么？”

“一個(gè)墨西哥女人的畫(huà)，她叫芙烈達(dá)·卡羅。也許我不是那么懂女人。她們的內(nèi)心總比男人更豐富。”波爾的牙床和舌頭相撞了，嘴里有一股血腥味。

湯姆問(wèn)他能不能翻一下他的畫(huà)冊(cè)。波爾把書(shū)遞給湯姆，說(shuō)：“這本來(lái)是莎莉的。今天她要搬出去和她的女友同居了?！?/p>

“女友？”他張大了嘴巴，沒(méi)再合上。

“陪我去喝一杯？”波爾說(shuō)。

“好，反正我沒(méi)什么事情?！?/p>

在一個(gè)愛(ài)爾蘭酒吧，波爾口齒不清地告訴湯姆，莎莉是英國(guó)種，有個(gè)愚蠢的父親和一個(gè)任勞任怨的母親。母親生了四個(gè)孩子，一直是父親泄憤的工具。母親在四十五歲那年過(guò)世后，父親一直找不到工作。她和三個(gè)姐妹都是領(lǐng)救濟(jì)金長(zhǎng)大的。波爾一直都知道，莎莉從小就有點(diǎn)喜歡女孩子的。波爾相信男女平等。他覺(jué)得自己可以幫助莎莉?qū)崿F(xiàn)她當(dāng)文學(xué)家的夢(mèng)想。他們?cè)?jīng)過(guò)得不錯(cuò)。他說(shuō)自己不明白一段美麗的關(guān)系為什么就此告終？

湯姆聽(tīng)了說(shuō)：“如果我是你，我不至于這么傷感。至少，搶走她的是個(gè)女人。她可以給她你不能給她的東西。”

從此，湯姆成為波爾的好朋友。

不久，莎莉大方地邀請(qǐng)波爾到她們?cè)陂L(zhǎng)島的公寓玩。南希是個(gè)財(cái)務(wù)師，常在家里上班。公寓里有很多顏色反差極大的畫(huà)，畫(huà)中的主角以動(dòng)物占多數(shù)。波爾看到南希給予莎莉的東西：整潔的客廳，窗前的蘭花。當(dāng)莎莉隨便說(shuō)了句什么，南希的頭像自動(dòng)的機(jī)器一樣擺動(dòng)著。當(dāng)莎莉咆哮的時(shí)候，南希把目光投向波爾，似乎在問(wèn)：你是否感覺(jué)到我在感覺(jué)的東西？

湯姆聽(tīng)完后說(shuō)：“你該注意其他的女人了。生活總要向前走的?！薄笆前?。”波爾點(diǎn)點(diǎn)頭。“大概是時(shí)候了。這次晚間課的班里有個(gè)ABC，看著很可愛(ài)?！?/p>

“什么是ABC？”湯姆問(wèn)。

“就是在美國(guó)出生的中國(guó)人，她叫Lily。二十出頭的樣子?！?/p>

“我在日本上班時(shí)曾經(jīng)有個(gè)日本女友，我們同居了一陣。公司發(fā)現(xiàn)后就把我開(kāi)除了。這是為什么我回到美國(guó)。其實(shí)我喜歡東京?！睖氛f(shuō)。

“就這樣簡(jiǎn)單？”

“細(xì)節(jié)是有的，但不那么有趣。她是個(gè)簡(jiǎn)單的女孩子?！睖反蛄藗€(gè)哈欠。

波爾說(shuō)，“Lily也是個(gè)簡(jiǎn)單的女孩子，頭發(fā)剪的極短，穿的褲子像男人那么窄。走在曼哈頓的街上，她是很難不被當(dāng)成‘同志’的?！?/p>

學(xué)期結(jié)束前，波爾接到Lily的電子郵件：“親愛(ài)的波爾，您能不能把我的分?jǐn)?shù)選擇從打分改成及格或者不及格？我真的不需要這個(gè)分?jǐn)?shù)，修著玩玩的。等學(xué)期結(jié)束，我會(huì)想你的?！彼岬剿膲?mèng)想是當(dāng)個(gè)電影導(dǎo)演。波爾回復(fù)說(shuō)：如果她真的成為電影導(dǎo)演，他會(huì)感到自己因?yàn)檎J(rèn)識(shí)她而幸運(yùn)。

學(xué)期結(jié)束后，他約她出去看電影，是麥可·戴蒙主演的《心靈捕手》?？赐觌娪埃枂?wèn)她的感覺(jué)。她說(shuō)：“不錯(cuò)。戴蒙很有才，沒(méi)想到他寫(xiě)的劇本都這么厲害?！?/p>

他們?cè)?9街的地鐵站等車(chē)，車(chē)很久沒(méi)來(lái)，她朝一個(gè)正在拉二胡的中國(guó)男人腳下的盒子里扔了一塊錢(qián)。

“這種樂(lè)器很好聽(tīng)啊?！辈栒f(shuō)。

“嗯，在一雙合適的手里是這樣的?！彼f(shuō)?！八那咏小督?。很悲傷。”

“打動(dòng)人的曲子總有點(diǎn)悲傷。昨天我要去獻(xiàn)血?！辈栒f(shuō)，“時(shí)代不同了。他們讓你做各種各樣的化驗(yàn)，還問(wèn)你一堆涉及隱私的問(wèn)題?！?/p>

“這樣??？”她的臉作出動(dòng)漫女主人公的表情。他們上了地鐵。她在一百十幾街下去了，向他揮手告別。

教師莎莉開(kāi)始騎摩托車(chē)了。她開(kāi)車(chē)到波爾的家來(lái)取自己的東西。

“關(guān)于我們的公寓，”波爾猶豫地說(shuō)：“我是說(shuō)，我的公寓，是不是該把你的名字拿掉了?！?/p>

莎莉用鄙夷的眼光看了他一眼?！澳悻F(xiàn)在也開(kāi)始談錢(qián)了，你不是崇尚社會(huì)主義的嗎？”

“這跟社會(huì)主義有關(guān)嗎？不過(guò)，如果你還沒(méi)有準(zhǔn)備好，我們下次談吧?！彼幕揖G色眼睛里，閃著微笑。

不久，波爾也迷上了摩托車(chē)。有一天，他在校門(mén)口撞見(jiàn)lily，問(wèn)她是否愿意坐在自己的摩托車(chē)后面，她的耳環(huán)晃了好幾下，“好的。”

他載著她，從一百二十街開(kāi)到一百八十街。

“感覺(jué)好嗎？”

“很好。我想去看看你的公寓，好嗎？”她說(shuō)。他們面對(duì)面地坐著。波爾給她煮了一種叫“銀針”的茶，往里面灑了一些藍(lán)莓干。

“你戴耳環(huán)看著很有氣質(zhì)，以前為什么不戴？”

“這種事情，隨心吧?！?/p>

“我們要不要挪到沙發(fā)上去？”他問(wèn)。

“你的沙發(fā)很硬啊！是從大街上撿的嗎？”

“是的。我喜歡回收那些東西，為綠色世界做出貢獻(xiàn)。”他用手撩一下她的鼻子。

“什么都可以回收，就是愛(ài)情不能。為什么不把墻上的那張照片取下來(lái)呢？”

“我還沒(méi)有準(zhǔn)備好?！彼f(shuō)完便吻起她的眼睛來(lái)。

“這可是校章上不允許的?！彼贿呂且贿呎f(shuō)。

“你早就不是我的老師了?！?/p>

他把她壓在身下，問(wèn)：“你在那里呆得還舒服嗎？”

“還好。你不算太重?！彼f(shuō)。

“什么時(shí)候你也學(xué)會(huì)恭維男人的話(huà)？”

“她在瞪著我們呢。那個(gè)墻上的。她叫什么？”

“莎莉。”

“很不難看?！?/p>

“是很不難看。這張照的不好，她的臉不夠清楚。我們?cè)賮?lái)一圈吧?！彼阉岬缴厦?。

“你什么時(shí)候帶我去大峽谷？”她突然問(wèn)。

“再說(shuō)吧，我已經(jīng)不是那么年輕了?！?/p>

暑期快結(jié)束的時(shí)候，他們一起開(kāi)車(chē)去了大峽谷，那是一輛紫色的車(chē)。她是第一次看到這樣的景：縱橫千里，深不可測(cè)，廣闊無(wú)垠。她順著情緒一奔一跳地下去了。

“悠著點(diǎn)，回程路不容易走?！彼穆曇粼谒^上飄。

他們很快走到谷底，看見(jiàn)了卡羅拉多河和一座小吊橋，她發(fā)現(xiàn)他的面色蒼白。

“我們往上走吧。這里沒(méi)有我要找的東西。”她的臉上顯出一種失望。

她往上竄了幾下，往回看：“你這么慢哪？不是跑過(guò)好幾次馬拉松的嗎？”

他的腳步放慢，一步三停。她獨(dú)自向上走?？斓巾?shù)臅r(shí)候，她才想起他來(lái)。她回首一看，不見(jiàn)他的蹤影，“波爾——”她只聽(tīng)見(jiàn)自己的回聲。

路過(guò)她身邊的幾個(gè)人說(shuō)，他們看見(jiàn)一個(gè)男人躺在一塊石頭上。她怕了，腳步飛快地下去了。波爾果然躺在一塊大石頭上喘氣，眼皮泛白，像一條被捕上岸的魚(yú)。

“你還好嗎？”

“覺(jué)得胸口悶?！?/p>

“你有心臟病嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“我扶你上去好嗎？”

他說(shuō)：“等等吧，實(shí)在不行，可以叫直升機(jī)救。”

“我陪你。”她把沒(méi)有喝完的礦泉水灑在他的臉上。他慢慢坐起來(lái)，呼了一口氣，一步三停，面色蒼白。她在他的后面，胸口填滿(mǎn)一種神圣。

“你喜歡跟我在一起嗎？”晚餐前，他在旅館躺了一會(huì)兒，洗澡，換上干凈的白襯衣。

“我有點(diǎn)喜歡你的樣子，眼睛里有魚(yú)的悲哀，手臂動(dòng)起來(lái)有鳥(niǎo)的活力。”

他哭笑不得。

回紐約后，他跟湯姆說(shuō)起他在大峽谷的經(jīng)歷。湯姆建議他看了醫(yī)生。波爾做了心臟張力試驗(yàn)。在踩踏板的時(shí)候，他感到深度的累。他在一個(gè)船形的儀器里睡了個(gè)下午。心臟張力試驗(yàn)顯示一切正常。他告訴了Lily。她回信說(shuō)，她最近功課忙，等有時(shí)間再找他。

波爾繼續(xù)騎著摩托車(chē)去長(zhǎng)島找莎莉和南希聊天。莎莉說(shuō)教書(shū)是浪費(fèi)她的智力。她開(kāi)始寫(xiě)女性小說(shuō)，要一鳴驚人。

初春，Lily在《紐約時(shí)報(bào)》上看見(jiàn)波爾的一張照片，頭發(fā)蓬松，手里舉著一個(gè)被電腦控制的手。他的目標(biāo)是讓那只手達(dá)到名醫(yī)做手術(shù)般的精確。他臉上的線(xiàn)條溫柔無(wú)比。她便約他到哥大一個(gè)匈牙利風(fēng)格的糕餅店吃夜宵。

她問(wèn)他最近好嗎？

他說(shuō)不好，剛剛有過(guò)一次焦慮性休克。

“為什么焦慮？”

“大概是畢業(yè)臨近了吧？”他回答。

她說(shuō)自己也想早點(diǎn)畢業(yè)，然后去大陸給一個(gè)導(dǎo)演當(dāng)助理。

“你會(huì)離開(kāi)很久嗎？”他問(wèn)。

“幾年吧！”

“夠久的。這樣也好。我們來(lái)往太多不好。我也想找一個(gè)真正的女友了。生活總是向前走的。”

“你說(shuō)的對(duì)。你原來(lái)是一只鳥(niǎo)，碰到她，就成了一條魚(yú)，因?yàn)樗且粋€(gè)池子?！?/p>

“那你是什么？”

“一根銀針。”

波爾畢業(yè)了，想去西雅圖工作。但他受到一個(gè)老朋友的邀請(qǐng)，專(zhuān)門(mén)為人工心臟的安裝調(diào)控寫(xiě)程序。他留了下來(lái)，幾年后升了主管。這時(shí)，他的朋友欲把公司賣(mài)掉，做其他的生意。他獨(dú)資把公司買(mǎi)下。

Lily從大陸回紐約，拍了一個(gè)關(guān)于大陸女同性戀的小電影，口碑不錯(cuò)，但沒(méi)有賺到錢(qián)。Lily邀請(qǐng)波爾參加了宣傳活動(dòng)。在蘇荷區(qū)一個(gè)餐廳的院子里，他恭賀她。她對(duì)自己的前程并不看好?！八囆g(shù)家是要養(yǎng)著的，我又不要被養(yǎng)?！?/p>

他看了她一眼，問(wèn)：“那以后我們算什么？”

“朋友。”她說(shuō)。

春末的夜晚，他和莎莉在東村吃飯。喝下幾杯啤酒后，莎莉說(shuō)自己同意放棄公寓擁有權(quán)，但因?yàn)楣q價(jià)了，她向他要了四萬(wàn)，他同意了，舉起酒杯：“為了我們有過(guò)的快樂(lè)。”

夏天，Lily穿著極短的裙子出現(xiàn)在波爾的住宅附近。她的頭發(fā)變長(zhǎng)了，瀑布般的浪漫。她依舊記得公寓的門(mén)號(hào)，卻忘了大街的名字。她在那里轉(zhuǎn)悠了很久，找不到他那頎長(zhǎng)的身影。她想導(dǎo)演的一個(gè)驚喜效果失敗了，有點(diǎn)沮喪。她連著給他發(fā)了幾個(gè)電子郵件，沒(méi)有收到回復(fù)。兩周后，她接到一個(gè)老婦人的電話(huà)，說(shuō)話(huà)帶著紐約口音。她問(wèn)她是不是Lily小姐，是不是認(rèn)識(shí)她的兒子波爾？

“認(rèn)識(shí)的，可是我最近一直聯(lián)絡(luò)不上他?！?/p>

“他去世了。幾天前，在中央公園跑步的時(shí)候，他大概自己都不知道，他所有的動(dòng)脈都被膽固醇阻塞了。我在他的筆記本上看到你的電話(huà)，我想請(qǐng)他所有的朋友到我家，參加他的追思會(huì)。”

“我一定來(lái)的。”她的鼻子里流出渾濁的分泌物。

老婦人的家在布朗士的富人區(qū)。別墅不大，一切布置得井井有條，Lily在那里看見(jiàn)了莎莉和南希，還有湯姆。當(dāng)湯姆看見(jiàn)Lily，忍不住抱住了她?！澳愫茈y過(guò)，對(duì)嗎？”他問(wèn)。“很難過(guò)。我不知道我跟他到底干了什么？我一直在做一個(gè)夢(mèng)。”

追思會(huì)上，莎莉談了她和波爾的十年交往，聲調(diào)冷靜，她說(shuō)他是她認(rèn)識(shí)的最溫和的男人。莎莉說(shuō)：他一直想離開(kāi)紐約，但一直沒(méi)飛出去。Lily一直在看天花板頂上的那個(gè)白色燈罩，她覺(jué)得被濃縮了的波爾就躲在那里，竊竊發(fā)笑。

半年后，Lilly到了法國(guó)，她在里昂第二大學(xué)讀文學(xué)藝術(shù)的碩士。一月，湯姆來(lái)到里昂。他背著一個(gè)豎琴盒一樣長(zhǎng)的黑色行李包，臉上還是掛著兩塊紅暈。法國(guó)的天空是灰蒙蒙的，偶爾有夾著沙的雪粒偷襲他的臉。他告訴她，自己在共和國(guó)街上訂了一家旅館。

她帶他在街上隨便走。湯姆說(shuō)：“我開(kāi)了自己的廣告公司，用編程設(shè)計(jì)動(dòng)漫廣告。”

“你們都很有商業(yè)頭腦啊?！彼粗俅娪霸喉斏系哪侵淮蠊u說(shuō)。

“你們？你還沒(méi)忘記波爾？”他欣賞著那只姿態(tài)高昂的公雞。

“有些記憶是永恒的！”

“有點(diǎn)意思。你不是那么簡(jiǎn)單，是嗎？”

“你以為我很簡(jiǎn)單嗎？”

“是波爾說(shuō)的。”湯姆回答。

“他什么時(shí)候說(shuō)的？”她目光灼灼地看著他。

“大概是你們剛剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候吧。晚上我請(qǐng)你吃飯，地方你選。”

“那選麥當(dāng)勞吧？”鎖骨在她瘦骨嶙嶙的胸前顯得很突兀。

“法國(guó)竟然有這么多的麥當(dāng)勞？”湯姆的藍(lán)眼睛轉(zhuǎn)了幾圈。

“這是新一代的法國(guó)人，我們先去老里昂的愛(ài)爾蘭酒吧?！?/p>

酒吧里煙味濃烈，站在湯姆身邊的一個(gè)阿爾及利亞男人，用粗短的食指和拇指夾著煙，小口小口地抽，像是滋味無(wú)窮。

“你喜歡Guinness嗎？”湯姆問(wèn)。

“喜歡那層泡沫的味道，但泡沫下面的不好喝，我的身體里大概沒(méi)有那個(gè)我記不住名字的酒精消化酶。”

“那種消化能力好像和亞裔的遺傳背景有關(guān)。你從來(lái)都不喝完嗎？”湯姆問(wèn)。

“我舔掉泡沫，然后倒掉?！彼f(shuō)。

“你雖然是在美國(guó)出生的，但基因還是中國(guó)的?！睖氛f(shuō)。

“我不是出生在美國(guó)的，我媽媽是福州人。我三歲那年，父親在一個(gè)工地上干活死了，后來(lái)，家里常有男人進(jìn)進(jìn)出出的?！彼f(shuō)。

“后來(lái)呢？”

“后來(lái)她嫁給了一個(gè)到我們家鄉(xiāng)探親的臺(tái)灣老人，到了美國(guó)。那人有養(yǎng)老金，給她買(mǎi)了婚戒，上面有個(gè)三克拉的金剛鉆，六歲那年，她把我接到美國(guó)讀小學(xué)。那男人已經(jīng)做不動(dòng)工了，家里的錢(qián)不夠，她就出去做。然后那個(gè)老頭非禮了我。后來(lái)她跟他離婚了，自己去了加州賭城?！彼谋亲娱_(kāi)始呼呼作響。

“聽(tīng)上去很不幸，你哭了？”湯姆看了她一眼。

“沒(méi)有，她把我托給一對(duì)朋友夫婦。我上初中時(shí)，她常來(lái)信說(shuō)，你要學(xué)好，要學(xué)會(huì)一門(mén)求生的本事?！?/p>

“那你沒(méi)有試圖聯(lián)絡(luò)她？”湯姆問(wèn)。

“試過(guò)。她在賭場(chǎng)發(fā)牌，跟很多的男人拿過(guò)錢(qián)，然后把錢(qián)寄給我。不太想見(jiàn)我。我高中上了寄宿學(xué)校，那時(shí)候就開(kāi)始喜歡電影。”

“你為什么對(duì)波爾說(shuō)你是在美國(guó)出生的呢？”湯姆說(shuō)。

“他突然問(wèn)了我。謊言像煙霧從腦子里冒了出來(lái)，波爾把它吸了進(jìn)去。就是那樣。”

“我們都會(huì)在自己喜歡的人面前隱瞞一些私有的經(jīng)驗(yàn)，你喜歡他什么呢？”他問(wèn)。

“也許是他的不確定感，他像一個(gè)在機(jī)場(chǎng)等飛機(jī)的人，總在起始地和目的地之間?！?/p>

湯姆說(shuō)：“我對(duì)他也有這種感受，只是不能像你那樣精確地表達(dá)出來(lái)?！?/p>

“我們?nèi)ツ莻€(gè)叫印度支那的飯館吃飯吧？他們有好吃的越南春卷?！?/p>

在餐館，湯姆問(wèn)：“那你對(duì)未來(lái)有什么打算？”

“在這里念完書(shū)，回美國(guó)找工作。我覺(jué)得對(duì)不起我媽?zhuān)恢毕胱屛易x會(huì)計(jì)，可我看到數(shù)字就頭痛，常常逃學(xué)。后來(lái)我自己當(dāng)模特賺錢(qián)，她不開(kāi)心，她幾年前出了車(chē)禍，被送進(jìn)療養(yǎng)中心，每天靠鼻飼管喂食，我很少去看她?！?/p>

“為什么很少去？”

“她根本認(rèn)不出我，那里的空氣很悶，我每次一進(jìn)去就想離開(kāi)了?！彼f(shuō)。

“紐約的空氣本來(lái)也不怎么樣，我們?nèi)ネ饷嫱迭c(diǎn)空氣吧？”他說(shuō)。

在去旅館的路上，他們看見(jiàn)一個(gè)水池和里面的噴泉。她說(shuō)：“奇怪，現(xiàn)在晚上也噴水了?！?/p>

他脫下靴子，扔掉襪子，跳進(jìn)水池里。

“你不怕冷嗎？會(huì)感冒的！”她對(duì)他喊。

“聽(tīng)說(shuō)得感冒后會(huì)增加抵抗力?！?/p>

“那我也進(jìn)來(lái)了?！?/p>

他把她拎起來(lái)，在空中轉(zhuǎn)了幾圈。她的耳環(huán)撥弄著空氣，耳邊時(shí)而有響聲。

到了旅館，他們都醉了，擠在一張窄窄的床上，兩個(gè)脖子靠在一個(gè)像法國(guó)棍子面包的枕頭上。

“你認(rèn)真地抱我一會(huì)兒。”

他把她放到手里，有點(diǎn)怕她的身體從他的手里滑出去?！拔揖驮谀闶稚纤?！”她的身體蜷縮起來(lái)。

他抱著她，目睹她入睡，他的手持續(xù)地發(fā)抖，不愿打斷她的鼾聲。

早晨，陽(yáng)光射進(jìn)了百葉窗，他們尷尬地對(duì)視著，她想不起昨晚的事情。但他身體里的部件，仍然在她的眼睛里搖晃著。

“你和波爾有過(guò)高潮嗎？”他突然問(wèn)。

“高潮是個(gè)蠢東西，跟不同的人做，感覺(jué)是不同的。你問(wèn)這個(gè)有點(diǎn)晚熟。”她說(shuō)。

湯姆說(shuō)，“我們一起吃個(gè)早飯吧?！?/p>

當(dāng)她把一只綠蘋(píng)果咬得只剩核時(shí)，她起身說(shuō)：“我要走了?！?/p>

他說(shuō)：“隨時(shí)到紐約來(lái)找我?！?/p>

“我會(huì)的?！彼Я?。

兩年后，她出現(xiàn)在他的公司里，在蘇荷區(qū)?！敖o我一個(gè)工作吧？我把媽媽從加州的養(yǎng)老院移到紐約來(lái)了?！?/p>

他蓄著一撮嫩嫩的胡子，看著她：“我們一起去看看她吧?！睆墓?chē)上下來(lái)，要走三條馬路才到養(yǎng)老院門(mén)口。她母親住的是624號(hào)。門(mén)號(hào)旁邊標(biāo)著一個(gè)“梅”字。

湯姆在房間里看見(jiàn)一個(gè)容貌清秀的婦女，面無(wú)表情?！皨?zhuān)　彼穆曇粝裥∨⒁话闱宄海说难凵駴](méi)有變化，Lily不停地揉著她的右手。

“她在感覺(jué)著你?！彼f(shuō)。

“你確信？我覺(jué)得，我對(duì)她一直都可有可無(wú)，如果沒(méi)有我，也許她不會(huì)那么慘。”她說(shuō)。

“她能聽(tīng)見(jiàn)你在說(shuō)什么，我覺(jué)得?！睖返难劬Χ⒅吓丝?。

他們坐電梯到了樓下，電梯口貼著一張餐巾紙，上面畫(huà)著一個(gè)雞蛋，雞蛋露出一張笑臉。

談妥了工資后，Lily為他的公司設(shè)計(jì)廣告，用軟件做出生動(dòng)的彩色小龍?jiān)谙匆聶C(jī)的蓋子上跳來(lái)跳去。

“你對(duì)顏色的敏感沒(méi)有體現(xiàn)出來(lái)?！彼哌^(guò)她身邊的時(shí)候，輕輕地說(shuō)。

“不要告訴我做什么？我知道自己在做什么？”她連著設(shè)計(jì)了五個(gè)動(dòng)態(tài)廣告，他采納了兩個(gè)，順利地把它們賣(mài)了出去。

周六的晚上，他們?nèi)|村的Thompson街吃壽司，他們的身體后面坐著兩個(gè)女同性戀，身體粗壯的那個(gè)說(shuō)：“當(dāng)我不想有性高潮的時(shí)候，她逼著我達(dá)到高潮，那就是強(qiáng)奸?！?/p>

Lily回頭看了她們一眼。

“你搬進(jìn)來(lái)一起吧?！彼f(shuō)?！澳愫芪??！?/p>

“你是說(shuō)，我們可以繼續(xù)假裝吸引對(duì)方？”她扔過(guò)去一個(gè)嘲諷的眼神。

“你從來(lái)沒(méi)有跟男人同居嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“那么我們就給彼此一個(gè)機(jī)會(huì)？”

在她搬進(jìn)去的那天，湯姆說(shuō)：“廚房我來(lái)打掃，你做飯，這樣還算公平吧？”

她從網(wǎng)上下載了很多又東又西的菜譜，吞拿魚(yú)配蘆筍是她常做的菜，接下來(lái)他們接到很多的訂單，他不再打掃廚房，他們的洗手間溢滿(mǎn)硫化氫分子的氣味。

周日，她洗完澡，穿上一件黑色的襯衣和溜細(xì)的牛仔褲。她想去現(xiàn)代藝術(shù)館看看。湯姆突然從床上跳了起來(lái)，用一條破領(lǐng)帶拽住她的脖子。“留下，讓我們裝出一點(diǎn)曖昧?！?/p>

“今天玩什么？”她問(wèn)。

“游戲是這樣的?！彼綇N房去了，從冰箱里找出最后一個(gè)雞蛋，當(dāng)著她的面，他把雞蛋打碎，把蛋黃含在嘴里，把她扔到床上，他把自己裝入她的身體，把蛋黃輕輕吐到她的嘴巴里，她的喉嚨被蛋黃封住，口水流了出來(lái)。他猛烈地撞擊她的敏感點(diǎn)，她把蛋黃吐到他的嘴里，蛋黃散了一半。他撐不住地射了，蛋黃汁從他的嘴里淌到地板上。

廚房里，在做西紅柿湯的時(shí)候，她突然感到自己的身體里長(zhǎng)了個(gè)東西。一個(gè)月后，她從一個(gè)叫“愛(ài)”的藥店買(mǎi)了測(cè)試懷孕的試劑，結(jié)果呈陽(yáng)性。

“親愛(ài)的，是我該走的日子了，我接到了一個(gè)活，是幫一個(gè)有名的編劇擴(kuò)寫(xiě)一個(gè)劇本。我妒忌她的才華，但甘愿為她服務(wù)?！碑?dāng)他們躺在榻榻米上的時(shí)候，她閉著眼睛說(shuō)。

“那種生活是沒(méi)有任何保障的DzRo6zCsfbcd0pQH3WD4R4f10xfzWmSXaNtC9nY8ZPM=?！睖氛f(shuō)。

“我不要保障，我想掙脫。我總覺(jué)得被一只手拷鎖住了，那只手，是我媽嫁的那個(gè)老頭的手，那天她上班去了，他把我綁了起來(lái)，用一壺涼水從我的頭上沖下來(lái)，逼著我撒尿，我尿不出來(lái)，他把我的一只手上了手銬，用我的另一只手摸他的全身，我掙扎，他一拳把我打到地上，我尿了。”

“你為什么不去告他？”他問(wèn)。

“我怕，也不要我媽知道?！?/p>

“那你就永遠(yuǎn)活在過(guò)去？那時(shí)你不過(guò)是個(gè)孩子。”

“不知道，我突然很想要孩子，你說(shuō)，女人生孩子是為了欲念，還是為了愛(ài)？”

“提這些事情很掃興，我對(duì)結(jié)婚或生子的事情早就產(chǎn)生了懷疑，世界末日都要到了，我們只是在狂歡！”湯姆神情嚴(yán)肅，在黃昏的光里，顯得蒼老。

清晨，她提著一個(gè)紅色小箱子出去了，她在紐約上城租了一間小公寓，她的腹部微微隆起。

小龍年的年尾，她躺在哥倫比亞大學(xué)附近的產(chǎn)科醫(yī)院里，男醫(yī)生熟練地把她的肚皮剖開(kāi)，散開(kāi)了的內(nèi)臟扭曲著，形狀朦朧，像莫奈畫(huà)的水蓮，她尖叫著，肚子里的水洶涌起來(lái)，被粘液裹著的嬰兒魚(yú)一般躍了出來(lái)，哇地哭了。

Lily穿著寬腿的牛仔褲，抱著嬰兒在街上走，上身裹著大紅的綢緞披肩，當(dāng)走進(jìn)蘇荷區(qū)，她忽然明白，她不是魚(yú)，也不是鳥(niǎo)，她是一棵早熟的樹(shù)，尚未開(kāi)花，便結(jié)了果兒。

她緊緊地抱著她的果兒，走過(guò)報(bào)攤，走過(guò)咖啡店，走過(guò)法院，走過(guò)一家雜貨店。在店門(mén)前的陰溝里，她認(rèn)出一付被遺棄的黑手銬，上面標(biāo)著2013。

雪花在她的頭上飄，讓她覺(jué)得置身于夢(mèng)境，她通過(guò)那副手銬，看穿了自己，忘了男人。

她終于明白，她就是她，一個(gè)中國(guó)人的女兒！手中的孩子攜帶著她一半的基因。她們的基因會(huì)傳下去。