一生守著媽

多少年來，隨著工作的調動、職務的改變，我總是在換辦公室，朝北的、朝南的，大的、小的，不管換到哪里，我總是把媽的照片擺到桌上。有媽在，心里踏實，知道哪些事該做，哪些事不該做。有什么迷惘，遇什么困難，看一眼媽，心里就有了方向和力量。

媽走那年是1983年，剛過了50歲，辦了退休還不到一年。媽的病現(xiàn)在說起來不是治不好的病，媽如果活著，也只是80歲，很多健在老人的歲數。說起來是媽的命，媽走進爸家本該是享福的，卻受了一輩子的苦，受了一輩子的累。這么多年里，我沒有為媽寫一個字，不敢提筆啊，寫出一個“媽”字就心痛。但我卻常常都在與媽說話，從口中到心里，一晃間，30年了。

一

媽叫余清梅，出生在豫南方城縣平高臺村，村里有1000多口人，實際是一個大的鎮(zhèn)子，鎮(zhèn)子里有余家藥房，那是媽家開的，藥房里有一副對聯(lián)：唯愿世間人無病，何妨架上藥生塵。媽的爺爺是清朝秀才，方圓百里都有好名聲。媽的父親跟著國民黨抗日打鬼子，后來當了汽車連連長，再后來南下就沒有了消息。爸家離媽家有10里的路程，家境殷實。媽的爺爺與爸的爺爺認識，兩家一搭話媽就在臨近解放的前兩年嫁到了爸家。那年媽才14歲，放到現(xiàn)在正是讀書和在父母面前撒嬌的年齡，而媽卻開始了孝敬公婆操持家務的勤勞而辛苦的生活。

媽和爸成親的第二年，爸就去了許昌煙行學做賬，爺爺是想讓爸鍛煉鍛煉，知道外邊的事情怎么做，以便將來執(zhí)掌家業(yè)。爸離開家，媽卻走不了，家里還有我的爺爺奶奶和爸的奶奶一大家子人，媽得侍候著，從來沒有提過跟著爸到城里去。很快，媽以她的勤勞、善良和孝敬老人，在家和村里贏得了上上下下的夸贊。

解放了，媽家里沒有地，媽家爺爺開的藥鋪也多是樂善好施，成分劃成了貧農。爸家有財產，快解放還買了幾十畝地，被劃成地主受到了沖擊。家里的人出來進去都遭人白眼，爸就不再?；丶?。媽被長期地留在家里照顧著老老少少，承受著一切想不到的變化，直到幾年后的1953年，媽才被爸接到了許昌。

媽跟爸進城的時候，三叔也吵著要到城里念書，爸接來了媽，怎好把弟弟也接來過，那得有多少事情啊，自己又忙得顧不上家，爸就不同意。媽把話接過來了，媽說，去吧，城里怎么都比鄉(xiāng)里好，我能累著什么，還不是鍋里多添一瓢水？三叔就笑了，爺爺也笑了，自從劃了地主，爺爺很少有這樣的笑，爺爺心里感慨有這樣一個好兒媳，能為這個家分憂解難。三叔就成了我家的一員，20多歲的媽照顧著10歲的三叔上學下學吃飯睡覺的一應事情。不久媽又將獨居在鄉(xiāng)下的外婆接進了城。一家?guī)卓谶^日子不能只靠爸一個人的工資，媽就給人當保姆，掙個零用錢。6年間媽把三叔從小學照顧到上初中，初中畢業(yè)，媽又求爸的師兄給他安排了工作。之后的5年間媽和爸還供養(yǎng)四叔念完了中專，資助了媽娘家一個家境窘迫的遠房舅舅讀完了大學。這期間的1957年、1960年我和二弟相繼出生，幾年后大妹和小妹的出生給我家?guī)須g樂的同時，也為媽增添了更多的勞累。媽就一刻不停地操忙，在媽的心里，一切都是應該的，為人妻為人母不就是這樣嗎？

在我出生之前媽已經在許昌服裝廠上班了，那是許昌最大的服裝廠。服裝廠招學徒時，媽去了，憑著她的聰慧，學成手藝就成了正式工人。雖說有了工作，對于媽來說，除了每天上下班，還有著老老少少一大家子的吃喝拉撒睡。那個時候沒有買衣服穿的，都是做。媽的手巧，包括爸的衣服都是媽親自裁縫，爸和叔叔穿過的，改改給我穿，穿舊了翻過來改改再穿，然后再讓弟妹穿。媽從沒穿過什么好衣服，我的印象里始終是一雙布鞋，黑色或藍色的衣衫。

我出生不久，爸的遠房堂妹帶著孩子找上門來，聽說媽在服裝廠上班，想跟著學縫紉。媽說中啊，先吃著、住下，我去跟廠里說說。這一吃住就是一年多，姑學成后回家自己開了個服裝店。村里的老人說，都說姑嫂不和，你們還不是親姑嫂，真不拿你當外人哪。姑就笑，總是說著媽的好。媽回鄉(xiāng)下的時候看到了五外婆，五外婆的兒子早年隨國民黨軍隊到了臺灣，她就成了一個孤寡老人，沒人照顧，還受人歧視，吃了不少苦，媽看著五外婆就抹淚，掏兜給五外婆錢。有幾年，媽還把五外婆接到許昌來住一陣子，最后是媽把五外婆養(yǎng)老送終的。

家里人一多，生活就窘迫，每個月才能改善一次生活。每到發(fā)完工資時媽就給我一塊錢，讓我去小十字街買水煎包，我跑得可快，去街上買來熱乎乎香噴噴的水煎包，大家解解饞。我是老大，總是幫媽算著這個月買糧多少錢，買煤多少錢，還剩多少錢，看夠花不夠花。那個時候老家農村里總是來人，到城里買這拉那的都愛來家，一是覺得城里人比鄉(xiāng)下人有錢；二是知道媽的心眼好，找來不會不幫忙。凡是來人，招待了吃住，臨走時媽和外婆就起早為他們烙烙饃帶著路上吃，遇到誰說娶媳婦沒錢了，上學困難了，媽就掏兜。媽說，沒事，拿去先花著。這樣我家后面的日子就更緊迫。那時感覺媽那么不容易，可我一點都幫不上忙，我要是能給家里掙錢就好了。

二

多少年后再去許昌看到我少年時住過的那兩間草屋，覺得那么小，但那時卻沒有這種感覺，屋里竟然能盛下那么多的床那么多的人。

屋子雖小，有媽就顯得大，顯得充實和溫暖。家里總是有備用的床板，晚上加在床的里面，以便睡更多的人。木格棱窗下放著縫紉機，我小的時候一盞昏黃的煤油燈放在窗臺上，我離開家參加工作的前一年那盞煤油燈才換成一只15瓦燈泡吊在縫紉機的上邊，媽的眼前就亮多了。媽在布案上忙活那些布塊，我和二弟就在縫紉機的邊上做作業(yè)，媽用縫紉機了，我們再趴到布案邊去，做完作業(yè)就支著腦袋看著媽忙活，最后媽把布案上的衣料用布一裹，就裹出一個平展的床，我們爬上去，一躺就睡著了?？p紉機聲軋軋地伴在我的夢中，那時不知道媽的累。媽不僅忙我們的，還有街坊鄰里的，送布料的人家這個等著走親戚，那個等著過節(jié)，還有等著結婚娶媳婦的，人家平時也不好麻煩媽。媽知道這些，人家既然求上門來，就是遇了事，怎好不給人家面子，就笑著應承下來，問好人家要的時間，說放心吧，不會誤事的。這個應承那個應承，那些應承就全堆在案子上，堆在媽的心頭上。媽支撐著缺少營養(yǎng)的身子，夜里獨個兒一會兒畫粉竹尺，一會兒剪刀針線地忙，沒有人同媽說話，她從那些布料里看到故事，媽在跟布料說話，做完一件衣裳就像講完了一個故事，她把這個故事疊起來，再打開另一個故事。

媽走以后，街坊鄰里送來了一塊塊布帳，大大小小的布帳掛滿了屋子，媽再也不能把布料制成衣服了。那些布帳上沾滿了鄰里的感傷和淚水。

文明街29號是由七八個四合院組合而成的大雜院，院與院之間都由小路連通著，除了院門口的兩棵老槐樹，還有用茅草做頂的房屋，以及小伙伴們嬉戲追逐的歡笑聲是我兒時的記憶。媽跟院里的人都很熟悉很和睦，有事沒事人家都愿到家里來坐坐。媽說，鄰里間有事該著多幫著。一家姓丁的，一個人上班，有老婆和5個孩子，家里實在困難，媽就把我們多余的衣服和家里的生活用品讓給他們，做了好吃的總是讓我去送點兒。后院九姑的腳上穿著媽送的新皮鞋，那是叔叔上班后給媽買的，媽舍不得穿，并不是親戚的九姑十七八了，穿著打補丁的布鞋去看媽做針線活兒，媽說，這么大的閨女正是愛美的時候，我這里有雙皮鞋你穿吧。九姑哪好意思，但扭不過媽的一番真意，就穿上了那雙漂亮的襻帶皮鞋。多少年后九姑提起來還落淚花，說那鞋一直溫暖著她的心，影響著她的為人。九姑不說，誰也不知道。媽從不講對人的好處，更不講別人的是非。

三

爸那時因出身原因不斷地受到沖擊，被下放到離許昌10多里的鄉(xiāng)下去，整天地不著家，其實爸在家也幫不上媽什么忙。爸自從背上了地主成分，就一直抬不起頭，總覺得低人一等。媽不在乎這些，只是在乎好好做人，在工廠好好工作，把家操持得有條有理。這給了爸不少安慰。爸第一次受打擊，是下鄉(xiāng)檢查工作時隨意說的一句話，爸看到相鄰兩塊地里的麥苗長得不一樣，就問人家，人家告訴他一塊是個人的自留地，一塊是集體的，爸就說，還是個人地里的苗長得好。反右的時候，有人想起這句話就把爸舉報了，爸成了補缺的右派。

媽聽了爸的敘述，就安慰爸，說你也不是故意的，再說那也不是什么嚴重的話，今后說話注意點兒就是了，我相信你，你不是右派，是一個好人、實誠人，不用上心里去，你還有家、有我呢！爸的眼淚就出來了，爸多虧了有一個理解他關心他的人。

爸變得謹小慎微，不敢說話，運動一來就害怕，爸一回家就是一種躲避，一種排遣，媽就陪他說話寬心。

媽在廠里踏實肯干，經常不計時間、不計報酬，生產出來的產品質量高、數量多，常常受到贊揚，年年被評為先進生產者和三八紅旗手，還是班長，600人的廠子，她一個班30人，班也是先進班組，經常超額完成任務。媽在完成本職工作的同時還力所能及地為廠里多作貢獻。那年建新廠時廠里組織義務勞動，媽還帶頭報名參加了青年突擊隊，利用下班后的時間到工地挖土方，媽的行為也帶動了很多年輕人，他們爭先到工地參加義務勞動。媽不但工作出色而且人緣也好，不僅和藹可親、善解人意，還樂于把自己的技能傳授給青年學徒，廠子里誰有了解不開的心疙瘩，都愛找媽訴說。領導想培養(yǎng)媽入黨，還要提拔媽當車間主任，媽也寫了申請書。但是一外調，知道了爸的情況，就跟媽談話，要媽和爸劃清界限。媽說，要是我跟組織還有差距，我就再努力，我們孩子他爸的事我心里都知道，孩子不能沒有爸，我也不能沒有這個丈夫！媽就一直沒有加入組織，各方面都優(yōu)秀的媽，人緣那么好的媽，就這點成了她永久的遺憾。但媽從來沒有跟爸提過，也沒有跟我們說過，都是我后來從四叔那里聽到的。我當了工人后，媽說，“咱家沒有一個在組織的，你可要爭取?！?/p>

那個時候，媽擔心爸承受不住打擊，經常把洗干凈的衣服和做的好吃的帶上，走很遠的路去看爸，在天蒙蒙亮的時候趕去早上上班前再趕回廠子里。一個女人在那種條件下，能做的只有這些了。正是由于媽對爸的關心體貼，才使爸的精神沒有垮下，挺過了那段難熬的日子。

我參加工作的那年冬天，爺爺在老家不幸去世。地主出身的爺爺之前正在接受勞動改造，他在外地工作的一些親屬怕受到影響不敢回鄉(xiāng)奔喪。媽不怕，媽和爸在爺爺去世的當天就趕到了老家，爺爺的侄子四叔也請假從鄭州回到了鄉(xiāng)下。媽回到老家后看到一些親戚鄉(xiāng)鄰對爺爺的喪事躲躲閃閃，媽心里明白沒說什么，媽在爸、四叔及其他幾個家人的幫助下忙上忙下料理著爺爺的喪事。下葬那天下著小雪，雖說去的人不多，但媽和爸悲愴的哭聲也使一些遠遠觀望的鄉(xiāng)鄰抹淚。媽的做法使爸對媽的敬重又增加了幾分，在我們長大的時候，爸總跟我們說，你媽這輩子可不容易！這一句話似乎囊括了爸對媽的全部感情。我們看不到爸的內心深處，不知道在媽去世的那段時光里，他受到怎樣的痛苦與折磨。等給他加上的一切不公待遇、不實之詞都摘去，爸終于能夠仰頭走路以后；等我們一個個長大，眼看不讓大人操忙以后，媽卻在那個時候走了，爸的心里能不翻滾嗎？他把多少對媽的思念在一個個暗夜里獨自熬過了呢？這個時候我才猛然想到這一點，而長時間里，我一直覺得爸過得比媽輕松，什么心都沒有操過。其實，爸的一生也不容易??！我還記得媽走后爸跟我說的話：“咱家是船到江心失去了舵……”

之后很長的一段時間里，爸的話更少了，我知道爸思念媽的心和我一樣是多么苦?。?/p>

四

那時候，我同別人打了架都不敢回家說，說了一定要挨媽的訓斥，不管你的對錯。媽從不慣著自己的孩子。不巧的是一天跟我打架的人家找上門來時，正巧爸回來了。爸心煩意亂地回到了家，看到這種情況，沒等我作出解釋，爸的皮帶就落在我的身上，媽攔著的時候，我含著委屈的眼淚趁機跑了出去，身后傳來了媽和外婆“大娃、大娃”的呼叫聲。我無目的地跑到了許昌火車站，候車室里煙氣騰騰，擠滿了人的腿、包裹、籮筐，擠滿了咳嗽、吵鬧、哭叫，吼叫的火車一會兒把那些吵嚷拉走一些，就又涌進一些。我不知道那些人為什么遠行，我就不想走，不想離開媽……

我開始后悔跑出來，我這樣做的結果一定使媽難受至極。后來我得知，媽拿著一根竹竿子，在寒冷的大街上到處找我，那個竹竿捅遍了街兩旁的犄角旮旯，媽怕我躲在里面不出來，媽一邊找我一邊叫著“大娃”，那種呼喊讓風領著一直從街這邊傳到街那邊。媽喊著、捅著，漸漸我就聽到了那聲揪心的呼喊，它沖著候車室來了，我已經從窗戶里看到媽的影子了，我的眼淚奪眶而出，想叫著媽撲到媽的懷里，腿卻在媽進門的剎那從另一個門跑了出去，一直跑到了汽車站。媽的叫聲遠去了，在媽的叫聲的后面，是我堅毅的淚水模糊的臉。多少年，我的記憶里，一直有媽寒風里呼喊“大娃”的影像。

我越來越支撐不住了，寒冷加上饑餓使得我有些恍惚，還是家里好啊，家里有媽給做吃的，媽不吃也要給我吃，最困難的時候，媽吃玉米糝子、紅薯干，把省下的面留給我吃。這樣想著的時候，就看見了媽的手里拿著的饅頭，我就伸出手去接，我接到了一個窩頭，那是一個大媽看到我少氣無力地跟她伸手遞過來的，我怎么就伸手要飯了呢？我顧不得那么多了，三口兩口就塞進了嘴里，真是好吃的窩頭。我很快進入了夢鄉(xiāng)，睡著了就不冷了不餓了。我睡著的時候，媽還在街上找著她的大娃。鄰居們知道了，也拿了棍子、手電筒隨著媽找。這一夜我把媽折騰慘了，讓我終生銘記，我懂得了一個人的孤獨無助，體味了寒冷和饑餓的滋味，明曉了我對家對媽的依戀，更知道了媽對我的摯愛深情。

第二天我終于見到媽的時候，一夜沒有合眼的媽一下子把我摟在懷里，滾燙的淚水落在我的臉上，我抹了一下臉，抹出了更多的淚水，我不知道媽失去我會怎樣，但我知道我不能沒有媽。媽沒有埋怨，很快端來一碗熱飯，餓極了的我捧著那碗飯，連同淚水一起吃到肚里。媽說，大娃，別記恨你爸，他是心里憋悶，有氣出不來。當時我不理解媽的話，后來我知道爸是被“一打三反”了。這之前人家跟他說，來了凡立丁布料了，你買一塊吧。那是正時興的布料。爸說，不買了，來戰(zhàn)爭了沒處放。當時正搞“深挖洞、廣積糧”，準備打仗。有人就在運動中說爸散布戰(zhàn)爭恐怖，爸又被打成了壞分子。

我有好幾個月沒有見到爸了，媽說你去看看你爸吧，我仍然和爸慪氣不去。四叔來的時候，媽對四叔說，“他四叔，你領著大娃去看看他爸吧，我老不放心?！彼氖孱I著我去了。爸被封閉在鄉(xiāng)下，一見到爸我對爸的怨氣全消了，爸瘦了，眼睛顯得特別無神，見到我才閃了點亮光。我拿出媽給爸帶的東西，都是爸需要的，有吃的有穿的，爸的精神好起來，跟四叔說起了話。我知道，親情在爸身上起了作用，我知道媽為什么要讓我來看爸了。

五

那時家里常來人，我們兄妹也大了，房子不夠住，我和媽以及二弟一起動手，在兩間草房前邊蓋了一間小屋。我們和泥脫坯，曬干了就一塊塊垛起來，架上木條，再釘上油毛氈鋪上灰色瓦。小屋與草房之間有個一米多寬的夾道，我們就用幾根木棍在這里支起一個灶火棚。小屋和灶火棚建好后，媽直起腰，拍了拍手中的灰塵，看著漂亮的小屋高興地說，“大娃大了，該有自己的屋了，要在農村，咱們就能蓋得大點?！蔽艺f，“媽，等以后要有地方，我就蓋個大的房子，讓媽在里邊做衣服?！眿屝α?，媽總是在艱苦中這樣笑，看到媽的笑，我就覺得生活充滿了希望。

我到了外地工作后，離媽遠了，媽想他的大娃，就常坐了長途車來看我。我那時不知道媽一路的辛苦，也不大愿意媽跑到廠里來，我覺得自己是個大人了，讓人家看了多不好。媽不知道我愛面子，只知道想大娃，只要能看看大娃就心滿意足了。我那時才十幾歲，在媽的心里還是個孩子。天冷了媽掀開我穿的工作服看到里邊只有一件秋衣，說怎么穿得這么少，說著就把身上的短大衣脫下來，非要我穿上。我穿上媽怎么辦?？晌肄植贿^，媽的眼睛里已經藏了心疼的淚花，大娃怎能不知道。我穿上帶有媽體溫的衣服好暖和，媽走時身上一定很冷，可她說不冷，現(xiàn)在想起來那時我真傻，媽怎么會不冷呢，也不知道一路上媽凍著沒有。幾年后，二弟到離我十幾里的鄉(xiāng)下插隊，媽再來看我時，總讓我騎車帶著她去看二弟，也總會拿著吃的穿的，媽疼她的大娃也疼她的小娃，看著累得黑瘦的二弟，媽的眼里溢出了淚花。媽囑咐我：你二弟離你近，我不在身邊，你一定要照顧好他。我就在宿舍里加了一張床，星期天二弟就住在這里，直到二弟工作后很長一段時間里，二弟還住在這里，我知道媽和爸不在身邊，我有責任照顧好二弟。之后，我的這種責任心又放在兩個妹妹身上，直到現(xiàn)在弟弟妹妹都大了參加工作了也都成了家，我一直堅守著這種責任。

媽一生沒有去過大地方，到過開封，還是服裝廠組織去學習，媽總說開封炒涼粉好吃。媽說，都說北京可好，啥時候也去看看。媽走的那年夏天，我再次來到北京，在天安門前我拿出媽的照片，心里默默說道，媽，大娃和你一起來到了北京看到了天安門，我的淚水滴在媽的照片上……

六

1971年年底，長期患有肺氣腫疾病的外婆去世了，這對媽的打擊很大，外婆被媽接進城后就再也沒有離開媽，雖說外婆的背非常駝加之又是小腳，行動很不方便，但看到媽忙里忙外，就盡可能多做些家務。每當媽一下班看到外婆在鍋臺旁，就趕快把外婆扶進屋里，卷起袖子開始洗菜做飯，媽心疼外婆，怕外婆累著。外婆一生不容易，30多歲失去丈夫，在鄉(xiāng)下，家里的事、地里的活都是她一個人干，不算很老的時候就累彎了腰。外婆只有媽這一個獨生女，在外婆患病最后臥床的一年多時間里，媽不僅要操持著家務，還要為外婆端飯喂藥倒屎倒尿，孝順外婆的媽從沒有在我們面前訴過苦說過累，可是誰也沒有想到那時候病魔已悄悄向媽襲來。1972年年初媽病了，她得的是黃疸性肝炎。媽去了醫(yī)院，從醫(yī)院出來后就把化驗結果放到了一邊。媽開始偷偷吃藥，她不想讓爸知道，也不想讓我們知道。

直到媽頂不住才住進了醫(yī)院，那是爸和我們硬要媽住的。那時似乎是晚了，晚了媽還覺得沒有大事似的。后來家里整天都是熬藥的味，我不斷地端著藥鍋去倒藥渣子，心里沉沉的，不知道媽什么時候能不再喝這又苦又澀的黑湯子。1982年媽再次住院，同屋一個病號的家人是一個單位的領導，有辦法把病人轉到武漢的大醫(yī)院去看，聽說看好了。媽轉不了院，那時真沒有辦法。上大學了，我曾想轉行學醫(yī)，就想治好媽的病。

媽又一次住進了醫(yī)院。我看著媽，媽臉色蠟黃，“媽，疼嗎？”我拉著媽的手，“媽不疼，大娃，我還要早日出院上班，掙錢供你大妹考大學?！眿層行氖拢铱闯鰜砹?，媽的心事全不在她的身上。我說，“媽，你又在想什么了，你要安心養(yǎng)病才是，我們家現(xiàn)在好多了，等我畢了業(yè)，說不定就有希望調一級工資，二弟也有了工作，大妹很快要高中畢業(yè)了。”媽聽了我的話臉上露出了笑?？彀具^這個冬天吧，我總是急切地盼望時光快些過去，盼望著我早一天畢業(yè)，趕緊回來，守著媽，為媽分憂。

七

接到媽病危的電報，是1983年5月的一天，我一下子呆愣在那里，好半天才醒過神來，抓起東西就往車站跑。我在心里大叫著媽，媽——媽你可別有什么事??！我差一點哭出來。

不久前還接到媽的信，媽說：大娃，媽的好兒，你要好好努力，再有半年就畢業(yè)了，就可以回家了，媽就能經常看到你了，媽牽掛的就是大娃，那么遠的東北，媽想去都去不成，你就安心學習吧，媽的身體沒事，感覺比過去好多了。咱家的情況越來越好，媽想起來就高興。大娃你要多吃飯，不要怕花錢，沒錢媽給你寄，千萬不能虧了身體……

媽，你那么關心大娃，就不關心自己！上學期假期回家后我想提前返校預習功課，媽支持我，怕我在學校吃不好，就上街去買了幾只野兔，加上作料在鍋里燉，燉得滿屋噴香，然后給我?guī)?。到現(xiàn)在我還是喜歡吃兔肉，那味道總能讓我有一種幸福感。

媽從小受私塾教育，喜歡學習，之后的兵荒馬亂使媽失去了上學的機會，她一直感到遺憾，后來還是媽參加工作后在夜校讀完了小學的課程。媽說，讀書可是個好東西，學會了就能有出息，能在社會上干大事，能幫助很多人。媽雖說上班和家務都很忙，但還是經常抽出時間，檢查我們兄妹的作業(yè)。我和二弟雖然貪玩，但在媽的督促下，我們一直都能夠做到認真按時完成作業(yè)。

1970年8月，三叔從外地來家對我說，他那里有一個工廠招工，你愿意去嗎？那時我13歲，剛讀完小學六年級。我看著媽，媽不舍得我放棄學業(yè)去工作，媽眼里好像充滿了淚花。我心里也惦記著課堂，但我還是對媽說：我不出來工作，家里的負擔太重啊，媽你放心吧，我還是會找時間看書的。媽說，大娃長大了，說著淚花就流下來了。我就提著臉盆，背著被子去另外一座城市的一家工廠當了電焊工，填表時還虛報了3歲。媽知道我的心思，借別人讀過的課本給我寄來，讓我堅持學下去。我就一直把那些課本看到高中，看不懂我有老師，車間里有上海來的師傅，文化程度很高。我還托人找來上海出版的“上山下鄉(xiāng)知識青年叢書”，認真閱讀學習了叢書中的代數、幾何、物理、化學等內容，那個時候學習知識早被一個接著一個的運動淹沒了，我就記著媽的話，有文化走遍天下，沒文化等于摸瞎，而且在廠子里也讓我知道了知識的重要。幾年來我堅持自學完了初中和高中課程，沒有想到學的用上了，粉碎“四人幫”后，我?guī)娇忌狭舜髮W。媽知道了高興得睡不著覺。我辭別媽到東北去求學，離開媽的3年，也是媽最后的3年，我沒能在身邊照顧病重的媽，還讓媽操了不少心。我給家的信，總是：“親愛的媽、爸”，我就一直這樣寫，那是對媽有著一種特殊的感情。我不能沒有媽，媽可千萬不能有什么事，我發(fā)瘋地向火車站跑去，坐上了回家的列車。

媽在肝硬化至肝腹水的那段時間，忍著病痛的折磨還在給弟妹們忙上忙下，二弟在外地工作，大妹在上高中。那天只有媽和14歲的小妹在家，媽支持不住時跟小妹說，孩子，媽有點兒難受，就躺在了床上。停了一會兒，媽又艱難地對小妹說，去讓人叫你爸來吧。小妹看到媽的樣子，哭著就撒腿跑出去叫人。趕回來的爸六神無主，顧不上把媽送醫(yī)院，而是坐車向在外地工作的叔叔求助。爸不知道媽已經到了最后的關頭，媽需要有人在她身邊。媽就那樣走了，沒有留下任何只言片語，我不知道媽走得有多艱難，媽拉著小妹的手不丟，媽跟小妹說她要睡一會兒，就一會兒。小妹的手就一直攥在媽的手里，直到有人來家。

我到許昌后才知道媽已經去世送回老家了，趕到老家我一下子撲在媽的墳前，媽呀——你為什么就不等等大娃呀——我喊著，可我沒有哭，我把淚水全咽到肚里了。媽堅強了一生，媽不愿看到大娃在人前哭，我要讓媽知道她的大娃長大了。當晚我在夢中見到媽，我說，媽，你就不想大娃，走得那么急。媽說，大娃成熟了，知道事理了，媽放大娃的心，家里有大娃，媽走得安穩(wěn)。我說，媽，我就要大學畢業(yè)了，能貼補家里更多的錢，弟弟和妹妹也漸漸長大了，現(xiàn)在爸平反了，再不搞運動了，爸的生活也穩(wěn)定了，咱家的日子一天天好了，你卻在這個時候離開我們。媽說，就是這樣媽才走，大娃正是進步的時候，你弟弟要上班，妹妹要上學，媽的病好不了，躺在床上，成了你們的累贅，媽活一天心里會不安一天。我說，可是媽一走家里就空了啊。媽說，孩子，媽不能跟你一輩子，媽總是要走的，這個時候你要堅強，要給弟弟妹妹樹立榜樣，你爸不管事，你要挑起大梁，還是媽說的那句話，堂堂正正做人，踏踏實實做事，媽信得過大娃。我說，媽，大娃永遠是媽的大娃，我要讓媽看著，看著我做人做事。

八

回來后，我把媽的照片找著，從此我就一直守著媽。我努力工作，由學徒工一步步到集團董事長、黨委書記。二弟參加工作不久考入復旦大學，畢業(yè)后牢記媽的話努力工作，也走上了領導崗位。大妹和小妹也在工作之后，相繼通過成教和函授完成了大學學業(yè)。媽的長孫我的兒子高考后在等待大學通知書期間，整理收集了高中時期的課堂筆記和習題，編纂成《高中物理筆記精選》，由出版社出版成書，該書受到在校學生的歡迎并再版。接著兒子相繼獲得上海交大和美國密歇根大學雙學士學位之后，又以優(yōu)異的成績考入美國斯坦福大學工學院攻讀博士學位。去年他有了女朋友，是他斯坦福大學的校友，姑娘很支持你孫子對現(xiàn)在的學業(yè)和將來事業(yè)的追求，你的孫子常向姑娘夸獎他有一個平凡而高尚的奶奶。弟弟和妹妹的孩子也分別考取了國內本科學校。每當這一個接一個的喜人成績出現(xiàn)在我面前的時候，大娃總是想親口告訴媽：媽，雖然你沒有見到你的孫子、孫女和外孫，可是，我們把媽當年對我們兄妹的教育，對我們說過的話，都毫無保留地傳達到他們那里。

還在我們很小的時候媽和爸不僅用微薄的工資養(yǎng)活著一大家子人，還無私地供養(yǎng)了舅舅和叔叔們讀完了大學讀完了中學，到我們該讀大學的時候媽卻筋疲力盡，像快要燃盡的蠟燭再也無能為力了，但媽對我們讀大學的期盼我們始終沒有忘。一家三代人，歷經半個多世紀，媽重視教育的思想始終在傳承和續(xù)寫著。我們的成就就是媽的成就，媽的為人典范在我的心靈深深扎根。

我還要告訴媽的是，我和你兒媳還分別資助了6名貧困學生就讀高中和大學，他們每年都來看我們，我就給他們講媽的故事。

九

又是一年5月，媽的墳上芳草萋萋，長高的松柏又發(fā)出了新芽。

縷縷青煙升了上去，田野里好靜啊，煙迷了眼睛吧，我怎么流淚了？50多歲的人了到媽的跟前還是一個孩子。

多少年里，媽經常走入我的夢中，與我在一起生活，聊天，我總感到媽從沒有走遠，一直都在我的跟前。媽走得太早了，沒有享受一天好生活，現(xiàn)在我們事業(yè)上有了進步，條件也好了，媽是再也享受不到了，媽過慣了那樣的生活，媽為有我們兄妹4個而操忙而勞累，媽因為爸而連累而擔心，媽因為一個個親人和非親人而吃苦而奉獻，媽就感到幸福，感到充實。

2013年5月8日，是媽去世30周年的忌日。媽走了，但媽留下了無盡的精神財富，使我們享用不盡。我覺得，對媽的真正孝心，就是把媽的精神完全地吸收消化。

離別的時候我再一次回頭，再看一看媽。媽，你永遠是大娃的好媽媽，如果有來生，下輩子大娃還給你做兒子……

責任編輯 趙蘭振