冬日札記

一月末，美國(guó)的新英格蘭尚在深冬。往年這時(shí)三五日即一雪，地上處處是多日不化的積雪。今年的冬天是罕遇的暖冬，僅下了幾場(chǎng)薄雪，而且往往夜里為雪，下到天明就化作雨了。窗外，沒(méi)有積雪的草地雖裸露在冬日的淡淡的陽(yáng)光下，卻依然枯黃一片，間雜的幾點(diǎn)綠色多是酸質(zhì)土上的耐寒的青苔。沒(méi)有冬日的風(fēng)，沒(méi)有飛鳥，只有一兩只松鼠在草地上東張西望，然而旋即也不見(jiàn)了。晴朗的午后在空曠的寂靜中竟有些落寞。我收回目光，重新讀書。手上的書是木心先生的小說(shuō)集《溫莎墓園日記》。

與《溫莎墓園日記》一起，還有《哥倫比亞塔的倒影》等七種集子，或詩(shī)或散文或箴言札記，一起裝在一個(gè)硬紙?zhí)追饫铮追馍项}《木心文集八種》。這套文集是幾年前出版的時(shí)候托北京的朋友買的，朋友拒不收書款，所以竟是朋友贈(zèng)送的。文集由朋友從北京帶來(lái)，原封放在書架上，一放就是數(shù)年。所以不去讀，是因?yàn)榕率?/p>

二十多年前尚在讀書時(shí)即已聽朋友說(shuō)起有一位木心先生在紐約繪畫寫作，其時(shí)正在開辦晚間世界文學(xué)史講座，為紐約年紀(jì)輕些的文藝華人的一時(shí)盛事。這位當(dāng)時(shí)正在攻讀英美文學(xué)博士學(xué)位的朋友與木心是很熟的朋友，對(duì)木心很推崇，說(shuō)是大家。然而這位朋友手頭沒(méi)有木心先生的文稿，我們所在讀書的小鎮(zhèn)安城也見(jiàn)不到臺(tái)灣報(bào)紙，所以只能聽?wèi){朋友稱贊，無(wú)從感受。后來(lái)偶然在互聯(lián)網(wǎng)上讀到陳丹青對(duì)由其奔走而得以出版的木心先生的文集的鼓吹，于是就有了這套辛辛苦苦來(lái)自萬(wàn)里之外的文集陳列在書架上。此外，一九八。年曾在東單的中央美術(shù)學(xué)院的七七屆研究生畢業(yè)創(chuàng)作展上親見(jiàn)陳丹青的西藏組畫，五年后的夏天又曾隨幾個(gè)美國(guó)朋友在紐約的一個(gè)小咖啡館里與陳丹青泛泛聊過(guò)幾句。這樣，由于有昔日小鎮(zhèn)同窗讀書的故舊的提及和紐約咖啡館里陳丹青的閑談這樣風(fēng)中蛛絲般的緣分，于是下意識(shí)中竟仿佛已經(jīng)認(rèn)識(shí)木心，仿佛木心是一位不必聯(lián)系的朋友。

終于讀木心的書，是數(shù)日前。之所以讀，是因?yàn)閺谋本┑呐笥烟幝犝f(shuō)木心先生于數(shù)星期前病逝的消息。悵然似自失，于是在這沒(méi)有風(fēng)也沒(méi)有飛鳥的落寞的冬日，讀起木心先生的八個(gè)集子。數(shù)日在“雄媚”“舛異”“誠(chéng)愨”“裕然”“咨照”這樣字詞的舛錯(cuò)縱橫間不覺(jué)逝去，冥冥中所凸顯者，歷歷然一位沿古典希臘理性傳統(tǒng)執(zhí)十九世紀(jì)歐洲浪漫主義藝術(shù)理想上下求索自由精神的執(zhí)著的人文主義者。

不知金可思在玻璃門外蹲坐了多久，等我看到它時(shí)，它兩眼圓睜，一動(dòng)也不動(dòng)，很耐心也很有信心地在等待。我大喜，趕緊拉開玻璃門，金可思輕輕“喵”了一聲，算是打招呼，然后敏捷輕盈從容不迫地踏著無(wú)聲的貓步擦著我的腿走了進(jìn)來(lái)。

金可思是一只有些奇異的漂亮的小雌貓。其中文名“金可思”聽起來(lái)挺文雅，然而英文本名“Jinx”的意思卻是“咒”，雖然滑稽，卻很有些詭異。對(duì)于金可思來(lái)說(shuō)，名叫“咒”，用寧肯先生稱贊自己的書法的話說(shuō)，就是“神了”。

與我比鄰者有三，一為瑪戈?duì)?，二為南希和彼得夫婦，三為緹娜和大衛(wèi)一家四口。其中，瑪戈?duì)柡捅说梅驄D都是很老的三十年以上的住戶，年紀(jì)也都在六十歲以上，只有緹娜一家是兩年前才從加州搬來(lái)的。緹娜和大衛(wèi)都是三十多歲的年輕人，有兩個(gè)可愛(ài)的女兒，蒎珀（Pepper，辣椒）七歲，梅（May，五月）四歲。緹娜是內(nèi)科醫(yī)生，在本鎮(zhèn)的一家內(nèi)科診所工作，大衛(wèi)是家居的藝術(shù)家，不工作。美國(guó)人若有條件享有健全的醫(yī)療，都有相對(duì)固定的醫(yī)生，不興這次看病的醫(yī)生是張三，下次就是李四了。對(duì)有資格享用政府老年醫(yī)療保險(xiǎn)的瑪戈?duì)杹?lái)說(shuō)，由緹娜做她的固定的內(nèi)科醫(yī)生是莫大的不幸。倒不是緹娜醫(yī)術(shù)不佳，而是美國(guó)人講究職業(yè)關(guān)系和私人關(guān)系涇渭分明，本是客客氣氣的睦鄰怎么轉(zhuǎn)臉就翻腸倒肚地把你里里外外檢查個(gè)一溜夠還知道你腳心長(zhǎng)沒(méi)長(zhǎng)著黑痣呢？要換上咱們看病艱難的中國(guó)人，一定會(huì)很高興，那該有多方便啊?？涩敻?duì)柌贿@么想，一提起來(lái)就嘀咕，說(shuō)診所也不透露醫(yī)生的住址，選醫(yī)生的時(shí)候緹娜還在加州，還來(lái)不及認(rèn)識(shí)呢。緹娜一家搬來(lái)一年以后，一家四口到動(dòng)物領(lǐng)養(yǎng)所抱回一只三歲的貓，那就是金可思，咒。

金可思是一只花貓，主要的毛色是黑色，黑中隨意地糅有灰和暗棕色，然后醒目地四腳雪白，再加一個(gè)白肚皮，一副俏皮活潑的樣子。金可思固然模樣漂亮，然而說(shuō)金可思有些奇異，是因?yàn)樽鳛橐恢回垼鹂伤贾饕夥浅４蟆?/p>

我們這幾家院子都沒(méi)有圍墻，背后是大片無(wú)人居住的鎮(zhèn)屬保留林地，所以經(jīng)常有各類動(dòng)物從什么地方踱過(guò)來(lái)，在草地上尋尋覓覓。高興了，我們就觀賞一番，要是沒(méi)工夫，我們就不搭理它們。野火雞和鹿都是尋常的客人，有一次還來(lái)了一只紫貂，在窗下不緊不慢地信步踱了過(guò)去。然而貓和狗卻很少出現(xiàn)，原因是都有主，被管著，不自由。緹娜家并沒(méi)有把金可思的加入通知鄰居們，我們得以認(rèn)識(shí)金可思，緣由都是金可思的自我介紹，這金可思居然會(huì)主動(dòng)跟陌生人交朋友。金可思一被放風(fēng)，就到處逛。作為貓，金可思當(dāng)然沒(méi)有私家院子不得擅入的概念，所以在別人家的草地上走的時(shí)候，金可思還大模大樣的。最初，看見(jiàn)金可思遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在車道上穿行，我沒(méi)理會(huì)，以為是什么人家的貓偶然路過(guò)。然而這金可思見(jiàn)過(guò)我?guī)状我院?，竟挨了過(guò)來(lái)。我在收拾花圃，金可思就在不遠(yuǎn)處站著，看我。我注意到了，跟它打個(gè)招呼，以為它會(huì)立即逃遁。不料金可思竟小急步奔了過(guò)來(lái)，跑到我的腳下以后，用白肚皮的側(cè)面在我的小腿上擦蹭一下，然后仰頭看我的反應(yīng)。我當(dāng)然受寵若驚，趕緊進(jìn)一步問(wèn)候金可思，金可思就用就地打滾來(lái)回應(yīng)，翻來(lái)覆去沒(méi)完沒(méi)了，一個(gè)勁兒地展示她的雪白的肚皮，似乎樂(lè)不可支。交到我這個(gè)朋友以后，金可思居然自己會(huì)來(lái)串門，來(lái)了以后，不聲不響地蹲坐在玻璃門外，等著人來(lái)給它開門。要是一時(shí)半會(huì)兒沒(méi)人看見(jiàn)它，它也不走，堅(jiān)定地等著，直到目的達(dá)到為止。

金可思的另一個(gè)奇異之處是它對(duì)吃的興趣很小，無(wú)論給它什么，牛奶也好，火腿也好，它一律都不碰，看一眼就走開了，這樣淡泊斯文，卻出奇狂熱地喜愛(ài)獵殺種種鼠類，竟是一位“十步殺一鼠，千里不留行”的武藝高強(qiáng)的女將軍。金可思來(lái)了不到半年，有一天我忽然覺(jué)得異樣，琢磨了很久才發(fā)覺(jué)是曾經(jīng)在院子里草叢間奔跑嬉鬧的眾多的金花鼠似乎都不見(jiàn)了。又一日跟緹娜閑談，提到曾見(jiàn)金可思嘴里叼著什么小鼠從我家后院跑走，緹娜怕我因?yàn)榧抑杏惺蠖y為情，就安慰我說(shuō)，那是金花鼠，金可思捉了無(wú)數(shù)，都叼回來(lái)堆在她家門外，好多啊，幸好沒(méi)有叼進(jìn)屋里。我把金可思的武功告訴瑪戈?duì)?，瑪戈?duì)柡軅?，說(shuō)金可思捉耗子就可以了，別濫殺無(wú)辜的金花鼠啊。金花鼠是一種美洲土產(chǎn)的身長(zhǎng)二三寸在地上生存的金黃色的小松鼠，吃樹根上的菌類，林地腐殖質(zhì)里的蟲子，更吃落在地上的樹的種子，不僅吃，還搬運(yùn)儲(chǔ)存，起了給樹播種的作用，所以被認(rèn)為是益鼠。小小的金花鼠長(zhǎng)得圓頭胖腮大眼，脊背上有幾道深色的縱紋貫穿首尾，一身金燦燦的絨毛，很招人喜愛(ài)，難怪瑪戈?duì)栃奶鬯鼈兊拿呻y。我也很同情那些傻乎乎動(dòng)輒小孩子般“吱吱”大叫胡亂奔跑完全不“鼠頭鼠腦”鬼鬼祟祟的金花鼠。然而人對(duì)鼠類益害的見(jiàn)解似乎很難傳達(dá)給金可思，懵懵然的金可思徑自我行我素，陶陶自得于其貓性，依舊是鼠就捕，捕得如癡如狂，不愧為萬(wàn)鼠之咒。

然而我家果然有鼠！新英格蘭冬季漫長(zhǎng)，鄉(xiāng)村住宅不密集，不冬眠胃口又奇大的尺半大老鼠無(wú)法生存，只有一些個(gè)頭極小在動(dòng)畫片里作“米老鼠”的小耗子在野外游蕩，見(jiàn)到住房就鉆進(jìn)去覓食，如有穩(wěn)妥的食源，就安營(yíng)扎寨，繁衍子孫，如找不到吃的，一兩天以后就自行撤離。小耗子不請(qǐng)自來(lái)，攔也攔不住，只要有一個(gè)鉛筆粗細(xì)的小孔，小耗子就能鉆進(jìn)來(lái)。鄉(xiāng)村住宅多是木制，很難密封，風(fēng)扇通風(fēng)，電線外接，外墻上鉛筆粗細(xì)的縫隙難免會(huì)有。幸運(yùn)的是我家的內(nèi)壁似乎頗嚴(yán)實(shí)，小耗子能鉆進(jìn)外墻，但突不破內(nèi)壁，在什么吃食也覓不到的外墻內(nèi)壁之間的管道電線間“踢踏”幾遭，沮喪的小耗子就自行撤離了。于是，隔數(shù)星期或數(shù)月（取決于野外食源是否豐富）就能聽見(jiàn)外墻內(nèi)壁之間有極細(xì)小輕微的“踢踢踏踏”之聲，那就是不知深淺的小耗子來(lái)了，在興奮地勘探新世界。一兩天之后，“踢踏”之聲就會(huì)消失，那是小耗子沒(méi)有找到食源，失望地離開了。起初墻后天花板上那一陣一陣的“踢踏”之聲聽來(lái)還有些心驚，后來(lái)就習(xí)以為常，只當(dāng)是鄉(xiāng)村生活中難免的不便。

不料幾天前情況有變。先是發(fā)現(xiàn)廚房櫥柜里的榛子巧克力自己從未蓋嚴(yán)的紙盒子里跑出來(lái)，身上還帶著牙印，接著在廚房櫥柜抽屜里餐巾底下發(fā)現(xiàn)原本躺在櫥柜臺(tái)面上的幾粒維他命。最離奇的是，晚上新出爐的準(zhǔn)備第二天待客的整盤烤杏仁，總共有兩三百粒之多，一夜之間全部失蹤，盤中空空如也，一粒不剩！好生納悶了一陣，終于想起這幾日墻后的“踢踏”聲竟不絕，而且樓梯下的壁櫥里也“嘁里喀嚓”地陣陣作響，我還以為是某只金花鼠誤入歧途，在里面掙扎，就依據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，任其自行擺脫困境，人為的幫助只能讓已經(jīng)驚恐至極的金花鼠更加驚恐。把數(shù)百?？拘尤实纳衩厥й櫯c不絕的“踢踏”之聲聯(lián)系起來(lái)，這才明白本以為固若金湯的內(nèi)壁終于被小耗子突破了！

正邊讀木心邊為新發(fā)生的鼠患發(fā)愁，萬(wàn)鼠之咒金可思卻神奇地出現(xiàn)在木心不朽的溫莎夢(mèng)境的邊沿。輕輕擦過(guò)已逝之人的夢(mèng)幻，金可思頭也不回地沿其貓之路轉(zhuǎn)瞬間消失在房子里的儲(chǔ)物間。

我于是欣然回到書里。

《溫莎墓園日記》是木心此文集中唯一的小說(shuō)集，集了十七篇短篇小說(shuō)，“溫莎墓園日記”是最后一篇，似有壓軸之意，又以之冠集名，可見(jiàn)作者的重視。木心可謂為“本色作家”，所寫小說(shuō)多為作者所稱“假袋子里裝真東西”，即以小說(shuō)為名的紀(jì)實(shí)，營(yíng)造不多。然而“溫莎墓園日記”卻是營(yíng)造，而且是很細(xì)致的營(yíng)造，仿佛曲廊微風(fēng)，仿佛煙繞蛇行，一陳一設(shè)都有用意，一招一式都有所指，用意所在，所指之幽，是作者在心里最深處醞釀了一生的終極“艷遇”，是伯德（William Byrd，1539-1623）式的被禁的天主教教徒的苦苦向神訴說(shuō)的清唱音樂(lè)，是王爾德在倫敦法庭上受審的激昂辯護(hù)的百年回響，更是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的古希臘的愛(ài)情理念的光大和實(shí)施。

從什么地方看到，木心病重時(shí)跟陳丹青念叨，他一個(gè)老光棍一輩子也沒(méi)有女人。這是障眼法。果然陳丹青說(shuō)的對(duì)，木心是民初人。

民初人什么樣呢？倘是藝術(shù)家，那就正如木心——幼年讀中國(guó)書，青年讀外國(guó)書，受尼采和羅曼·羅蘭英雄主義的激蕩，像約翰·克利斯朵夫那樣自信為困頓中的藝術(shù)天才，抱定以自我完成為人生目的的古希臘價(jià)值觀，昂揚(yáng)雄發(fā)，努力不已，然而又終守老莊的智慧，以“那人卻在燈火闌珊處”為人生第一境。換言之，一手茹中原文學(xué)之精華，一手執(zhí)洋外大方思想之器識(shí)，尚品格，重個(gè)性，就是民初人。

以年齡論，木心生年晚于民初人，然而江南小鎮(zhèn)耕讀文化的余蔭給了困在淪陷區(qū)的幼年的木心舊學(xué)的根基，偏安一隅放任自由的私立藝術(shù)學(xué)校又給了少年木心隨意讀書沉迷想象的時(shí)間。等到困頓磨難來(lái)臨，木心已有志向深埋心底，眼界和心胸亦開拓得可以把持個(gè)性。沒(méi)有時(shí)機(jī)則已，一旦時(shí)機(jī)來(lái)臨，就像囚徒忽然獲釋，木心成為木心的抵達(dá)本元的羈旅就刻不容緩。所以，木心五十五歲仍毅然出國(guó)，以歸其藝術(shù)家的本元，所謂以渡其河（正像克利斯朵夫最終象征性地渡過(guò)了河，成為偉大的音樂(lè)家）；其寫《溫莎墓園日記》，也是自我完成，以小說(shuō)為溪水桃花，演化世外情緣，終歸磊落和精深的人格本元。

雖然木心并未明言，我想，這應(yīng)該沒(méi)有疑問(wèn)，木心的文作表明木心是同性戀者。盡管同性戀現(xiàn)在是西方的熱門文學(xué)話題和題材，木心亦頗希望揚(yáng)一己之“泛泛浮名”，且《溫莎墓園日記》的旨意正是要一展同性之戀的審美內(nèi)涵，木心寫此文卻似乎并無(wú)時(shí)尚的影響。我的意思是，木心似乎無(wú)意隨波逐流為了娛樂(lè)大眾而訴《斷背山》那樣的哀傷（大眾娛樂(lè)需要的只是感傷主義），而是一如既往，所作所為都是為了兩個(gè)字，成全。正如一生一世要成全對(duì)自己的藝術(shù)家的既定，木心寫《溫莎墓園日記》，是出于升揚(yáng)個(gè)性的民初人的既定，成全其此生此世對(duì)愛(ài)情的夢(mèng)想。

誠(chéng)然，說(shuō)木心是“民初人”，亦指其對(duì)同性戀仍難免明言的艱難，故在營(yíng)造上處心積慮于不言而喻。況既是民初人，寫作就脫不了中國(guó)古典書寫的格，因此明說(shuō)是俗，言外之意才蘊(yùn)藉幽遠(yuǎn)。更有詹姆斯·喬伊斯在前，文字的迷魂陣又可加上現(xiàn)代性的視角與層次。這樣幾重思慮，使得《溫莎墓園日記》的敘述盤根錯(cuò)節(jié)，然錯(cuò)落有致，如九重玲瓏寶塔。

木心其他文作處置愛(ài)情的發(fā)生地點(diǎn)均有些詭異，或山林間偶入的無(wú)人的空屋，或記憶廢墟里點(diǎn)染著虎墨竹影的荒野深處?！稖厣箞@日記》亦不例外，“艷遇”發(fā)生在一個(gè)坐落在鬧市紐約然而卻寂靜、幾無(wú)人跡的無(wú)名墓園。在紐約然而寂靜或許尚在其次，重在系“墓園”且無(wú)名。與刻意突兀的空山廢屋虎墨竹遙相呼應(yīng)，此鬧市中的無(wú)名墓園亦怪異得幾近失真，只有寥寥十四座墓，然而遮蔽的樹卻多呈幽林之勢(shì)，依屬的古剎修院雖鐘聲不絕，墓園卻經(jīng)年不見(jiàn)人跡。固然，在西方本只有公墓才有名字，教堂的墓地并沒(méi)有另外的名字，指為某教堂的墓地即可，木心偏強(qiáng)調(diào)此教堂墓園無(wú)名，應(yīng)該不是疏忽。無(wú)名則無(wú)跡可覓，所生發(fā)的故事想必也非今生今世。場(chǎng)景在這篇故事里不僅伸延時(shí)間和空間，而且充滿文思的象征和暗示。幽林中心無(wú)端立一塊象背形狀的橢圓黑色巨石，使“人”欲臥其上，從精神的或物質(zhì)的“臥其上”而引來(lái)一串關(guān)于肉體的聯(lián)想。如果把這些文字與木心的情詩(shī)（“你是一架金琴”“是床，是板凳”……）并列，不難看出其中同性戀欲望的映射。此外，被僅自稱“我”而不明其身份的敘事者注目的墓碑上受難基督的肉身，袍片，褻衣，在“禁欲”“清苦”“枯瘠”這些字眼的提示下，亦均指向同性戀欲望。這些關(guān)于性欲的隱晦文字既在鋪墊山雨欲來(lái)的聲勢(shì)，亦在強(qiáng)調(diào)盛大的愛(ài)情亦須有肉身欲念的支持的理念。

伴隨墓園“艷遇”主敘的兩個(gè)輔敘，“我”與住在瑞士的女友桑德拉的書信往來(lái)及對(duì)其時(shí)去世不久的溫莎公爵夫人遺留的珠寶在日內(nèi)瓦拍賣的遐想，不僅為主敘鋪設(shè)時(shí)空的中景和遠(yuǎn)景，更以暗示和旁敲側(cè)擊勾勒主人公的云遮霧罩的肖像。比如，“未置”一詞，“我”的不再年輕已在與有青少年女兒的桑德拉勢(shì)均力敵的筆“聊”中油然浮現(xiàn)。又比如，紐約的“我”與日內(nèi)瓦的桑德拉的“兩地書”如此頻繁，如此放松，隨意談各種很細(xì)瑣的事，訴衷腸，謗時(shí)尚，互相揶揄，更互相支持，親熱熟稔，可謂相知甚深。然而，桑德拉顯然并非“我”的戀人，僅標(biāo)明了“我”與異性相處的最佳狀態(tài)，“我”的性取向在不言中。與桑德拉的書信更于輕描淡寫中勾出“我”的寂寞，獨(dú)立不羈，及與時(shí)尚的格格不入。作為遠(yuǎn)景的對(duì)溫莎公爵夫婦情事的追想則仿佛飛去來(lái)器，擲出去，目的卻在回歸，追憶沉沙折戟之意，不在辨認(rèn)前朝，而在暗示本文主題：本文關(guān)于愛(ài)情，本文關(guān)于浪漫的極致，本文關(guān)于愛(ài)情可能的精微和盛大，本文關(guān)于理想的愛(ài)情和愛(ài)情的理想……

輔敘伸揚(yáng)散漫，主敘則收斂簡(jiǎn)約，集中于一枚似乎無(wú)端留在一座無(wú)名墓上的生?。ㄒ幻婪旨t銅硬幣）。一美分銅幣的直徑不足三分之一市寸，且很輕薄，本很不起眼，其價(jià)值又微不足道到讓人看見(jiàn)了也懶得撿起來(lái)，然而一場(chǎng)似非今生今世可企望的輝煌情事的生發(fā)和成就所需的溝通卻可以簡(jiǎn)潔同時(shí)精微到只需一枚硬幣?！拔摇弊哉J(rèn)是終年不見(jiàn)人跡的墓園的唯一?？?，所以一見(jiàn)兀然出現(xiàn)在無(wú)名墓上的銅幣即知有異。捕捉如蛛絲般細(xì)微的信息需心有靈犀，而心有靈犀正是木心的愛(ài)情理想的根基?！拔摇眱H把銅幣翻了一個(gè)身，信息的回復(fù)于是完成?！拔摇贝稳辗的箞@察看，果然，銅幣已被翻了回來(lái)?！拔摇贝藭r(shí)可能已經(jīng)心中有數(shù)，但仍然只是再把銅幣翻過(guò)去，并不寫個(gè)紙條或四顧呼喚。文字太生硬，聲音太粗促，此情此意若深切，傳遞的方式應(yīng)該含蓄和細(xì)膩到把一枚銅幣翻個(gè)身即已。呼喚，回應(yīng)，探詢，肯定，再探詢，再肯定，所有對(duì)性情、智性、操守、情致的品察都在銅幣的堅(jiān)持不斷的每天的翻轉(zhuǎn)中，深刻愛(ài)情所依仗的誠(chéng)信、相知和體諒也盡在其中。日復(fù)一日，終只有“我”與銅幣相對(duì)，直至一個(gè)雪夜，一個(gè)大雪中的圣誕除夕夜。“我”因事羈絆，但不顧雪大夜深，仍至墓園去給銅幣翻身，似乎并非以證彼此的誠(chéng)信，因?yàn)橐磺幸呀?jīng)明了于心?！拔摇币欢ㄓ蓄A(yù)感，升華就在今夜。果然，“我”在黑暗中點(diǎn)燃一支煙，就“被發(fā)現(xiàn)”了?！氨话l(fā)現(xiàn)”三字道破天機(jī)，原來(lái)，“我”雖然在議論，在敘述，似乎主動(dòng)，其實(shí)自始至終都在被觀察，被召喚，被檢驗(yàn)，被追求，其情之幽隱詭異，可見(jiàn)一斑。然而準(zhǔn)備雖曲隱，實(shí)現(xiàn)卻熱烈輝煌，在大雪中，在圣誕夜，在墓園，肉欲與圣潔相輝映，生命的喜悅與死亡的寂寞同在，智與情并茂，相知何深，相解何切！“我”離開墓園時(shí)，已是次日清晨。

縱覽全文，木心在盛大情事的真正的發(fā)動(dòng)者身上始終未落一字。何以如此隱略？我猜想，木心的用意應(yīng)該是以此間接地宣告其為同性之戀。愛(ài)爾蘭詩(shī)人、劇作家?jiàn)W斯卡·王爾德1895年在倫敦法庭因同性戀行為受審時(shí)有一段著名的激昂辯護(hù)：“這種在本世紀(jì)‘不敢明言的愛(ài)情’是一種存在于一個(gè)年長(zhǎng)男人和一個(gè)年輕男人之間的愛(ài)，正如大衛(wèi)王和約拿之間的愛(ài)。這種愛(ài)是柏拉圖哲學(xué)的基礎(chǔ)，亦被米開朗琪羅和莎士比亞用十四行詩(shī)謳歌。這是一種深刻的心靈的愛(ài)，其純潔的程度恰如其完美的程度。這樣的愛(ài)激發(fā)偉大的藝術(shù)作品，正如米開朗琪羅和莎士比亞所為，也是我的作品的動(dòng)力。這種愛(ài)在本世紀(jì)受到誤解，其誤解如此之深，以致這種愛(ài)被稱為‘不敢明言的愛(ài)’，并導(dǎo)致我在此受審。這種愛(ài)美好，這種愛(ài)妥當(dāng)，這種愛(ài)是最高尚的愛(ài)的形態(tài)……”王爾德一百二十五年前的辯護(hù)詞雖使他獲罪更深，但現(xiàn)在用來(lái)作木心這篇小說(shuō)的注腳，似乎最合適不過(guò)。木心在此告訴世界，此生不是不愛(ài)，而是非這種愛(ài)不可，非這樣愛(ài)不可。他的愛(ài)如他的審美，既今生今世，又非今生今世。

良久，想起了貓咪金可思，亦想起了煩心的鼠患。于是丟開木心，起身去看金可思有無(wú)作為。正撞見(jiàn)小花貓金可思，萬(wàn)鼠之咒金可思搖晃著小腦袋輕盈地小跑過(guò)來(lái)，嘴叼一鼠！金可思看見(jiàn)我，并不理會(huì)，徑自奔至玻璃拉門，然后回頭看我，等我給她開門。我借機(jī)仔細(xì)看了看那只在金可思嘴中耷拉著的小鼠，只有三寸長(zhǎng)短，一身深灰的細(xì)毛異常油亮，肚皮潔白，四爪粉嫩，竟然頗為漂亮！看金可思頗不耐煩，我趕緊拉開門，只見(jiàn)金可思頭也不回地?cái)y鼠向她的家，緹娜的房子疾步奔去。不懂金可思為什么需要這么急煎煎地奔向她的鼠堆。

金可思的勝利雖讓我頓覺(jué)大釋，但本銅墻鐵壁般牢不可破的內(nèi)壁的頹陷仍使我不安。亡羊須補(bǔ)牢，我于是把木房子所有的犄角旮旯查了一個(gè)遍，終于發(fā)現(xiàn)鼠的突破口是廚房裝有爐灶的櫥柜底板上給電纜留的一個(gè)小圓孔。小耗子們不知為什么十幾年來(lái)從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)直徑足有一市寸的圓孔，大概只顧埋頭在夾層里跑來(lái)跑去吧。唯獨(dú)這只毛色油亮的漂亮的小耗子抬頭觀察，致使那個(gè)十幾年來(lái)一直安然無(wú)恙的電纜孔不幸地“被發(fā)現(xiàn)”了！我于是毫不遲疑地在圓孔上壓上一個(gè)瓷罐子。

幾日后，因?qū)ふ乙环?，在樓梯下的?chǔ)存壁櫥里翻檢，竟然發(fā)現(xiàn)了已故的漂亮小耗子的規(guī)模宏大的糧倉(cāng)。小耗子分門別類，從外面搬運(yùn)進(jìn)來(lái)的三十多個(gè)橡實(shí)儲(chǔ)存在兩個(gè)紙箱之間的縫隙里，黑豆都在一個(gè)空旅行袋里，小竹簍里是一大堆干的水磨年糕片，橫放在架子上的存畫的紙筒里堆的則是一夜之間不翼而飛的那兩百多?？拘尤?！壁櫥里四處都非常清潔，看不見(jiàn)一粒耗子屎。小耗子好像還沒(méi)有來(lái)得及成家，壁櫥里靜悄悄的。用塑料袋包裝的水磨年糕片本放在樓下的干燥食品儲(chǔ)藏柜里，我去查看，水磨年糕片的塑料袋被咬了一個(gè)大洞，兩磅裝的干水磨年糕片只剩了小半袋，面粉的棉紙包裝袋也被咬了一個(gè)大洞，瓷實(shí)的面粉被吃進(jìn)去了碗大的一個(gè)深洞。

可以想象，在萬(wàn)世之咒金可思光臨之前，這只漂亮聰明的小耗子正過(guò)著一種何等勤奮和何等愜意的生活。小耗子發(fā)現(xiàn)新大陸不過(guò)一個(gè)多星期，況且沒(méi)有小車小簍，一趟只能搬運(yùn)一片年糕或一粒杏仁，大約須不舍晝夜地搬運(yùn)才能把如此之多的糧食搬進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，且既要避人，還要騰出時(shí)間去饕餮巧克力和面粉，這小耗子的勞動(dòng)能力實(shí)在驚人。顯然小耗子還頗精明，巧克力太大，面粉無(wú)法搬運(yùn)，就優(yōu)先就地解決?？梢韵胍?jiàn)小耗子一頭扎進(jìn)面粉袋狂吞弄得一身都是面粉的興奮樣子。用木心先生形容上海人生活態(tài)度的精彩說(shuō)法，就是這小耗子沒(méi)有一丁點(diǎn)悲劇感，活得著實(shí)投入，著實(shí)“興轟轟”。換句話說(shuō)，這小耗子的勤勞，精明，貪婪，入世和無(wú)條件的樂(lè)觀，都像煞我們中國(guó)人。只可惜，鼠算不如人算，亦不如貓算，興轟轟地狂熱勞動(dòng)，雖碩果累累，卻終是空忙一場(chǎng)，任財(cái)產(chǎn)堆積如山，無(wú)奈轉(zhuǎn)瞬間昔鼠已乘黃鶴去。

過(guò)來(lái)人都知道，木心對(duì)愛(ài)的規(guī)定其實(shí)無(wú)法遵循。盡管如此，較真的心在審美的意義上比流俗要強(qiáng)不知多少倍。我總覺(jué)得，在一切都變得渺小的所謂后現(xiàn)代，人的生命的深度取決于審美的別有洞天。換言之，誰(shuí)能活得有見(jiàn)地，誰(shuí)就活得深刻。誠(chéng)然，在極度凡俗的今天，活得深刻不深刻只是個(gè)人的審美選擇。貓有貓活法，鼠有鼠活法，木心有木心的活法，大道朝天，萬(wàn)物只管競(jìng)自由。興轟轟的鼠活法不必申請(qǐng)木心的批準(zhǔn)，同樣，較真的和審美的木心的活法也應(yīng)無(wú)須庸眾中的“泛泛浮名”的支持。這樣的看法雖使木心的藝術(shù)和藝術(shù)的木心淪于與貓咪金可思和無(wú)名鼠老弟平等，但讓文學(xué)的一字一句均成為生活方式，成為人生的質(zhì)地，何嘗不是高明之舉？

責(zé)任編輯 寧肯