但是墮落畢竟到了盡頭,轉(zhuǎn)機(jī)也來(lái)了。
在窒息的陰霾中,四面是細(xì)弱的蟲(chóng)吟,虛空而疲倦,忽然一聲霹靂,接著的是狂風(fēng)暴雨!蟲(chóng)吟聽(tīng)不見(jiàn)了,這樣便是盧照鄰《長(zhǎng)安古意》的出現(xiàn)。這首詩(shī)在當(dāng)時(shí)的成功不是偶然的。放開(kāi)了粗豪而圓潤(rùn)的嗓子,他這樣開(kāi)始:
長(zhǎng)安大道連狹斜,青牛白馬七香車……
這生龍活虎般騰踔的節(jié)奏,首先已夠教人們?nèi)绱髩?mèng)初醒而心花怒放了。然后如云的車騎,載著長(zhǎng)安中各色人物panorama式的一幕幕出現(xiàn),通過(guò)“五劇三條”的“弱柳青槐”來(lái)“共宿娼家桃李蹊”。誠(chéng)然這不是一場(chǎng)美麗的熱鬧。但這癲狂中有戰(zhàn)慄,墮落中有靈性:
得成比目何辭死,愿作鴛鴦不羨仙。
比起以前那光是病態(tài)的無(wú)恥:
相看氣息望君憐,誰(shuí)能含羞不肯前?。ê?jiǎn)文帝《烏棲曲》)
如今這是什么氣魄!對(duì)于時(shí)人那虛弱的感情,這真有起死回生的力量。
寂寂寥寥楊子居,年年歲歲一床書(shū)。獨(dú)有南山桂花發(fā),飛來(lái)飛去襲人裾。
這篇末四句有點(diǎn)突兀,在詩(shī)的結(jié)構(gòu)上既嫌蛇足,而且這樣說(shuō)話,也不免暴露了自己態(tài)度的褊狹,因而在本篇里似乎有些反作用之嫌??墒菍?duì)于人性的清醒方面,這四句究不失為一個(gè)保障與安慰。一點(diǎn)點(diǎn)藝術(shù)的失敗,并不妨礙《長(zhǎng)安古意》在思想上的成功。他是宮體詩(shī)中一個(gè)破天荒的大轉(zhuǎn)變。一手挽住衰老了的頹廢,教給他如何回到健全的欲望;一手又指給他欲望的幻滅。這詩(shī)中善與惡都是積極的,所以二者似相反而相成。我敢說(shuō)《長(zhǎng)安古意》的惡的方面比善的方面還有用。不要問(wèn)盧照鄰如何成功,只看庾信是如何失敗的。欲望本身不是什么壞東西。如果它走入了歧途,只有疏導(dǎo)一法可以挽救,壅塞是無(wú)效的。庾信對(duì)于宮體詩(shī)的態(tài)度,是一味地矯正,他仿佛是要以非宮體代宮體。反之,盧照鄰只要以更有力的宮體詩(shī)救宮體詩(shī),他所爭(zhēng)的是有力沒(méi)有力,不是宮體不宮體。甚至你說(shuō)他的方法是以毒攻毒也行,反正他是勝利了。有效的方法不就是對(duì)的方法嗎?
(人民文學(xué)出版社《中華文字評(píng)論百年精華》)