一
關(guān)于語(yǔ)文說(shuō)法各異,有的說(shuō)語(yǔ)文指語(yǔ)言文字,有的說(shuō)指語(yǔ)言文學(xué)。我對(duì)此并無(wú)研究,但語(yǔ)文離不開(kāi)語(yǔ)言,這是絕不會(huì)錯(cuò)的。
我常覺(jué)得文學(xué)比文字有趣得多。記得有一次和教漢語(yǔ)的傅教授聊天,他問(wèn)我學(xué)文學(xué)與學(xué)漢語(yǔ)哪樣更讓人感興趣。當(dāng)時(shí)我只說(shuō)我都感興趣,因?yàn)槲蚁矚g語(yǔ)文。其實(shí)是我一時(shí)不知如何回答,因?yàn)槲也辉紤]過(guò)這個(gè)問(wèn)題。現(xiàn)在細(xì)想倒覺(jué)得我更愛(ài)文學(xué)。我說(shuō)不清為什么,只因有幾次突然盯著一個(gè)常用的字,會(huì)覺(jué)得怪怪的,雖然很自然地讀出了它的字音,但又納悶,它為何要讀這個(gè)音呢?這個(gè)意思為何要用這個(gè)字表示呢?我開(kāi)始覺(jué)得這個(gè)方塊字很神奇,不可思議,好像我是個(gè)外國(guó)人在學(xué)漢字。轉(zhuǎn)念一想,它出現(xiàn)在文句里不挺自然嗎?我寫文章用到它時(shí)也從未覺(jué)得別扭,這種感覺(jué)讓我堅(jiān)信漢字只有在文章里才會(huì)有它的意義。怪不得古文里的那些虛無(wú)縹緲的“之、乎、者、也”與“句讀”連在一起也會(huì)變得鮮活和實(shí)在起來(lái)。我于是有了一個(gè)很好的比喻:漢字是磚塊,文學(xué)是建筑,欣賞美麗的建筑總比看粗笨的磚頭要亮麗得多。學(xué)語(yǔ)文就是要學(xué)會(huì)如何拿磚頭砌成美麗的建筑。
二
我始終無(wú)法否定語(yǔ)言的魅力。我不能想象沒(méi)有語(yǔ)言,生活將會(huì)是什么樣子。
在大學(xué)里,我們用普通話交流,不管你來(lái)自天南海北,我們都能聽(tīng)懂,似乎是語(yǔ)言的力量,讓我們都成了好朋友。
有一天,我在校園的路上聽(tīng)到有位新同學(xué)和來(lái)看望她的父母說(shuō)話,用的竟是我的家鄉(xiāng)話。當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得十分親切,不由自主地朝他們微微一笑,他們也許只覺(jué)得我友好,然而我卻又一次體驗(yàn)到了語(yǔ)言的力量。
我于是想起了王尚文教授的故事,他說(shuō)他初中畢業(yè)就離開(kāi)家鄉(xiāng)在外求學(xué),輾轉(zhuǎn)來(lái)到浙江師范大學(xué)教書,已步入中老年,很少回家鄉(xiāng)去。一次帶了他的研究生去山里游玩,見(jiàn)到一間小茅屋,老主人養(yǎng)的雞昨晚被人偷了,他很粗地用方言罵了一句。就這一句粗話王教授聽(tīng)了卻激動(dòng)不已。他說(shuō),這句話喚起了他對(duì)童年的記憶,他的家鄉(xiāng)也有這樣一句粗話,在農(nóng)村長(zhǎng)大的他經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到,自從離家至今幾十年,沒(méi)有說(shuō)過(guò),也再?zèng)]有聽(tīng)到過(guò),甚至不曾想過(guò),然而這一句話——雖是粗話,也給了他深深的震撼。是啊!語(yǔ)言是精神的家,精神的根深深地扎在語(yǔ)言的泥土里。
我突然感覺(jué)到我深愛(ài)著自己的語(yǔ)言,學(xué)中文是我的夙愿,我又會(huì)飽含深情地把語(yǔ)文這種子播撒在明天的陽(yáng)光雨露里!
三
中國(guó)的語(yǔ)言的確很有魔力,或許正是這魔力吸引著外國(guó)人,同時(shí)也是這魔力讓外國(guó)人頭疼。
“中國(guó)隊(duì)大勝美國(guó)隊(duì)”=“中國(guó)隊(duì)大敗美國(guó)隊(duì)”已是一個(gè)大叫美國(guó)人頭疼的笑話了。用一對(duì)反義詞表達(dá)的卻是相同的意思。還有許多顛三倒四的詞,比如“海拔”與“拔?!?,“詞語(yǔ)”與“語(yǔ)詞”,“介紹”與“紹介”意思完全相同。然而,在語(yǔ)言學(xué)課上,我卻知道了“語(yǔ)言”與“言語(yǔ)”是有本質(zhì)區(qū)別的。是先有語(yǔ)言,還是先有言語(yǔ)?乍一聽(tīng)這似乎是“先有雞還是先有蛋”的問(wèn)題。老師說(shuō):“言語(yǔ)不可能脫離語(yǔ)言而存在;語(yǔ)言只存在于言語(yǔ)之中?!蔽艺娌幻靼椎降资钦l(shuí)離不開(kāi)誰(shuí)。我們學(xué)語(yǔ)文,是學(xué)語(yǔ)言,還是學(xué)言語(yǔ)?
語(yǔ)言學(xué)是研究語(yǔ)言的一門科學(xué),總結(jié)語(yǔ)言的規(guī)律和知識(shí)?!罢Z(yǔ)言是一個(gè)音義結(jié)合的符號(hào)系統(tǒng)?!倍哉Z(yǔ)是個(gè)人的,運(yùn)用語(yǔ)言的行為和作品。語(yǔ)言體系是從言語(yǔ)現(xiàn)象中概括出來(lái)的。由此看來(lái),是先有言語(yǔ),再有語(yǔ)言。
言語(yǔ)就是說(shuō)話,小孩子四五歲便幾乎什么話都能講了。看來(lái)學(xué)語(yǔ)文是指學(xué)語(yǔ)言,然而我們又為何不從小學(xué)開(kāi)始就以字、詞典、語(yǔ)法書為教材呢?
認(rèn)真思考,我明白學(xué)語(yǔ)文是要通過(guò)言語(yǔ)來(lái)學(xué)語(yǔ)言,學(xué)語(yǔ)言的目的還是為了言語(yǔ)。多么復(fù)雜,又是多么簡(jiǎn)單!
四
不知大家是否聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣一個(gè)故事:
古代有個(gè)國(guó)王,他有一個(gè)寵臣,有一次君臣二人去桃園散步。桃長(zhǎng)得很好,臣摘下一只,一咬,很甜,便把它獻(xiàn)給國(guó)王,國(guó)王吃得很高興,對(duì)人夸那寵臣:“你們看,他對(duì)我多忠心,一吃到好吃的就給我吃?!焙髞?lái)國(guó)王開(kāi)始討厭他了,他便失寵。說(shuō)起那件事時(shí),國(guó)王就對(duì)人說(shuō):“他對(duì)我不好,有一回竟把吃剩的給我吃?!?/p>
聽(tīng)完這個(gè)故事,是否覺(jué)得言語(yǔ)可畏?要表達(dá)的對(duì)象事件一樣,但形式上變了,意思竟會(huì)發(fā)生如此大的變化。是說(shuō)話的形式?jīng)Q定了說(shuō)話的內(nèi)容。形式?jīng)Q定內(nèi)容?我突然覺(jué)得這不可能。馬克思主義哲學(xué)中說(shuō)得明明白白:“內(nèi)容決定形式,形式反作用于內(nèi)容,形式為內(nèi)容服務(wù)?!笨墒菄?guó)王前后的兩段言語(yǔ)中,內(nèi)容與形式的關(guān)系確實(shí)被攪糊涂了。
在說(shuō)到言語(yǔ)形式與言語(yǔ)內(nèi)容的關(guān)系時(shí),老師問(wèn):“是言語(yǔ)形式表現(xiàn)言語(yǔ)內(nèi)容,還是言語(yǔ)形式實(shí)現(xiàn)言語(yǔ)內(nèi)容?”在此以前,我從未想過(guò)“表現(xiàn)”與“實(shí)現(xiàn)”的不同,后來(lái)才知道“表現(xiàn)”的對(duì)象在未“表現(xiàn)”以前是存在的,而“實(shí)現(xiàn)”的對(duì)象在未“實(shí)現(xiàn)”以前是不存在的。
對(duì)于言語(yǔ),“內(nèi)容”是“說(shuō)什么”,“形式”是“怎么說(shuō)”。我們的語(yǔ)文課用的教材都是具體的名家作品,那都是言語(yǔ)。學(xué)語(yǔ)文的重點(diǎn)應(yīng)放在內(nèi)容上還是形式上呢?我想如果語(yǔ)文課只關(guān)心“說(shuō)什么”,那么就有可能把語(yǔ)文課上偏掉。只有堅(jiān)持站在注重“怎么說(shuō)”的立場(chǎng)上,才能把語(yǔ)文課上好。哪怕是政治論文,也可把它上成語(yǔ)文課,而非政治課。
現(xiàn)在的語(yǔ)文課本上常有政治領(lǐng)導(dǎo)人的一些論文或講稿,有的人認(rèn)為這些不適合放在語(yǔ)文課本上,許多語(yǔ)文老師不知如何應(yīng)對(duì),我想只要分清了這兩層關(guān)系,那么語(yǔ)文課自有語(yǔ)文課的上法。